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本 卷 收 沈从文 1974 至 1976 年 间 的 书信 和 刻 邮 存 底 ， 共 
计 128 件 。 

同一 信 老 存 有 多 种 广 邮 时 ， 仅 择 其 一 编 入 。 曾 公开 发 
表 过 的 书信 ， 纺 入 本 崔 时 加 注 发 表 纪 录 ; 但 在 全 集 编 辑 过 
程 中 (1993 年 以 后 ) 的 发 表情 况 不 再 纳入 。 

本 着 所 收 书 信 ， 大 部 分 为 “四 人 帮 ” 覆 灭 前 最 后 三 年 
所 写 ， 多 反映 作者 的 社会 责任 感 ， 治 学 观 ， 童 心 好 念 ， 忱 
国情 怀 ， 对 评 法 批 震 等 中 心 运动 的 思考 ， 以 及 在 实践 理想 
时 ， 所 齐 遇 的 困难 和 挫折 。 

信 中 对 一 些 信 事 和 各 事件 的 记 广 、 评 议 ， 只 反映 作者 当 
时 的 见闻 、 认 识 或 心情 ， 可 能 与 拨乱反正 后 的 组 织 结 论 不 
一 致 ， 或 与 澄清 后 的 事实 不 相符 ， 故 信 中 说 法 不 足 为 据 。 
但 为 保存 史料 原 摇 ， 纺 入 时 未 作 改 正 。 
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19740116(1) 
北 京 


致 刘 寻 


刘 厂 长 : 

最 近 看 到 你 厂 新 出 大 小 地 毯 六 七 种 ， 几 种 大 件 新 图 案 ， 
处 理 得 不 大 调和 。 就 记忆 到 的 提 提 个 人 印象 。 一 、 内 中 有 一 
件 用 肉 红 作 基调 的 ， 用 淡 绿 作 边 ， 或 近 黑 色 ， 似 乎 不 大 相称 。 
若 另 作 ， 中 心 部 分 色 似 不 芒 深 一 些 ， 边 沿 或 改 成 天 蓝 及 粉 绿 ， 
或 许 都 较 好 。 又 有 的 设计 图 ， 或 因原 本 不 及 一 尺 大 ， 看 来 还 
过 得 去 ， 一 放大 到 近 一 丈 ， 空 处 不 免 显 得 过 多 ， 不 如 原 图 去 
纹 紧 凑 。 据 我 们 馆 中 搞 这 个 放大 经 验 ， 必 经 过 二 或 三 次 ， 才 
会 明白 定型 后 上 墙 效果 。 以 后 似 不 妨 先 放 成 五 尺 样 图 ， 看 看 
效果 如 何 ， 调 整 颜色 ， 再 放 成 生产 图 ， 将 对 于 完成 时 整个 效 
果 ， 边 沿 宽 窑 和 配色 效果 、 得 失 如 何 ， 更易“ 胸有成竹 ”。 在 
第 二 次 样子 上 ， 如 已 发 现 不 如 小 图 效果 ， 或 许 还 得 把 颜色 适 
当 改 动 改 动 ， 到 生产 完成 即 不 至 于 和 原来 小 样 差距 过 大 。 这 
点 经 验 值得 参考 。 手 续 虽 麻 烦 一 点 ， 可 是 对 于 产品 要 求 ， 比 
较 容易 达到 。 

又 总 的 印象 ， 所 有 地 毯 配 色 ， 似 乎 多 偏 于 中 间 色 为 主 调 。 


二 


一 些 清 初 地 毯 , 用 色 多 采 五 正 色 为 主 ， 中 间 色 作 地 子 以 外 ， 
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斌 奴 世 全 集 名 二 十 四 着 六 信 


在 花纹 上 ， 不 占 到 一 半 。 因 此 显得 鲜明 夺目 ， 有 时 甚至 于 过 
分 鲜明 刺眼 ， 形 成 强烈 对 照 效果 ， 似 乎 也 不 芒 在 新 的 仿 马 王 
堆 漆器 云龙 图 案 上 试 试 ， 效 果 会 大 不 相同 。 且 可 以 请 故宫 油 
在 六 一 二 年 时 共计 安 去 广安 门 外 外 契合 库 ， 搞 了 呈 末 和 本 
北 地 毯 ， 留 下 供 参考 用 。 记 得 也 有 几 件 顶 好 的 ， 近 十 七 八 世 
纪 西北 西宁 区 生产 ， 可 让 一 美工 同志 去 了 解 一 下 ， 若 可 以 调 
看 看 ， 值 得 看 看 。 若 宜 于 再 生产 ， 也 可 以 商 照 些 彩 色相 底片， 
供 幻灯 放大 到 原 尺寸 ， 即 可 明 特 再 生产 时 ， 大 小 尺寸 如 何 最 
相宜 。 又 如 何 改动 灿 虹 可 昌 更 好 。 故 育 还 有 由 百 种 代 人 


色彩 配合 “入 极 精美 。 有 折 术 花 串 枝 花 、 团 花 、 小 射 式 规 
涉 图 案 ， 可 说 无 所 不 有 。 本色 又 每 有 特长 部 生得 特别 直人 


和 下 
上 


和 


玻 纪录 ， 是 不 困难 的 。 使 信 后 新 的 设计 ， 见 出 疡 新 面貌 。 有 
这 三 五 百 种 材料 作 根据 ， 作 为 厂 中 大 几 千 青年 工人 “ 共 司 提 
高 ”用 ,也 十 分 有 用 ， 有 益 。 当 成 电影 放映 ， 使 得 大 家 此 后 
于 图 到 有 员 和 色 知识 ， 都 有 提高 ， 下。 


和 


去 商量 办 不 好 《他 们 易 用 内 部 工作 全 供品 我 以 给 中 央 文 
化 组 写 个 信 去 建议 。 因 为 这 和 我 过 去 提案 通过 的 十 个 “如 何 
三 为 今 用 为 生产 服务 ”有 关 。 那 边 一 查 库 案 ， 就 会 得 到 同意 


4 


19740]16{1) 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


的 。 凡 是 历 博 所 有 好 材料 ， 也 可 望 取得 协助 ， 不 其 困难 。 这 
因为 我 可 以 把 生产 需要 看 看 材料 ， 直 接 请 领导 摔 示 同意 ， 极 
其 省 事 。 

挂 毯 中 如 用 得 着 牡丹 ， 擂 博 有 些 刻 丝 桌 围 ， 构 图 配色 都 
不 坏 。 转 用 到 八 尺 挂 夕 ， 肯 定 会 取得 成 功 。 又 曾 收 有 不 少 蓝 
地 、 绿 地 、 各 色 地 描 金 云龙 或 云 风 ， 或 风 穿 花 ， 或 狮子 滚 球 
等 等 六 尺 大 幅 蜡 艇 明 消 均 有 )。 图 案 大 都 极 活 次 健康 而 六 


意 。 有 需要 时 ， 也 可 去 一 信 商 请 求 调 出 看 看 ， 得 入 中 业务 领 
导 同意 后 ， 我 即 可 为 去 库房 挑选 材料 。 调 看 时 ,不妨 把 所 有 
设计 同志 邀 来 ， 我 为 解释 解释 内 容 。 内 中 也 有 折枝 花 作 得 十 
分 高 明 的 。 因 为 全 部 多 出 于 康 乾 两 代 宫 中 如 意 馆 高 手 设计 出 
样 。 内 中 当时 即 不 少 第 一 流 画 家 。 配 色 构 图 都 十 分 高 明 。 

此 外 我 手中 还 有 些 云龙 和 其 他 材料 ， 多 是 明 清 间 绘 的 ， 
组 织 图 案 各 有 不 同 ， 多 比 你 们 目前 设计 龙 形 图 样 好 。 请 竹 英 
同志 先 撒 带 一 张 来 看 看 。 如 可 以 作 地 和 据 设计 ， 即 留 下 一 月 参 
考 ， 用 后 再 还 我 ， 不 碍 事 。 此 外 还 可 以 找 十 来 种 供 同志 们 看 
看 ， 有 的 龙 身长 二 尺 ， 在 云 中 , 极 好 。 多 明 清 之 际 的 。 龙 多 
kainicdead 云 的 组 织 也 各 式 各 样 ， 各 值得 参考 取 法 ! 有 


和 


料 上 的 去 中 龙 ， 拓 一 百 种 供 参考 ， 信 得 让 一 个 美工 问 宇 费 
二 月 时 间 ， 有 计划 的 集中 力量 把 材料 掌握 下 来 。 除 地 千 外 ， 
全 国 大 件 烧 资 、 作 漆器 、 屏 风 …… 等 等 百 十 种 手工 艺 美术 ， 
大 都 还 可 望 各 取 所 需 ， 应 用 得 上 。 谈 “ 古 为 今 用 ”落实 到 生 
产 上 ， 得 到 改进 与 提高 成 功 ， 在 全 国 数 北 京 条 件 最 好 。 你 厂 


本 


美工 同志 ， 实 力 梭 厚 ， 我 深 盼 你 能 理解 这 个 问题 较 深 ， 同意 
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广 地 点 人 全集 息 二 十 四 着 导入 


| 一 二 手 准 、 手 快 的 美工 问 志 ， 共 同 为 全 国 搞 点 参考 材料 ， 
局 广 而 大 加 应 用 至 多 在 一 二 年 内 ， 即 可 望 取得 共同 提高 
显明 效果 ! 据 我 所 知 ， 新 的 特种 工艺 ， 特 别 是 地 毯 部 门 ， 目 
下 可 供 生产 设计 材料 实在 太 少 了 。 轻 工业 部 、 外 贸 部 、 纺 织 
工业 部 ， 即 有 心 想 抓 抓 ， 实 在 无 从 作 起 。 且 先 由 你 厂 来 开 个 
| 端 ， 出 点 人 力 ， 由 我 来 有 计划 协助 ， 作 个 试点 工作 ， 照 过 去 
说 的 ， 提 一 百 条 健壮 活泼 好 看 的 龙 ， 一 百 只 云 中 凤 ， 一 百 条 
源 子 ， 一 百 条 老虎 …… 总 之 ， 凡 事 一 百 ， 用 不 到 什么 一 二 月 
| 时 间 ， 能 画 的 画 ， 应 照 的 照 ， 可 以 作 彩 色 照 供 幻灯 用 的 即 照 
下 ， 章 不 费事 ， 即 可 得 到 解决 ! 待 把 材料 集中 后 ， 我 来 为 注 
站 个， 和 于 代 ， 以 及 可 能 转 用 到 的 方面 。 若 搞 得 好 ， 再 来 分 
门 别 类 ， 印 专集 十 大 册 。 有 的 是 过 十 倍 ， 蓉 至 于 百倍 的 好 图 
案 、 好 花纹 ， 可 以 取 用 选用 ! 即 水 和 云 ， 也 可 作 一 专 册 资 料 
提出 ， 供 全 国 用 ! 
祝 诸 同 志 节 中 工作 顺利 ! 


沈从文 
一 月 十 六 日 


什么 时 候 你 们 方便 ， 要 个 美工 同志 来 陪 障 我 到 你 厂 
中 资料 室 学 习 学 习 。 看 看 已 有 的 资料 是 什么 ， 缺 少 待 补 
充 的 有 那 一 些 。 同 时 明白 正在 生产 的 是 些 什么 ， 对 我 为 
生产 战线 上 打 硬仗 的 所 有 师 伟 作 后 各 协助 工作 ， 必 有 
好 处 。 不 必要 什么 特别 交通 工具 ,我 坐 惯 了 公共 汽车 ， 
没有 人 作 伴 ， 甚 至 于 只 告 告 我 坐 几 路 车 ， 换 什么 车 ， 到 
某 一 站 落脚 ， 就 成 ! 我 学 习 这 些 ， 主 要 就 是 为 生产 服务 ， 
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是 历 博 研究 工作 内 的 一 种 责任 ! 全 馆 都 认为 协助 生产 是 
责任 义务 ! 如 所 学 种 种 ， 能 为 以 百 万 计 的 生产 同志 作 点 
后 勤 工 作 ， 实 在 光荣 之 至 ! 


刘 尘 ” 原 北 京 工 艺 美 术 学 校 校 长 。 道 信 时 性 北京 地 秘 厂 广 长 。 


19740116(2) 
北 京 


致 沈 席 锥 . 张 之 佩 


嵌 虎 、 之 佩 : 

红 红 在 此 一 切 很 好 。 在 学 校 结 业 时 ， 又 得 “三 好 ”证 书 。 
在 评语 中 ， 且 提出 许多 长 处 ， 在 家 中 还 不 大 知道 的 。 在 家 里 ， 
也 很 主动 服务 ， 徐 天 娘 也 称赞 ! 扫地 倒 灰 ,不 必要 人 人 叫 ， 肯 
动手 。 凡 事 “ 十 分 认真 "” ， 大 致 对 于 和 他 和 爷 说 的 “凡事 能 耐烦 认 
真 ， 什 么 也 学 得 好 ”， 在 以 后 十 年 或 甘 年 学 习 发 展 中 ， 都 将 起 
一 定 影响 。 目 下 成 阿 题 处 ， 是 街区 文教 组 ， 对 她 留 在 北京 继 
续 上 学 ,不 同意 。 因 此 学 校 恕 也 不 能 保留 名 额 。 曾 上 告 家 长 赶 
快 些 想 办 法 。 妈 妈 不 会 办 交涉 ， 我 更 不 会 ， 大 家 一 打 官 腔 ， 
我 们 即 无 话 可 说 。 他 们 说 ， 有 眼病 不 是 留 北京 理由 ，“ 三 线 子 
第 ”升学 ， 她 又 不 在 例 内 ， 系 指 边远 地 区 而 言 。 所 以 不 和 久 前 ， 
妈妈 号 信和 给 你 们 ， 提 出 三 办 法 研究 ; 一 、 红 红 她 说 “ 想 姥 姥 。 
不 如 回去 升学 好 。” (因为 不 能 升学 ， 即 以 为 不 如 回 姥 姥 处 ， 
事实 上 那 方面 课目 紧 或 过 紧 ， 晚 妃 点 还 得 为 辅导 别人 不 休息 。 
腿 栈 即 不 利 。 生 活 面 窗 ， 学 习 不 可 能 如 这 里 便利 。) 二 、 回 自 
页 。 她 不 提 意 见 。 我 们 却 记 住 你 们 说 过 的 情形 ， 认 为 不 大 好 。 
三 、 即 留 下 半年 ， 为 之 补课 ， 并 加 以 一 些 各 种 作 人 训练 ， 并 
把 号 迟 弄 得 结实 些 ， 对 她 总 的 说 ， 有 好 处 。 即 返 昆 出 或 自贡 ， 
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也 是 复习 半年 已 学 过 的 功课 。 而 且 在 半年 肉 ， 我 或 许 还 有 办 
法 ， 为 之 解雇 留 下 继续 读书 问题 。 妈 妈 和 我 以 至 于 所 有 亲友 ， 
都 觉得 留 下 对 红 红 好 ， 同 时 对 我 们 生活 也 可 说 大 有 帮助 且 
都 极 欢 青 她 ， 性 格 明 朗 、 大 派 ， 对 人 人 关心， 对 家 中 人 十 分 亲 
爱 , 极 少 曾 小 脾气 。 即 麻烦 些 些 ， 妈 妈 可 乐意 。 蕉 到 于 对 小 
胖 妹 妹 也 好 (少见 的 胖 而 球 )， 因 为 每 天 逗 小 胖 妹 妹 说 说 话 ， 
比 谁 都 能 得 用 。 红 红 唱 ， 胖 妹妹 在 大 中 指导 下 跳舞 ， 并 得 大 
家 开心 ， 胖 妹妹 也 学 会 旷 哼 嘿嘿 …… 最 重要 ， 或 许 还 是 我 和 
妈妈 针对 好 的 长 处 和 弱点 来 教育 ， 易 见 班 。 配 合 学 校 不 到 处 ， 
米 补 补 生 活 课 ， 或 许 对 她 一 生 有 关系 。 她 记忆 态 既 好 ， 理 解 
力 又 快 ， 在 家 里 可 以 学 到 的 ,将 比 学 校 还 多 。 比 如 学 画 ， 便 
是 一 例 。 学 校 无 图 画 课 ， 而 她 临 画 的 长 姓 ， 永 厚 见 到 ， 也 觉 
得 少 有 ，、 已 经 常 为 学 校 画 黑 板报 涉 。 其 实学 什么 都 快 ， 吸 收 
力 又 强 。 消 化 力也 强 ， 所 以 我 们 都 乐意 她 能 留 下 好 。 你 们 最 
好 能 请 熟人 为 研究 一 下 ， 是 否 可 将 请 求 留 京 信 改 变 一 下 ， 以 
你 们 在 州 工作 从 ， 实 在 照顾 不 来 。 家 中 祖父 母 都 已 十 分 年 老 ， 
祖母 已 退休 ,祖父 又 还 在 工作 ， 也 有 长 期 心脏 病 ， 有 个 孙女 
留 在 身边 生活 将 可 得 到 些 奈 藉 。 这 一 点 或 许可 以 奏效 ， 请 求 
上 里 写 信 大 意 如 此 。 措 词 还 得 活动 些 ， 才 有 可 望 ， 我 这 边 ， 
也 去 帘 中 商量 研究 一 下 ， 看 是 否 也 可 代为 星 请 时 请 ， 解 决 这 
个 问题 ， 若 能 写 个 信 证 明 ， 会 还 有 可 望 。 

这 里 大 家 映 体 都 好 ， 可 放心 。 大 媳 已 和 她 嫩 嫩 来 京 ， 因 
此 妈妈 和 红 红 又 迁 回 东 堂 子 名 暂 住 ， 天 气 冷 ， 还 不 觉得 本 挤 ， 
大致 过 了 节 才 会 回去 。 红 红 前 些 日 子 去 二 姨 家 住 了 一 天 ， 现 
在 放 了 假 ， 又 被 接 去 和 庆 庆 同 住 去 了 。 她 在 那 边 过 得 很 高 兴 ， 
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书 信 


不 许 她 看 书 ， 出 主意 ， 学 别 的 这 样 那样 ， 因 为 还 可 学 学 打字 。 
一 家 三 代 都 欢喜 她 ， 以 为 她 援 懂事 ， 乖 得 很 ! 人 越 大 越 乖 ， 
有 和 群 伏 为 证 |! 

我 近 些 日 子 很 好 。 正 当 不 少 熟 人 ， 都 感到 街 德 和 失措， 不 
若干 什么 好 时 ， 我 却 有 的 是 事 可 做 ， 总 做 不 了 。 正 在 争 时 间 
赶 工 作 ， 经 常 忘 吃 忘 睡 ! 或 许可 以 写 出 五 十 来 个 大 大 小 小 专 
贰 性 带 图 文章 ， 或 图 册 。 又 还 可 以 把 《衣服 发 展 史 》 继 续 作 
下 去 ， 摘 了 不 下 一 万 图 像 . 诸 事 全 靠 记 忆 ， 一 个 脑子 的 得 用 ， 
大 到 不 可 设想 程度 。 馆 中 曾 初 步 为 布置 三 或 四 个 接班 人 ， 一 
摘 服 装 ， 即 过 去 多 年 同 搞 服 装 的 李 之 檀 咏 。 会 画 ， 明 白 各 代 
区 别 。 只 是 不 懂 文 献 ， 也 学 不 好 。 田 一 学 绸 纺 ， 是 个 苏州 颖 
十 。 四 五 十 岁 ， 工 作 态 度 极 好 ， 也 同事 十 多 年 ， 能 人 摹 画 、 曹 
字 ， 又 能 织 刻 丝 ， 有 这 个 便利 ， 因 此 学 懂 绸 织 叫 得 出 名 目 ， 
容易 作 到 。 惟 学 通 文 献 ， 又 能 记忆 得 许多 有 关 诗 歌 ， 又 能 明 
蝗 相 关 文 物 答 此 间 的 联系 ， 怒 怕 十 年 、 甘 年 也 学 不 来 。 我 还 
有 可 能 将 为 过 去 已 编 (我 提 材 料 、 由 别 的 人 编 的 ) 试 教 的 
《丝绸 化 纹 史 》,《 漆 工艺 史 》，《 工 艺 美术 史 》 等 ， 待 新 教改 以 
后， 重 提 材料 ， 并 重 为 修改 。 又 还 得 争 时 间 ， 把 拟 作 的 《家 
具 史 》、《 前 期 山水 画 史 》、《 杂 伎 》、《 狮 子 舞 》 《扇子 》、 
体 ]》、《 金 银 加 工 》、 《屏风 》、《 坡 璃 》 等 等 历史 ， 约 五 十 种 大 
小 不 一 的 不 局 材料 ， 为 一 一 写 出 来 。 照 目前 体力 估计 ， 办 得 
到 。 大 有 可 能 逐一 实现 。 但 车 在 什么 “新 运动 ”中 再 来 个 
不 匠 ”"， 那 就 完了 。 这 或 许 将 如 近 一 个 月 内 三 个 同事 都 不 到 
十 分 钟 即 报废 情形 〈 均 只 五 十 多 点 年 岁 ， 一 律 因 高 血 讨 死 
去 )， 真 是 “不 以 人 的 意志 为 转移 ”的 事情 ! 可 是 我 却 深 深 自 
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和信， 将 尽 可 能 把 它 写 出 来 ,一 一 上 交 。 事 实 因 草 目 草稿 早已 
作出 ， 且 分 别 有 了 一 部 分 的 图 片 。 因 为 此 后 许多 事 ，、 都 有 人 
能 作 ， 这 些 事 大 致 却 不 会 有 人 肯 轴 心 ， 芭 学 习 再 久 ， 又 未 糙 
能 有 结果 。 我 似乎 还 有 义务 待人 尽 ， 不 宜 于 忽然 报废 ! 我 由 于 
有 个 前 甘 五 年 提 文 字 诡 了 于， 又 有 个 新 写作 的 便利 条 件 ， 一 切 
总 是 分 门 别 类 的 过 手 十 万 八 万 材料 ， 所 以 写 来 不 费事 。 五 十 
岁 以 下 的 ,已 不 可 能 有 这 么 一 个 底子 来 搞 研究 

二 表 哥 外 又 来 订货 ， 向 日 本 买 的 ， 正 是 你 们 在 搞 的 同一 
东 四 。 阅 一 二 机 床 厂 均 在 进行 。 二 广 也 许 进 展 快 些 。 二 上 康 厂 
曾 关 了 一 件 正 在 运转 。 二 表 哥 曾 去 密云 看 了 一 天 ， 认 为 不 坏 ， 
说 有 些 资料 不 久 将 给 你 寄 来 ， 你 必 有 用 。 他 还 见 到 那 位 孙 雍 
同志 ， 说 已 像 个 老 太 效 。 不 得 意 ， 大 致 因 为 父亲 是 权威 ， 这 
次 死去 ， 她 去 年 才 复 工 。 

你 们 近日 工作 不 知 如 和 何 。 国 家 事 在 进行 的 ， 大 部 分 不 易 
明白 。 只 匠 说 年 终 十 七 大 学 同时 要 副教授 、 正 教授 考 考 张 铁 
生 的 那个 数理 化 题 ， 多 数 人 交纳 “ 白 卷 ”"。 陈 占 元 伯伯 即 说 : 
“只 能 交 日 卷 。” 传 闻 钱 伟 长 得 五 十 分 ， 清 华 第 一 把 手 半 五 分 。 
八 十 六 岁 的 黎 锯 康 ， 师 大 文学 院 长 ， 当 然 也 是 零 分 。 不 大 明 
日 会 这 么 “过 考 ” 原 因 ， 又 要 得 到 什么 结果 。 因 为 从 常识 说 ， 
钱学森 不 会 升 火炉 也 不 青 怪 。 即 此 一 事 ， 已 可知“ 教改” 之 
复 染 难 懂 。 幸 好 解放 以 来 不 教书 ， 也 不 作 “ 空 头 作 家 ”"， 得 免 
于 过 此 难关 ， 和 和 巴 老伯 等 所 过 难关 ! 但 社会 变动 那么 大 ， 未 
必 即 无 更 新 的 难关 出 现 。 一 切 内 中 情形 ， 不 易 理 解 ， 每 天 只 
有 尽力 工作 ， 比 “ 谤 遥 派 ”总 还 算 精 神 健康 ! 

望 经 常 来 信 ， 并 把 对 红 红 的 处 理 意见 详细 谈 谈 。 工作 情 

il 
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| 潍 林 坟 全 集 入 二 十 下 着 书稿 


况 ， 也 望 经 常 有 信 来 ， 至 多 一 星期 次， 免得 大 家 县 心 。 
| 并 候 双 好 。 


有 从 文 
| 一 月 十 六 日 


这 虎牙、 张 之 司 ” 作 者 的 次 子 去 妇 ， 当 时 均 为 自贡 长 征 机 床 厂 技术 
员 。 

由 大 方言 ， 意 为 再 哥 。 指 作者 长 子 沈 龙 朱 。 

忆 东芝 子 ”作者 在 东 堂 子 胡 同 住 的 一 间 宿 合 。 

地 李 之 模 画家 、 文 物 工 作者 。 时 任职 于 中 国 革命 历 史 博 物 馆 美 
术 组 。 作 者 编 闭 《 中 国 古 代 服 饰 研 究 》 时 ， 参 加 摹 绘 插图 的 合作 者 之 
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口 


由 二 表 骨 指 甸 纪 伦 ， 长 春 第 一 汽车 制造 厂 工 程 师 。 作 者 大 姐 沈 
后 饮 次 子 。 
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致 董 锡 玖 


锡 玖 同志 : 此 旧 信 重 看 时 ， 本 所 就 之 重 改 改 ， 后 看 你 
发 抄 已 大 半 ， 因 即 就 你 抄 的 改 改 也 稍 增加 了 些 些 ， 总 
的 看 来 ， 字 数 已 过 四 千 六 百 字 ,或许 占 篇 幅 过 多 ， 又 
实 近 老生 清谈， 有 些 更 新 材料 叉 不 僵 补 上 。 一 声望 你 
谢 酶 处理 ， 扬 不 用 即 不 用 。 如 用 似 于 得 请 人 重 抄 一 次 ， 
因为 可 骆 错 字 。 人 大 老 了 ， 一 切 不 免 曼 唆 烦 人 人 ， 且 不 免 
顾此失彼 ， 望 原谅 。 
从 文 出 


锡 玖 同志 : 

承 相 过 , 失 迎 攻 甚 。 我 已 看 过 了 你 所 辑 的 k 乐 舞 史 :来 代 部 
分 # ,印象 很 好 。 这 工作 实在 值得 继续 下 去 。 不 知 你 们 学 核 情 
况 如 和 何 。 听 人 说 ,有 合并 为 "五 七 大 艺 校 " 事 ,不 知 是 理事 实 ? 
从 文献 出 发 研究 问题 ,最 善于 抄 书 的 ,应 数 东 邻 学 人 ,但 是 居多 
得 不 到 全 面 理解 。 我 先是 从 文学 注解 发 现 , 这 路 走 不 通 。 例 如 
注 4 许 经 4 楚 辞 放 , 到 k 红 楼 梦 少 ,如 只 能 引 书 证 书 , 将 成 为 集注 ， 
有 好 处 ,也 有 弱点 。 不 易 符 会 事实 。 因 此 试 从 文物 角度 出 发 ， 
来 作 些 试探 , 才 发 更 老 方法 “单打 一 ,不 大 妥当 。 试 用 最近 在 
《文物 》 上 上 x x 的 文章 作 例 ,对 于 “羽衣 ”、…“ 忆 人 ”"、“ 属 "“ 鹤 此 
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表 ,以 至 4 红楼 梦 # 里 的 "省 金 泥 "“ 钊 古 东 ”. 若 仅 引 书证 书 , 无 
一 不 近 于 “学 士 狂 谜语 ” ,类 书 抄 来 抄 去 ,似乎 十 分 博学 , 却 始 终 
不 明日 他 自己 所 谈 的 是 什么 。 不 可 能 明白 谜底 实质 的 。 试 用 
文物 排 排队 , 则 一 切 无 不 迎刃而解 。 羽 人 有 多 少 种 ,羽衣 有 多 
少 种 , 试 从 成 国 镜子 和 绍兴 出 西晋 镜子 ,西汉 金 银 错 车 器 ,西汉 
灌 厦 ,及 唐 代 越 州 青瓷 ,直到 清 代 康 座 彩 次 和 描 金 漆 作 有 八仙 过 
海 图 》, 发 展 下 来 影响 人 的 真正 衣着 ,是 披肩 、 云 肩 . 关 肘 间 的 水 
云 镶 擂 。 云 衣 又 如 何 由 "四 人 台 如 意 式 ” 转 成 柳 叶 臣 长 条 。 还 不 
仅仅 在 人 号 上 应 用 ,局 时 还 转 用 到 次 器 装饰 上 ,形成 各 种 不 同 
艺术 效果 。 至 于 生起 膀 的 黄 王 好 和 东 王 公 , 和 其 他 神像 , 翅 腾 
逐渐 上 卷 , 便 成 为 一 个 心 型 背光 ,为 早期 佛教 艺术 所 利用 ,和 印 
度 式 妃 背 圆 光 如 何 来 源 不 局 ,如 何 发 展 , 也 摘 得 清 清 楚楚 。 还 
有 没 代 神 但 的 “羽衣 ” ,到 南北 朝 转 成 好 道 的 “ 稚 星 菏 "…… 又 是 
一 系列 材料 上 反映。 如 仅 从 文字 去 揣摩 , 实 无 法 得 到 应 得 知识 
的 。 三 国 普 六 朝 的 “ 曲 领 ”, 唐 代 女 人 的 “和 锦 半 辟 ”， 宁 代 御 马 
上 监 图 人 的 “ 籍 袖 ”"”， 明 代 武 人 的 “对 寝 衣 ”， 清 代 的 “ 马 袖 ”， 
又 妨 古 一 路 。 名 字 查 查 辞 典 ， 似 乎 即 可 了 然 明 白 ， 事 实 上 第 
上 典 上 即 附 图 也 无 从 具体 ， 因 为 嫩 有 个 空间 ， 又 有 个 时 间 ， 
使 得 它 复 杂 化 。 至 于 汉民 以 来 外 来 毛 织 物 的 “局 ”"， 元 代 的 
“ 酒 海 刺 ”，“ 政 优 ”…… 直到 明代 的 “前 绒 "， 清 代 的 “ 味 
喇 ”"， 也 有 一 系列 图 像 和 实物 可 证 。 车 仅 凭 书 论 事 ， 那 能 一 一 
得 到 正确 理解 ? 车 强求 理解 ， 有 时 难免 曲解 。 例 如 《红楼梦 》 
中 最 动人 一 章 叙 晴 稚 补 融 ， 琅 母 名 为 “省 金 泥 "， 并 说 是 织 
的 。 是 孔 省 毛 织 的 ,来 自 俄 罗斯 。 “来 自 俄 罗斯 "， 更 难得 其 
解 ， 因 为 孔 汰 实生 于 南方 。 事 实 上 清 代 把 外 来 物 通称 俄罗斯 | 
正如 明代 把 外 来 的 叫 大 西洋 。 解 放 前 上 海 叫 来 路 货 ， 是 个 要 
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括 性 的 称呼 ! 在 清 代 ， 是 有 这 种 奢侈 衣着 的 。 这 袍 子 还 在 故 
官 ， 除 了 那 件 龙 袍 ， 还 有 件 马 社 ， 上 用 珍珠 组 团 龙 。 就 这 两 
件 实物 看 看 ， 即 可 明白 ， 是 把 孔 誉 毛 捧 线 平 铺 ，、 加 以 横 界 线 
绣 成 袍 料 ， 即 明代 的 “ 酒 绣 ”"， 不 同 处 为 “ 酒 线 绣 ” 是 五 彩 成 
文 。 在 宋代 或 叫 “ 刻 色 作 ”。 又 如 “ 儿 硬 囊 "， 近 世 专 家 通 人 
也 以 为 是 织 的 。 其 实 故 官 留 下 件 披风 ， 却 是 剥 野 公 胸 的 碳 业 
皮 贴 成 的 披风 。 由 于 少 调查 研究 ， 也 以 为 是 织 出 的 ， 其 实 后 
二 毛 长 不 及 一 分 ， 旭 何 抢 线 加 工 ? 读书 即 再 多 ， 这 么 猜谜 子 ， 
在 《文物 》 上 谈 文 物 ， 那 能 猪 得 中 ? 

我 对 于 乐舞 是 个 真正 外 行 。 由 于 和 荫 浏 名 同志 是 四 十 年 
前 熟人 ， 看 他 写 《音乐 史 纲 5， 引 用 的 文献 ， 和 我 日 常 所 遇见 
的 实物 和 图 像 多 不 相合 。 加 以 对 照 ， 并 看 了 些 杂 书 ， 才 明白 
谈 “ 乐 手中 ”或许 也 可 以 参 校 参 校 近 几 十 年 大 分 量 出 土 的 
“ 物 "， 和 传世 的 演出 “图 像 *， 结 合 起 来 研究 ， 肯 定 会 得 到 许 
多 为 书 中 设 有 的 新 见识 。 用 了 点 心 (事实 上 只 近 于 主要 工作 
中 的 附 产物 )， 就 发 现 不 少 真正 近 于 新 的 问题 。 随 手 举 些小 例 
请 教 : 

一 、“ 文 康 佼 ”的 形象 。 隋 代 尚 成 为 国 乐 舞 之 一 ， 唐 失 
人 忧 ， 由 东北 传 回 ， 仍 不 明白 究竟 。 据 李白 的 上 云 乐 叙述 ， 前 
部 分 实 即 形容 文康 例 ， 而 后 部 分 ， 近 似 将 东方 塑 故 事 返 人 。 

二 、“ 于 秋 万 岁 乐 ” 舞 的 形象 ， 原 只 二 人 而 岛 身 人 对 舞 。 
或 从 汉代 传 来 ， 国 为 名 目 如 汉代 习 用 语 。 若 据 邓 县 出 土 画 像 
砖 ， 苇 旁 明 书 “ 千 秋 万 岁 ”"， 图 则 作 估 头 鸟 身 。 可 知 此 乐舞 出 
于 南北 朝 , 但 到 《 唐 书 :音乐 志 》， 说 是 武后 作 的 “人 育 岛 歌 
干 秋 万 岁 乐 ” 大 几 十 人 群舞 ， 昌 有 记载 详 明 ， 形象 却 无 所 知 。 
但 事实 上 ， 却 有 个 唐 和 镜子 保 留 了 这 种 队 舞 形象 下 来 。 不 参 图 
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像 ， 那 能 猜 得 出 他 的 舞 容 ? 

三 、“ 酬 拂 林 弄 狮子 ”。 由 晋 到 铺 ， 有 一 系列 形象 的 发 展 。 
从 宪 人 器、 岗子 、 彩 给、 石刻 、 腰 带 上 文 饰 …… 各 方面 的 应 用 ， 
一 直到 目前 出 国 杂技 大 出 风头 。 事 实 上 ， 有 不 下 百 种 图 像 可 
用 。 证 明 这 是 个 中 西 文 化 交流 最 早 的 事物 ， 而 影响 到 中 国 的 
持久 性 和 广泛 性 ,都 不 是 仅 从 文献 上 引 书 能 明白 的 1 

四 、“ 长 袖 舞 ”"， 有 袖 长 到 一 丈 以 上 的 。 春 秋 、 战 国 、 汉 
代 , 一 直流 传 下 来 ， 都 有 图 像 可 证 。 有 的 还 踏 鼓 1 

、 需 先 羽 衣 舞 。 也 有 若干 可 供 参 考 图 像 。 

六 、 历 来 舞 和 杂技 不 可 分 。 这 是 过 去 少 有 人 明白 的 。 可 
有 百 十 种 形象 材料 能 作证 。 

七 、 历 来 钴 多 只 一 人 或 二 人 ， 男 去 均 长 袖 。 极 早 的 王 ， 
即 有 飞腾 上 升 意 ， 还 扮 作 羽 人 ! 到 冯 晋 以 后 ， 受 到 《 神 和 但 
伟 》， 或 《神仙 传 》 中 之 《 西 王 母 传 》 《上 元 夫人 传 》 等 故事 
影响 ， 转 成 董 双 成 许飞 琼 等 ， 手 持 乐 器， 各 如 飞鸟 投 空 面 下 。 
艾 被 佛教 艺术 来 用 ， 国 之 产生 无 数 的 乐 传 天 .或 绕 佛 盘旋 ， 
或 乘 云 而 下 ， 由 晋 到 唐 ， 北 朝 龙 门 造像 ， 麦 积 由 壁画， 到 唐 
代 飞 天 ， 最 有 代表 性 的 有 多 少 种 ， 排 排队 也 不 工 费 事 。 飞 天 
中 又 有 作 帝 王 像 乘 青龙 白虎 而 旗 驰 与 云 中 的 。 而 道教 的 艺术 ， 
则 依然 是 乘 云龙 、 飞 凤 、 黄 艇 、 白 鹤 升 天 ， 或 从 天 而 降 。 
有 种 种 不 同 处 理 。 蕉 至 于 在 一 个 汉代 金 银 错 车 器 上 ， 有 个 用 
汐 人 驾 双 己 鹿 乘 云 车 芝 盖 升天 翅膀 的 仙人 人， 我们 联系 文献 和 
乐府 证 ， 还 叫 得 出 他 的 姓名 或 叫 卫 玻 贸 1 正和 《神仙 传 》 说 
的 卫 开 卿 ， 和 汉 乐 府 《 升 天 行 》 形 容 完全 相合 1 

八 、“ 明 腾 舞 ”多 以 为 流行 于 唐 代 ， 来 自 康 国 。 舞 者 不 分 
男女 ， 均 独舞 。 画 中 、 人 情 中 、 石 刻 中 、 泡 不 可 以 发 现 。 但 最 
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新 的 发 现 ， 却 证 明 北 齐 已 经 流行 《在 范 粹 墓 中 一 黄 釉 局 洱 亚 
上 )， 是 人 在 一 茵 花 台 座 上 舞 的 。 

儿 、“ 都 卢 缘 樟 ”的 高 简 传 ， 唐 人 记载 是 童子 十 人 在 上 面 
兼 舞 唱 的 。 近 出 材料 ， 则 从 汉 到 清 ， 也 有 一 系列 图 像 可 参 证 。 
最 重要 ， 当 然 是 南 北朝 ， 记 得 帝王 中 也 赣 担 “日 虎 术 ”为 戏 
的 ， 过 去 少 形象 可 得 ， 现 在 也 得 到 了 。 且 知道 同时 还 有 两 列 
乐 部 ， 是 用 从 罗 汉 方 法 ,分 二 层 , 分 别 玛 乐 的 。 多 有 趣 1 

十 、 竹 龙灯 多 出 于 汉代 , 戏 龙 手持 三 珠 树 为 狼人 (或 天 扮 
羽 人 ), 即 后 来 的 手持 灯 球 的 斗 宝 人 。 舞 狮子 稳 晚 些 些 ,也 出 于 
汉代 ,人 还 化 装 。 到 晋 代 , 即 正式 作 一 吃 醉酒 了 的 罗马 人 , 骑 在 
儿子 背 上 , 戴 个 高 简 如 沿 帽子 ,有 个 南方 出 瓷器 可 参 证 。 不 多 
入 , 即 为 刨 教 看 中 , 转 到 佛 座 边 , 至 手 贡 儿子 的 大 秦 外 道人 , 则 
被 一 个 天 王 踏 住 , 旦 种 种 可 笑 形象 。 稍 后 又 表示 版 依 佛法 , 手 
棱 理 炉 于 佛 座 前 。 随 后 这 香炉 进而 成 事 形 ,再 进 便 改 成 一 球 
了 。 帮 不 从 佛教 雕刻 造像 见 变 化 , 那 会 知 琳 子 深 球 原 是 从 香炉 
而 来 。 到 唐 代 , 五 方 狮子 舞 成 为 政府 大 场面 舞 之 一 ,这 种 舞 已 
无 图 像 可 证 ,在岗 级 上 , 却 还 留 下 个 人 立 面 舞 的 大 狮子 , 旁 有 乐 
部 伴 春 。 刨 教 又 利用 狮子 转 为 文殊 的 坐骑 ,狮子 前 还 经 贡 有 个 
村 昆 仑 率 独 子 ,名 疡 子 即 ,事实 上 是 去 挥 拂 字 , 因 此 舞 狮 子 由 
“ 狮 了 于 即 斗 球 , 便 近 于 民族 化 了 。 但 最 近 有 个 良 日 蒜 次 出土 ， 
还 是 两 狮子 人 立 , 中 一 隔 拂 森 。 又 越 州 青春 ,也 可 发 现 酬 拂 林 
弄 狮 子 。 也 起 始 用 小 孩 , 有 个 右 刻 在 历 博 。 宋 代 则 有 苏 设 臣 作 
《百子 嬉 春 图 上 ,中 有 许多 小 孩子 夏 狮 于 。 但 《营造 法 式 》 中 彩绘 
部 分 , 则 仍 为 醉 指 术 三 式 。 辽 庆 州 白 塔 下 部 ,有 好 几 位 醉 拂 株 
弄 狠 子 。 似 三 个 人 在 前 后 ,记得 外 国学 人 在 一 大 型 图 册 中 , 却 
说 是 “ 遍 丽 人 率 狗 ” ,真是 相去 天 远 !1 每 年 特 织 锦 纵 中 , 则 有 于 
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毛 针 于 锦 一 种 , 明 陈 双 狮 在 六 角形 贝 于 式 中 对 舞 玩 球 , 即 出 于 
宋代 。 宋 代 并 且 征 家 阶 的 制度 ,用 在 腰带 方块 上 , 叫 * 独 这”。 
用 带子 示例 , 计 有 数 十 种 ,内 中 用 “ 狮 蛮 ”名 分 ,上 面 就 是 在 寸 大 
的 铀 银牌 方 上 , 刻 铸 可 指 其 图 像 1 元 代 则 有 至 道家 水 陆 道 场 ， 
有 个 杂技 队伍 ,十 分 写实 ,图 中 也 有 个 弄 假 狮子 的 。 明 代 则 次 、 
漆 .景泰 蓝 . 螺 多 岩 , 均 有 舞 鲁 子 形象 ,而 应 数 一 个 金 银 螺 甸 首 
饰 相 上 《百子 巡 春 阅 元 宵 % 图 中 最 精美 ,构图 细致 周到 如 丁 云 觅 
手笔 ,但 驮 什 件 分 析 , 有 可 能 却 成 于 高 贾 或 眼 本 工人 之 手 ! 还 
有 个 明 宪 宗 《 行 乐 图 》 卷 ,全 部 彩色 ,中 有 过 年 元 宵 景 ,有 上 十 种 
淋 技 ,及 天 歼 山 灯 棚 前 一 高 学 人 ,加 上 三 战 虽 布 ,和 尚 度 枪 举 等 
等 灯 彩 故 事 , 也 有 狮子 舞 。 又 另 有 一 个 明代 的 《南京 过 年 出 会 
图 /, 有 各 种 不 同 故事 高 跷 ,也 有 狮子 舞 , 夹 杂 在 出 会 队伍 中 。 
又 由 各 种 职 贡 图 ,多 有 番 王 贡 狮 子 图 , 明 《 皇 都 积 胜 图 》 卷 , 宫 门 
前 也 有 外 国人 牵 小 印 子 等 待 召 见 的 。 或 打 一 短 进 贡 , 中 有 小 狮 
子 的 。 一 一 明 清 二 代 都 用 儿子 补 服 ,旗帜 上 也 用 狮子 图 像 ,至 
于 民间 印 化 布 , 则 舞 狮 子 更 成 为 主题 之 一 ,有 千 百 种 不 入 发 展 。 
若 天 安 门 那 对 石狮 , 雄 的 足 踏 一 球 , 追 源 潮 流 ,还 和 钟 教 艺术 关 
系 密切 ,原本 是 一 个 博 山 香炉 , 搁 在 佛 前 ,两 狮 对 立 于 旁 , 在 南 
北 郝 砖 刻 石 刻 均 可 发 现 ,炉子 越 来 越 图 ,随后 即 成 一 球 ,形成 针 
村 玩 缚 球 了 。 

十 一 、 唐 《音乐 志 》》 记 宫 廷 乐舞 ， 一 来 总 是 百 十 人 , 或 
许 是 事实 ， 图像 却 少 见 。 目 前 所 知 ， 似 只 有 高 句 丽 壁面 ， 有 
田鼠 六 大 以 上 队伍 ， 可 能 应 称 大 垂 手 小 垂 手 9 不 得 而 知 。 敦 
你 页 观 壁 画 ， 城 门 边 有 “七 德 舞 ”或 大 定 一 珑 衣 ， 作 战争 状 ， 
亦 只 从 人 ， 比 记载 人 少 得 多 。 在 《 佛 说 图 》 前 乐舞 ， 舞 者 也 
从 一 二 人 人 ， 乐 部 可 多 至 十 六 人 。 从 乐器 组 织 看 来 ， 也 反映 现 
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实 。 又 《 张 议 潮 夫 人 出 行 图 》， 有 土 蔷 队 伍 八 人 ， 分 两 列 而 行 
进 ， 另 有 一 组 团团 舞 只 四 女人 (中 国 服装 )， 和 后 面 高 笔 部 分 
相 接 ， 有 二 乐队 行进 ， 一 部 分 属于 民间 乐队 ， 鼓 背 在 一 人 身 
后 ， 另 一 人 打 奏 行进 ， 和 后 来 出 会 已 相近 。 宋 代 叙 述 较 近 一 
般 性 ， 因 此 一 面 开 媳 ， 一 面 呼 某 某 乐舞 出 场 ， 显 明 只 一 二 人 
或 唱 或 舞 或 奏 乐 。 有 个 图 卷 极 好 ， 作 二 小 女孩 穿 平 怒 纱 帼 戴 
花 预 备 出 场 ， 有 一 妇女 奏 方 响 ， 一 妇女 识 黎 敦 ， 后 面 跟 一 抱 
琵琶 男子 ， 似 乎 是 唯一 能 证 明 是 北宋 当时 写实 情况 ……。 从 
这 些 点 点 注 滴 的 图 像 看 来 ， 就 相当 有 意思 ， 和 大 排场 的 乐舞 
不 合 ， 和 唐 代 一 般 笔记 叙述 倒 接 近 ， 一 般 歌舞 人 数 并 不 多 ， 
也 和 《 唐 会 要 》 提 及 上 中 等 官阶 家 中 许 用 三 五 音声 人 作 使 唤 
用 相合 。 

十 二 、 还 有 些 唐 代 叙 述 ， 或 诗歌 形容 ， 只 从 文字 难 有 印 
象 的 ， 和 图 像 一 证 ， 即 十 分 明确 。 例 如 本 枝 舞 头 戴 卷 榆 尖 帽 ， 
即 胡 公 帽 ， 身 佩 金 铃 ， 揪 动 有 声 ， 即 有 图像 可 证 。 也 有 和 记 
载 矛盾 处 ， 即 某 舞 必 某 衣 ， 面 壁画 所 见 则 相反 ， 则 大 致 和 某 
某 官职 定额 有 关 ， 因 为 丁 枝 舞 衣 著 ， 反 映 壁 画 多 为 婢 仆 身份 ， 
而 舞 容 却 多 着 长 裙 梳 双 环 。 因 为 是 家 中 婢 侍 有 定数 ， 所 亩 
“音声 人 ”不 会 是 专业 ， 平 时 执 役 供 使 唤 ， 歌 舞 时 即 演出 。 白 
居 易 的 家 星 音 声 人 ， 即 显明 是 两 用 的 。 

十 三 、 从 图 画 上 注意 乐器 配 列 ， 由 战国 到 明代 ， 也 会 得 
到 不 少 新 知识 ， 如 某 一 乐器 的 忽然 出 现 ， 某 一 乐器 的 消失 ， 
都 可 知道 应 用 的 进展 及 衍化 。 比 文献 记载 真实 。 如 拨 浪 鼓 的 
应 用 及 衔 进 ， 及 形象 的 不 同 ， 便 十 分 有 趣 ， 为 任何 专家 注意 
不 到 。 遍 的 应 用 和 衔 进 ， 也 是 新 知 。 贺 或 出 于 石生 产 工具 ， 
钟 或 出 于 铸 铜 的 熔 器 将 军 盔 ( 式 如 CI ， 为 常见 )。 如 我 的 推 
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测 还 有 点 点 道理 ， 知 识 将 是 十 分 新 的 ， 你 想 想 看 ， 是 不 是 一 
般 书 上 还 少 道 及 的 ? 阮 戌 柄 缩短 即 成 月 琴 ， 拉 长 即 逐 渐 而 近 
于 三 六 ， 或许 也 没 人 提 到 。 多 久 以 来 记载 上 即 提 到 “以 侈 乔 
和 鼓 "， 明 说 是 2 者 不 可 分 。 可 是 一 般 专家 却 还 相信 锌 于 是 把 
它 悬 挂 ， 下 置 -一 盆 水 ， 用 芒 心 在 乐器 下 搓 动 ， 不 久 即 发 声 安 
大 如 …… 事 实 上 那 能 有 那么 奏 乐 的 遵 理 。 现 在 云南 出 西汉 钢 
鼓 上 有 立体 小 像 群 进行 黎 神 仪式 ， 除 得 知 大 型 铜鼓 是 搁 神 前 
两 旁 ， 小 型 则 二 八 分 列 成 两 行 外 ,还 有 二 人 用 杜 子 抬 着 一 钢 
鼓 〈 绳 子 挂 耳 部 ) 及 _- 锋 于 ， 绳 子 挂 顶部 虎 形 下 ， 各 手 挂 _ 
津 融 打 ， 完 全 说 明 “ 以 金 饼 和 鼓 ” 应 有 形象 。 又 礼 书 用 来 节 
制 演奏 ， 兽 作 一 伏 虎 样子 的 “ 杭 各"， 事 实 上 汉代 及 以 前 从 来 
发 现 。 新 的 发 现 ， 却 是 在 殴 架 下 加 一 小 铃 状 曲 柄 物事 ，Q、 
应 名 “十 宁 ” 用 为 节 乐 工具 。 作 战 的 “ 哆 金 收兵 ”形象 也 站 
同 ， 和 鼓 在 一 处 作 和 不见 图 像 ， 还 总 以 为 是 用 勾 ! 又 
“七 歼 舞 ”问题 ， 也 有 新 解 ， 照 《 汉 赋 》 总 以 为 必用 七 个 小 从 
鼓 ， 踏 鼓 而 舞 ， 或 有 人 说 用 七 盘子 ， 十 分 可 笑 〈 王 仲 跌 文 即 
提 及 )。 其 实 若 据 图 像 整 整 ， 七 鼓 倒 少 见 。 有 二 你 鼓 的 ， 也 有 
只 用 一 鼓 的 ， 还 比较 多 些 。 又 元 人 一 般 演 乐 ， 只 用 一 笛 一 撞 
腰 间 小 各 鼓 ， 一 节拍 ， 图 像 多 。 汉 石刻 也 有 五 六 女 乐 师 局 从 
一 长 席 ， 用 手 插 小 吉 作 声 ， 前 一 位 搁 一 铎 或 钟 在 身边 ， 显 然 
是 她 作 节 制 的 ， 文 献 未 见 记载 。 

我 说 的 外 行 话 或 易 为 通 家 见笑 ,这 些 图 像 你 如 用 得 上 ,将 
来 可 以 借 给 你 ,只 是 这 里 画 手 事 人 , 抽 不 出 空闲 ,你 那 边 能 有 个 
人 会 画 , 便 十 分 省 事 。 什 么 时 候 有 闲 来 谈 谈 ,我 一 般 下 午 三 四 
上 扩 贡 在 家 ,或 先 来 一 电话 555716 癌 问 ,你 的 大 著 我 还 想 和 多 学 学 ， 
就 便 可 附 上 些 有 关 图 像 的 新 材料 出 处 。 目 前 因 赶 别 的 工 , 还 来 
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不 及 。 车 还 可 以 找 得 出 印 本 ,还 盼 能 给 我 一 份 作 学 习 用 。 因 为 
文 图 互 证 ,我 居多 总 是 只 记 着 文献 大 略 ,来 不 及 排比 材料 , 先 抓 
图 像 , 殿 各 方面 应 用 。 见 闻 实在 有 限 ,可 相当 新 ,例如 不 同时 代 
乐器 笔 ,学 、 钟 , 鼓 . 签 管 等 等 的 形象 发 展 , 即 有 不 少 。 一 般 专 
家 ,是 来 不 及 注意 这 些小 事 的 ,其 实 谈 乐 舞 史 , 倒 也 值得 注意 ， 
一 般 搞 资 料 的 铠 难于 着 手 ,因为 这 些 乐 器 形象 实 来 自 各 方面 ， 
不 限于 一 般 常 见 图 画 , 有 的 是 在 绸 纹 , 瓷 . 漆 …… 等 等 上 的 。 过 
些 日 子 我 还 想 为 一 一 分 别 画 出 来 , 列 成 一 进展 表 , 且 可 望 从 乐 
器 配 列 上 推测 出 它 的 音量 ,对 研究 古代 演出 , 即 可 得 到 不 少 新 
解 。 比 如 许 许多 多 的 杂技 演出 ,总 离 不 了 一 个 建 鼓 , 建 鼓 有 各 
式 各 样 ,居多 还 是 中 ”。 排 个 队 , 即 可 明白 在 不 少 情形 下 , 它 
还 是 主要 乐器 ! 
外 行 对 专家 胡说 , 想 不 在 意 。 并 候 佳 好 。 


沈从文 
十 九 


mr 


董 独 殉 ” 女 , 乐 舞 史 研究 家 。 中 国 艺 术 研 究 院 舞蹈 研究 所 研究 员 。 

此 信和 曾 由 收 信 人 摘要 抄录 ， 以 《关于 怎样 研究 中 国 舞蹈 史 的 一 封 
信 2》 为 题 ， 发 表 于 《 王 足 论 从 》1980 年 第 1 期 。 

据 原 信和 全文 编 人 。 

中 这 段 文字 题 于 信 前 ， 基 1980 年 初 董 锡 玖 发 表 此 信 前 ， 作 者 重 闭 
原 信 时 所 写 。 

G@ 萌 浏 指 杨 萌 训 ， 音 乐 史家 ， 中 国 音 乐 研究 所 所 长 。 下 文 《 音 
乐 史 纲 》 指 杨 凋 浏 著 《中 国 诗 乐 鸣 网 》 一 - 书 。 
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复 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


小 吊 、 之 个: 

得 航空 信 ， 似 一 睛 十 五 日 发 的 ， 今 天 已 十 九 ， 可 知 和 平 
信和 相差 不 多 。 和 妈妈 研究 了 一 番 ， 沈 红 在 这 里 本 来 日 子 过 得 
极 好 ， 因 为 即 或 半年 内 无 从 升学 ,在 家 中 ， 在 著 婆 教导 下 ， 
可 学 到 的 有 关 和 生活、 做 人 等 等 ， 必 然 影 响 到 她 一 生发 展 的 好 

肯定 会 比 在 自贡 的 密 。 她 一 切 小 脾气 都 在 发 展 中 一 一 纠正 ， 
而 服务 心 ， 学 习 认 真 ， 待 人 接 物 长 处 ， 也 在 各 种 较 广 泛 接触 
中 得 到 发 展 。 两 个 住处 姥姥 辈 和 区 和 爷 辈 都 觉得 她 好 得 很 ， 所 以 
听 到 要 走时 (还 未 报 他 们 )， 必 然 都 会 感到 一 点 点 关爱 心情 ， 
因为 这 边 院 里 接 子 多 已 长 太 ， 只 有 她 的 唱 声 笑 声 在 院 中 还 起 
点 热 用 必用。 而 小 羊 宜宾 中 孩子 即 或 较 多 ， 也 似乎 没有 比 她 
更 显得 活 汕 热 届 ， 而 且 又 还 有 礼 狐 ， 见 大 即 叫 ， 每 天 还 和 争 着 
扫地 倒 灰 等 等 杂事 ! 在 羊 宜 宾 因 大 伙 在 一 处 ， 团 婆 部 或 总 特 
别 为 准备 点 特别 吃 的 ， 还 是 有 一 定 限度 。 在 东 堂 子 住 ， 即 每 
天 至 少 比 我 还 吃 得 好 。 所 以 一 切 好 转 ， 甚 至 于 在 羊 宜 宾 “ 小 
老 太 赣 ” 似 的 ， 每 时 咳嗽 也 宜 告 结束 ， 赣 婆 腿 大 姨 奶 奶 的 偏 
方 ， 每 上 晚 让 她 吃 一 片 生姜 及 胡桃 二 入 ， 也 起 了 一 定 效果 ， 在 
川 似 可 继 继 吃 去 。 我 们 已 决定 让 她 随 罗 朴 朴 吕 上路， 最 好 办 
得 到 还 是 有 个 卧铺 好 些 ， 用 不 着 什么 忌讳 ， 这 边 奶 奶 出 的 费 
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用 ,不必 怕人 说 什么 。 将 于 一 二 日 内 商 罗 同志 ， 并 告 他 你 们 
| 信 上 说 的 路 上 种 种 。 据 我 估计 ， 四 川 同事 或 许 还 有 人 ， 就 好 
办 得 多 ! 怕 打 不 上 四 分 之 一 票 ， 并 另 向 学 校 办 二 分 之 一 票 。 
这 些 事 可 不 必 操 心 。 
| 在 新 疆 的 以 郁 ， 也 和 个 上 海 小 白 脸 青年 工人 结婚 ， 已 由 
此 转 上 海 。 爱 人 十 分 好 ， 她 也 沉着 用 功 ， 很 可 爱 。 只 是 这 些 
迁 新 的 小 厂 〈 一 阀门 厂 ， 一 汽车 装配 厂 ) ， 五 年 来 均 在 停工 状 
| 态 中 ， 既 无 工作 可 做 ， 也 无 书 可 看 ， 和 大 多 数 从 东北 、 内 蒙 
十 、 山 西 等 地 回来 下 放 青 年 差不多 ， 人 情绪 不 免 有 些 昔 闽 。 一 
三 年 内 看 来 丽 还 不 大 可 能 转 人 正常 ! 王 正 仪 晤 似 还 来 不 了 。 
沈 由 小 胖 妹 妹 ， 膀 的 程度 红 红 来 时 必 可 以 详 加 描写 ， 永 
暑 外 这 次 本 决心 带 走 ， 大 致 看 到 孩子 如 此 壮实 ， 便 不 至 于 ~- 
定 要 带 走 了 。 她 的 姨 姨 己 同 师 来 ， 人 很 好 相处 ， 即 住 在 羊 宜 
宾 ， 大 致 可 住 一 个 月 以 上 ， 再 和 永 暑 一道 回 去 。 一 看 膀 妹 妹 
的 情形 ， 大 致 也 就 党 得 还 是 尽 她 留 在 北京 好 多 了 。 因 为 据说 
永 时 有 个 妹妹 ， 在 贵州 都 匀 工 厂 ， 和 以 靖 同 厂 ， 生 了 个 孩子 ， 
可 十 分 狼 狐 ， 因 供应 上 不 大 方便 ， 孩 子 即 瘦 得 多 ， 又 欢喜 婴 
曾 。 这 里 小 胖 胖 ， 却 从 不 峰 ， 一 天 总 是 笑 ! 还 在 大 的 指挥 下 
跳舞 ， 红 红 伴唱 ， 到 红 红 唱 完 时 ， 她 也 哼 哼 咽 哪 ， 笑 得 永 嘲 
和 她 姨 姨 十 分 开心 。 国 英 在 邯 埋 久 ， 作 县 人 委 办 公 室 主任 ， 
那 边 正在 大 发 展 工业 ， 已 有 四 十 万 工人 ， 还 将 加 四 十 万 。 最 
近 人 大口 的 三 亿 七 美元 (或 说 五 亿美 元 ) 联合 轧钢 厂 将 在 他 埋 
区 。 到 处 要 人 。 还 说 “ 永 时 车 乐意 ， 可 为 设法 调 邯 半 ， 去 京 
比较 近 。” 并 且 还 以 为 小 弟 等 若 乐意 也 可 办 到 。 
我 们 在 这 里 目前 一 切 都 好 ， 我 正在 可 以 放手 作 事情 形 下 ， 
为 馆 中 接手 人 拟 了 约 五 十 个 大 小 不 一 的 专题 ， 若 能 有 机 会 一 
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一 完成 ， 必 将 对 于 “劳动 创造 文化 ”的 名 育 ， 取 得 深 一 层 证 
明 ， 同 时 也 为 《劳动 文化 史 》 的 写作 创造 了 较 好 条 件 。 

还 有 那个 在 进行 中 的 《中 国 服 装 资料 》， 若 照 计划 将 编 十 
大 村， 已 有 了 些 准 备 ， 今 年 大 致 将 正式 呈报 上 上 级 ， 若 有 必 
须 继 续 完 成 ， 太 致 将 建议 外 调 三 五 人 ， 并 全 国 去 看 看 材料 ， 
也 可 望 一 一 守成。 事实 上 一 个 人 也 还 是 可 以 进行 ， 得 到 不 少 
新 解 ， 只 是 煌 时 间 已 来 不 及 ， 还 得 争 争 时 间 ， 先 就 可 作 的 作 ， 
三 儿 年 内 看 身体 不 出 意外 事故 ， 将 证 明 近 廿 五 年 的 文物 学 习 
有 一 定 收获 ， 远 比 过 去 写 点 不 三 不 四 的 小 说 ， 对 后 来 人 有 益 。 

红 红 已 决定 回 川 ， 将 为 作 些 准备 工作 。 一 切 放 心 ， 即 无 
人 可 送 ， 我 也 会 送 她 回来 的 。 


从 文 
总 月 十 九 晶 


出 小 羊 宜 窒 。 指 作 者 夫 上 大 张 焰 和 在 小 羊 宜宾 胡同 的 宿舍 。 

(2 罗 玻 想 ” 措 收 信人 沈 虎 锥 在 自贡 长 征 机 床 的 同事 罗 金 恒 ， 时 为 
计量 技术 员 。 

中 王 正 仪 作者 夫人 张 焰 和 的 党 妹夫 ， 医学、 寄生 虫 学 专家 。 

昌 永 暑 ” 苑 作 者 的 大 儿 妨 马 永 蛙 。 
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北 环 


致 程 应 钵 


流 金 : 

半年 无 消息 ， 不 知 近来 工作 如 何 ? 但 愿 家 中 大 小 均 好 。 
玉 说 大 妹妹 在 边区 落户 ， 学 了 兽医 兼 接生 ， 产 后 三 月 即 带 了 
孩子 去 远 过 百 里 出 诊 。 去 信 时 ， 望 为 转 致 敬意 ! 二 妹 过 京 和 
宗 津 孩子 来 看 看 我 ， 也 很 健康 ， 我 为 准备 了 几 斤 糖 给 她 ， 妈 
却 走 了 。 

教改 事 ， 上 海 情形 或 和 这 里 一 样 在 试探 中 。 北 京 似 在 年 
悦 时 ， 曾 有 过 一 次 “喜剧 ”方式 的 一 演出 ， 症 七 个 大 专 院 校 
正副 教授 ， 同 时 分 别 集中 ， 过 考 一 次 张 铁 生 考 过 的 数理 化 。 
北大 狼人 管 白 着 的 不 少 ， 或 说 绝 大 堵 数 交 白 着。 回答 不 出 ， 
应 说 是 正常 现象 。 又 听 说 清华 一 负责 人 得 廿 五 分 ， 而 钱 伟 长 
得 五 十 分 ， 从 十 六 岁 的 黎 饥 黑 也 和 参加。 据 参 加 过 考 的 一 朋友 
说 ， 主 要 似 在 让 教授 专家 明白 教改 事 ， 在 招考 问题 上 ， 就 有 
改换 方式 之 必要 。 因 此 一 来 ， 有 的 高 中 一 年 终 考试 ， 有 一 亲 
碟 所 在 学 校 就 出 题 五 道 ， 让 学 生男 家 抄 答 ， 并 正式 宣告 : “不 
仅 ， 可 请 人 帮忙 ， 抄 出 ， 懂 了 即 完 事 。” 真是 “ 生 面 别 开 ”。 
但 有 的 学 校 又 俯 日 必 在 堂上 过 考 。 昔 人 说 :“ 昂 微 知 著 ", “ 即 
小 见 大 “， 即 此 一 小 事 ， 也 可 见 “ 教 改 ” 二 字 虽 容易 认识 ， 内 
容 含 义 却 相当 复杂 。 不 仅 外 人 不 易 理 解 ， 即 主持 大 专 院 校 的 
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领导 人 ， 看 来 也 不 易 得 到 一 致 理解 。 有 些 事 ， 即 得 在 试探 性 
中 实践 三 年 五 载 ， 才 可 望 暂时 落实 也 。 昨 见 萧 成 资 ， 从 宣化 
师 院 来 ， 说 教 “ 现 代 中 国文 学 "， 由 五 四 到 解放 ， 只 讲 鲁 迅 ; 
解放 后 出 重点 只 教 样 板 戏 和 浩然 作品 。 听 人 说 ， 施 热 存在 上 
海 也 教 鲁迅 ， 或 为 少壮 教师 准备 鲁迅 作品 教材 。 所 以 着 于 及 
子 灵活 采取 “ 晋 从 众 ” 行 动 的 ， 不 问 教 什么 倒 也 省 事 。 批 孔 
事 , 情 形 相同 ， 重 在 “统一 思想 ”"。 一 般 学 习 ， 似 只 限于 多 看 
看 报刊 ， 把 别人 写 得 较 有 条 理 ， 又 符合 目下 要 求 ， 而 大 家 都 
能 懂 的 习惯 提 法 ， 和 归结 于 批 林 结语 ， 贯 串 组 织 成 一 三 千 字 
一 个 篇 章 ， 照 需要 ， 或 说 是 个 人 写作 ， 或 说 是 集体 意见 ， 即 
可 告 成 。 若 认真 记 住 必 先 “ 搞 调 查 研究 才 有 发 言 权 "， 从 新 去 
仔细 认真 读 五 经 ， 背 《论语 》， 并 从 历代 注解 中 去 作 深 一 层 探 
索 理解 ， 将 劳 而 少 功 ， 成 为 真正 “ 书 果子 ”"。 写 出 来 的 文章 ， 
即 真正 深刻 中 肯 ， 还 是 不 合 要 求 ， 并 且 容 易 “ 犯 错误 ”也 。 
我 倒 可 说 十 分 幸运 ， 既 不 在 学 校 教书 或 转 人 文学 研究 所 ， 也 
不 作 “ 空 头 作家 ”， 在 博物 馆 工作 甘 五 年 ， 只 十 分 单纯 的 记 住 
十 个 大 字 : “ 搞 调 查 研究 "， 学 习 “ 为 人 员 服 务 "。 因 此 过 去 扩 
的 不 三 不 四 习作 ,五 三 年 在 国内 、 在 台湾 ， 一 律 付之一炬 后 ， 
这 个 试探 性 的 工作 ， 便 自然 告 了 结束 。 照 “ 玻 贤 不 顾 ” 格 言 ， 
不 折 不 扣 的 在 午 门楼 上 作 了 十 年 “说 明 员 ”， 名 分 上 至 今 还 是 
“ 副 研究 员 ”， 而 事实 上 只 是 在 “说 明 员 ”的 职 分 内 工作 ， 觉 
得 比 写作 对 国家 或 许 还 有 用 。 学 习 下 去 ， 同 是 永远 “不 及 
格 "。 可 是 近 廿 年 “教授 "、“ 研 究 员 "、“ 学 部 委员 ”或 “ 作 
家 ”所 有 的 随同 社会 进展 应 时 而 来 的 种 种 “考试 "， 可 以 说 通 
通 免 了 。 应 当 说 是 “幸运 ”! (十 年 前 一 东京 都 帝 大 中 文教 授 
即 拟 译 我 全 集 ， 我 却 不 回信 表示 意见 。 近 阐 又 有 广告 提起 这 
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件 事 ， 对 我 倒 近 于 “新 闻 ”! 似乎 是 别人 的 事情 ， 和 我 无 关 !) 
过 去 半 世 纪 以 来 相 熟 的 同行 、 友 好 、 学 生 、 亲 威 ， 绝 大 多 数 
都 还 在 一 种 面临 “明天 ”人 衍 循 无 所 适 从 的 情形 中 “等 待 着 ” 
过 日 子 ， 情绪 相 当 混 乱 时 ， 我 倒 相 反 ， 像 是 在 一 种 忙 和 匆匆 的 
情形 下 争 时 间 。 天 未 亮 就 起 床 ， 晚 上 过 十 二 点 还 未 睡 ， 正 着 
手 把 近 廿 五 年 作 “ 说 明 员 ”学 习 所 得 一 大 玲 问题 ， 以 及 在 政 
协 前 后 廿 个 提案 涉及 的 “如 何 古 为 仿 用 ”的 一 系列 具体 建议 ， 
得 到 通过 后 应 尽 的 义务 ， 一 一 儿 诸 实行 。 对 外 协助 生产 打 打 
杂 外 ， 对 外 兼 对 内 ， 前 后 已 搞 了 近 五 十 个 大 小 专题 ， 在 交叉 
进行 。 如 能 在 从 十 岁 以 前 ， 还 居然 在 种 种 新 的 客观 变故 中 ， 
不 至 于 失去 工作 机 会 ， 身 体 又 不 至 于 在 意外 道 遇 中 衫 失 工 作 
能 力 而 报废 ， 或 许 还 可 望 把 已 在 进行 及 还 可 继续 进行 的 约 一 
百 左 右 大 小 不 同 的 、 在 国内 外 还 近 于 风 新 的 专题 性 问题 ， 采 
用 个 “ 文 图 互 证 ”的 新 方法 ， 一 一 搞 出 来 。 不 仅 可 补偿 在 过 
去 搞 习 作 州 年 生命 的 损失 ， 还 可 望 把 今后 治文 史 、 艺 术 以 及 
“劳动 文化 史 ” 的 研究 方法 ， 大 大 加 以 改变 。 证 明 旧 的 “单打 
一 ”的 研究 方法 已 过 了 时 。 即 或 搞 考古 ， 仅 有 出 土 实物 ， 不 
广泛 联系 文献 ， 以 及 史 部 以 外 的 诗歌 小 说 等 等 ， 也 不 成 ! 也 
大 有 可 能 会 在 明天 某 一 时 ， 什 么 修 然 而 来 的 新 的 运动 中 ， 被 
人 用 一 个 “ 似 新 实 旧 ”的 老 方 法 ， 在 “ 稚 四 旧 "” 三 字 上 ， 把 
我 所 有 工作 ， 一 下 子 又 宣告 完全 报废 。 但 估计 到 报废 的 大 致 
将 只 是 个 人 ， 而 不 会 是 工作 本 身 ， 以 及 采用 的 一 种 新 的 学 习 
方法 得 来 的 种 种 新 的 认识 和 理解 。 出 土 文物 和 传世 文物 ， 可 
能 早已 过 五 百 万 ,不 久 将 来 且 肯 定 会 过 千 万 。 每 一 种 类 都 将 
以 十 万 计 。 因 为 分 布 范 围 之 广 ， 给 治 “ 文 史 "、“ 艺 术 ” 的 研 
究 ， 都 将 以 革新 的 启发 和 知识 。 面 且 还 必然 随同 文物 的 量 与 
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主持 ， 上 面 对 我 必 有 一 定理 解 。 而 下 面 想 要 几 个 助手 却 得 不 
到 1 可 用 生命 既 有 限 ， 因 此 不 能 和 不 争 时 间 ， 尽 手中 所 擎 握 到 
的 图 像 材 料 ， 尽 力所能及 进行 下 去 。 即 或 能 完成 的 密 还 只 近 
于 一 个 大 建筑 物 的 骨架 ， 总 比 空 日 点 有 意义 得 多 。 

近年 来 ,或许 因 服 每 是 得 力 ， 每 顿 匡 校 ， 午 、 晚 凶 后 吃 ， 
并 较 大 呈 旋 浓缩 柳 子 汁 ， 体 力 上 已 得 到 恢复 ， 十 多 年 心肝 因 
供血 不 民 的 隐痛 和 高 血压 过 二 自 女 以 后 的 头 部 轩 重 ， 基 本 上 
已 告 消失 。 每 天 经 党 坐 在 书桌 边 七 八 小 时 ， 早 上 五 六 点 起 床 ， 
夜里 过 十 二 点 才 睡 ， 也 不 甚 感觉 到 疲 票 。 特 别 是 心情 上 无 仁 
么 挂 碍 负 提 ,在 工作 于 只 求 尽 职 ， 不 存 个 人 得 失 成 败 感 ， 因 
此 有 些 过 去 人 无 从 说 想 的 中 国文 化 史 研 究 中 的 空白 点 ， 似 乎 
并 不 什么 费事 ， 在 二 三 天 肉 ， 坐 在 工作 面 只 及 一 尺 半 左右 的 
书 果 前， 也 能 从 记忆 中 理 出 一 二 再来 源 不 同 的 图 像 ， 按 时 代 
排 册 个 秩序 来 。 头 脑 得 用 ， 竟 和 四 十 二 年 前 住 青 岛 摘 写作 时 
情形 差 不 案 。 不 同 处 是 那 时 脑子 星 全 是 一 堆 “ 人 事 ” 印 象 ， 
加 上 主观 的 想象 构图 ， 斥 前 脑子 里 却 是 成 干 上 万 来 自 各 种 材 
料 中 的 客观 图 像 ， 以 及 动 植物 形象 ， 花 花灯 林 、 坛 环 负 鱼 、 
事 事物 物 的 形象 ， 及 其 局 异 差 别 和 相互 关系 。 最 奇怪 处 ， 还 
是 许多 数 不 清 的 事 事物 物 ， 一 经 过 手 经 上 腿 ， 即 不 知 不 觉 深 深 
纯 人 记忆 中 ， 分门别类 贮藏 到 脑子 中 某 一 器 折 深 处 ， 到 要 用 
时 ， 即 可 不 大 费事 排 得 出 个 秩序 ， 和 已 经 熟 习 的 文献 提 及 的 
种 种 相 绪 合 。 所 以 大 如 “家 具 发 展 史 ”"， “丝绸 图 案 发 展 史 ”， 
玉 的 应 用 和 工艺 进展 虫 ”, “金属 加 工艺 术 史 ”，"“ 漆 工艺 史 ”， 
“号 的 应 用 半生 发 展 史 ”， 以 及 “服装 史 ”， 大 都 时 已 把 应 有 的 
有 代表 性 的 图 像 和 基本 文献 掌握 住 。 小 如 “长 璃 工艺 进展 
史 ",，“ 屏 风 ",，“ 灯 ”, “扇子 ”,“ 隐 将 加 工 "， “由 汉 到 隋 前 期 
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山水 十 史 "“， 杂 技 演出 史 ", “狮子 疑 发展 史 ”…… 等 等 ， 也 从 
图 像 实物 出 发 ， 摘 得 都 还 像 个 样子 。 极 可 惜 ， 便 是 这 些 以 
“劳动 创造 文化 ”为 基本 的 专题 性 总 结 ， 或 和 中 西 文化 交流 关 
条 密切 的 问题 ， 能 够 接手 作 下 去 的 人 恺 已 不 委 。 我 昌 能 在 各 
部 门 搞 了 点 基本 功 ， 为 打 了 个 底子 。 从 此 出 发 、 能 继续 使 用 
更 新 材料 ， 来 作 进 一 步 补充 ， 丰富 以 新 的 内 容 ， 或 解决 更 多 
研究 中 空白 点 的 人 ,今后 惑 已 不 会 怎么 多 。 特 别 是 社会 在 变 
动 中 ， 在 发 展 中 ， 凡 事 用 个 “集体 ”解决 名 分 ， 来 代 兰 个 人 
力 索 深 思 ” 的 工作 方法 ， 把 不 少 人 都 变 得 相当 懒惰 ， 甚 至 于 
十 分 颌 依 。 在 “人 人云亦云 ”的 习惯 下 混 日 子 ， 弄 得 舒 舒 服 服 ， 
长 得 白白 胖 笠 。 搞 “劳动 文化 中” 研究， 也 将 和 搞 蜀 的 问题 
差不多 ， 人 多 乐意 采用 一 个 用 “观点 ”代替 “具体 实践 "， 来 
作 分 析 ， 谈 问题 时 ， 也 不 说 不 必 费 什么 头脑 。 我 的 工作 必然 
将 只 是 “及 身 而 止 "， 不 大 可 能 有 能 用 个 不 可 说 想 的 耐心 和 认 
真 学 习 态 度 接手 人 的 。 目 前 工作 单位 ， 己 为 提出 三 四 人 ,来 
继续 搞 “ 服 装 ”、“ 编 织 "”、“ 图 案 ”、“ 家 上 有 具 ”、…… 。 事实 上 是 
明明 白白 ,不 大 可 能 接 得 下 去 的 。 所 以 说 是 “及 身 而 止 ” 的 
工作 ， 俩 近 事 实 。 但 因此 就 更 不 容许 我 用 任何 理由 和 别 的 人 
一 样 ， 坐 以 待 时 作 “ 通 膛 公 ” 混 日 子 了 。 今 年 昌 已 及 士 十 二 
钦 ， 对 于 工作 的 “责任 感 ” 和 “信心 ”"”， 却 使 得 我 和 五 十 年 前 
初 到 北京 搞 写作 时 差不多 ， 还 充满 筋 气 和 童心 ， 不知 “ 老 之 
已 至 “1 由 “ 联 明 人 ”看 来 ， 也 许 会 觉得 在 这 个 不 可 思议 的 社 
会 变 比 中 ， 还 只 知 向 前 ， 不 知 遂 可 而 止 ， 有 失 “ 明 哲 保 身 ” 
之 道 。 未 后 总 不 免 “ 大 摔 一 跤 ,完事 大 吉 ”"。 似 平 是 一 种 “ 必 
然 。 我 的 想法 却 恰恰 相反 ， 即 五 十 年 的 工作 ， 总 是 “一 切 由 
无 到 有 ， 前 抽 年 的 学 习 ， 即 或 近 于 一 切 报废 ， 五 十 岁 时 改 
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业 ， 经 过 廿 年 的 变 作 考验 ， 一 切 学 习 都 近 于 从 “和 实践”“ 唯 
物 ” 的 试探 性 摸索 中 取得 不 断 进 展 ， 工 作 既 不 为 名 ， 也 不 为 
利 ， 生 不 要 权 ， 总 长 远近 于 一 个 “普通 一 兵 ” 的 情 帝 下 “ 边 
打 边 学 ， 边 学 边 打 ”的 作 下 去 。 至 今 还 能 有 机 会 充分 来 用 我 
个 人 习惯 的 方法 ， 用 其 所 长 ， 不 把 整个 生命 投入 工作 中 ， 倒 
实在 对 不 起 党 和 国家 ! 记得 几 个 月 前 ， 曾 给 痕 成 资 一 信 ， 谈 
到 一 些 杂 事 ， 有 盼 他 转 给 你 ， 想 必 已 经 见 到 。 谈 到 的 一 部 分 ， 
大 致 也 和 这 信和 里 说 的 相差 不 多 。 只 要 生命 还 可 和 使 用 在 正当 工 
作 上 一 天 ， 人 和 便 将 继续 工作 下 去 。 至 于 客观 结果 如 何 ， 只 能 一 
切 “ 付 之 于 天 ! ”有些 对 工作 的 看 法 、 想 法 ， 即 身边 最 熟 的 
人 人， 也 以 为 近 于 “ 遇 不 可 及 。 我 个 人 看 来 ， 却 时 于 近 五 十 年 
的 生活 学 习 经 验 ， 其 所 以 至 今 还 能 充分 用 自己 的 方式 学 习 和 
工作 ,继续 活 下 ,继续 工作 ， 怡 恰 正 得 力 于 从 别人 看 来 为 
“是 不 可 及 ”",， “与 人 无 争 ” 亦 “于 人 无 害 ”。 若 对 生活 、 对 工 
作 稍稍 存 用 “世故 ”代替 “童心 ”的 打算 ， 便 早已 毁 去 多 年 
了 ， 那 能 活 到 今天 ， 还 如 此 从 容 ， 如 此 健康 ! 一 切 从 表面 看 
来 近 于 “偶然 "， 事 实 上 却 并 非 偶 然 ! 


从 文 
一 月 廿 五 夜 


程 应 雷 ” 字 仲 武 ,笔名 流 金 。 作 家 .历史 学 家 ,上 海 师范 大 学 教授 。 
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北 京 


致 吕 德 申 


德 申 : 

节 中 间 府 大 小 想必 均 健 好 。 阁 北大 “ 批 孔 肥 林 ” 相 当 热 
烈 ， 若 有 人 忻 么 可 供 学 习 的 材料 ， 盼 望 你 为 找 一 点 学 习 学 习 ， 
如 《论语 新 注 》 及 汉 先 生 山 的 文章 等 等 。“ 教 改 ” 问 题 ， 闻 十 
七 个 大 学 于 年 底 前 上 加， 教授 曾 过 考 一 次 。 对 于 新 的 招生 办 法 ， 
是 些 什么 ， 六 有 不 少 率 威 友好 子弟 下 乡 已 五 六 年 ， 一 切 都 好 ， 
可 总 不 易 轮 到 升学 机 会 ， 各 处 办 法 又 不 一 致 。 也 希望 明白 些 
永远 不 易 明白 的 问题 ， 望 能 就 可 以 说 的 相 告 一 二 。 

又 北大 考古 系 ， 听 说 事实 上 已 由 俞 伟 超 包 同学 主持 ， 是 
否 还 有 个 慎 么 教学 材料 陈列 室 存 在 没有 ? 因为 记得 在 廿 多 年 
前 ， 北 大 初 办 博物 馆 系 时， 近 于 “白手 起 家 "”， 大 部 分 宋 、 
有 明 、 清 瓷器 资料 和 漆器 ， 以 及 其 他 一 些 刺绣 绸 纹 等 等 ， 多 是 
我 个 人 捐赠 的 。 此 外 还 记得 有 一 部 日 印 《 志 界 美术 全 集 》, 一 
部 日 印 《 书 道 全 集 》， 据 我 近 廿 年 来 和 北大 考古 系 毕 业 的 学 生 
接触 的 和 经验， 他 们 似乎 竟 没 有 一 个 人 看 过 这 些 东 西 。 事 实 上 
一 人 捕 物 馆 工作 ， 所 需要 而 又 十 分 缺少 的 ， 恰 恰 就 是 这 些 杂 
文物 知识 。 由 于 学 校 看 不 起 这 些 东西 ， 没 人 教 , 不曾 学 ， 缺 
少 应 有 的 杂文 物 常识 ， 到 工作 中 丙 到 的 困难 ， 既 不 可 免 ， 也 
不 大 容易 解决 ， 这 是 历史 、 考 古 两 系 专家 教授 料想 不 到 的 事 
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实 ， 很 值得 在 教改 时 如 以 注意 的 。 一 年 多 前 ， 遇 到 北大 一 位 
权威 性 名 教授 ， 因 为 相 熟 ， 曾 老 若 实 实 告 他 :“ 学 校 若 无 人 教 
条 文物 ， 最 好 在 同学 革 业 后 ， 就 业 前 ， 分 别 在 故宫 各 历 博 酚 
处 学 习 补 课 一 年 ， 最 好 是 作 说 明 员 一 年 ， 及 了 格 ， 再 分 配 各 
省 工作 ， 人 必用 大 ,得 益 多 。 并且 事实 上 所 有 教授 ， 也 值得 这 
么 补 补课 ， 可 以 明白 许多 不 易 明 白 的 问题 。 本 人 不 实践 ， 不 
大 理解 这 种 补课 的 重要 性 的 。” 至 今 为 止 ， 只 向 达 包 先生 懂得 
这 个 问题 的 重要 意义 ! 此 外 还 不 曾 遇 到 别 的 人 有 相同 认识 。 
我 本 来 是 用 自己 本 身 经 验 所 得 到 的 益处 相 告 ， 我 就 是 在 说 明 
员 的 位 置 上 , 不 折 不 扣 的 掌 了 寻 五 年 ， 有 大 几 十 个 文物 研究 
中 的 空 有 日 感 ， 有 了 充分 发 言 权 。 不 意 损害 了 大 教授 的 尊严 ， 
即刻 多 气 症 冲 走 开 。 可 想 而 知 ， 我 过 去 捐 的 那些 破烂 ， 考 十 
系 师 生 就 从 未 注意 过 它 的 用 处 ， 所 有 网 学 自然 更 不 会 明白 
基本功” 是 什么 了 。 希望 你 为 在 便 中 问 问 俞 伟 起 同学， 这些 
破 炉 是 不 是 还 保存 在 校 中 ? 车 一 切 冻 结 在 库房 中 ， 从 不 利用 ， 
是 不 是 能 考虑 考虑 ， 用 个 什么 方法 ， 能 退还 给 我 ? 即 或 由 我 
出 一 笔 钱 赎 还 ， 也 不 妨 事 。 因 为 内 中 有 些 云南 小 漆器 ， 是 我 
在 抗战 时 ， 一 家 人 生活 极其 穷困 情形 下 ( 穷 得 不 易 设想 )， 北 
本 不 少 钱 ， 费 了 不 少 力 收集 得 来 。 后 来 如 可 倡 包 氢 出 一 笔 钱 ， 
为 法 国 某 十 收购 ， 我 不 同意 。 从 近 二 百 件 中 挑 出 来 带 回 北京 
的 。 材 料 有 的 近 于 汉代 漂 朗 作法 ; 有 的 又 可 和 唐 赵 更 《 因 话 
录 》 所 投 述 相 比 证 ， 也 和 史 志 中 说 的 唐 南 诏 兵 人 人 成都， 人 元 虏 
大 基 工 人 回 演 有 关 ; 有 的 又 可 和 明 杨 慎 记 载 的 “ 缅 鳄 ”有 联 
系 ， 和 故宫 藏 乾隆 十 三 年 记载 的 缅 制 大 型 缅 合 相近: 有 的 还 
近 明 代 万 历 嘉 靖 云 南 到 京 漆 工 作 的 删 红 器 。 还 有 几 件 作 回 旋 
云 纹 的 ， 既 和 大 凉山 共 族 漆 髓 加 工 技 术 相 近 ，、 叉 和 和 贵州 刚 染 
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未 用 加 工 技 术 相 似 ， 可 为 明代 《车 饰 录 》 中 提 及 的 千 百 种 不 
网 作法 某 一 作法 作 例 。 总 之 ， 虽 只 是 几 十 个 平平 常常 盘 盒 ， 
研究 “中 国 琼 工艺 史 "， 谈 及 “中 、 越 、 缅 文化 交流 史 ” 的 ， 
也 如 上 共 比较 中 看 出 许多 问题 。 因 为 缅甸 、 越 南 、 素 国 均 有 制 
作 ， 和 总 还 是 为 韩非子 《十 过 篇 》 说 的 ， 朱 黑 为 基本 色调 。 特 
别 是 简 子 式 盒子 ， 内 作 三 桶 ， 底 部 圆 形 图 案 用 三 辟 那 云气 纹 
中 回旋 转动 的 ， 且 可 和 长 沙 出 战国 、 西 汉 读 讼 有 共同 点 ， 决 
不 是 偶然 事情 。 我 正在 为 协助 改 补 工艺 美 院 《 漆 工艺 史 》 教 
材 ， 对 这 一 份 从 云南 带 回 的 漆器 十 分 有 用 。 义 正在 协助 全 国 
冤 货 生产 收 进 和 提高 ， 并 就 可 能 及 生产 需要 ， 为 在 重点 生产 
地 区 摘 资 料 室 ， 与 其 尽 过 去 捐赠 北大 博物 馆 系 作 教学 部 分 参 
考 资 料 冻 结 在 库房 中 ， 还 近 于 一 种 累 殴 ， 不 如 转 给 醴陵 陶 资 
研究 所 ， 对 生产 改进 有 帮助 ， 或 搁 在 个 人 手边 ， 可 以 供 各 方 
面 使 用 ， 比 较 合 理 。 此 外 捐 的 那些 资料 中 ， 在 北大 为 不 足 道 
的 ， 转 回 到 我 手边 ， 都 可 铺 赵 或 多 或 少 作 用 。 内 中 也 包括 了 
《地界 美术 全 集 》 和 《 书 道 全 集 》。 因 为 我 家 中 所 有 图 书 ， 在 
这 次 文化 革命 过 程 中 已 全 部 散失 ， 许 多 工作 却 还 近 于 刚刚 开 
始 。 想 再 花 点 钱 添补 些 应 用 参考 书 ， 又 无 法 可 得 。 在 工作 责 
任 内 ， 却 有 许多 别 的 事 待 协 助 进 行 ， 因 此 十 分 希望 能 得 各 方 
面 协助 一 下 ， 把 我 过 去 充满 好 意 捐 给 公家 的 东西 ， 在 公家 为 
不 是 道 的 ， 能 采用 个 相同 好 意 归 还 给 我 。 若 能 把 北大 的 、 工 
艺 美 院 的 ， 以 及 分 散 给 许多 处 的 上 千 种 瓷器 及 丝绸 等 等 集中 ， 
肯定 对 于 正在 进行 的 许多 工作 ， 都 大 有 好 处 1 为 了 工作 ， 才 
这 么 设想 。 有 的 较 贵 重 难得 的 东西 ， 一 送 归 公家 后 ， 想 要 一 
份 照片 也 办 不 到 。 所 以 盼望 还 有 些 熟 人 ， 来 从 各 方面 帮 点 小 
人 从， 有 的 在 公家 为 毫 无 保存 意义 的 东 东 西西 ， 对 我 摘 的 杂文 
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物 ， 却 正好 十 分 得 用 ! 
望 便 中 同 命 同志 致意 。 
并 候 语 蒜 人 好 ! 


沈从文 
一 月 廿 七 日 


如 德 申 北京 大 学 中 文系 教授 。 

中 油 先 生 ” 指 洱 友 兰 ， 字 世 生 。 看 学 家 、 哲 学 史家 ， 中 国 科学 院 
学 部 委员 ， 时 任 北 京 大 学 教授 。 

凤 前 伟 超 ”时 为 北京 大 学 历史 系 考古 专业 教师 。 

{ 同 达 ” 字 觉 明 , 土家 族 。 历 史学 家 、 考 古 学 家 ， 中 国 科学 院 学 
部 委员 ， 北 京 太 学 历 忠 系 教授 。 已 于 1966 年 11 月 逝 氟 。 

他 部 可 倡 ” 旅 居中 国 的 法 籍 载 授 Reclus 的 中 文 名 。 抗 战 期 间 曾 募 
集 经 费 创 办 友 仁 难 童 学 校 。 
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复 沈 虎 争 


小 第 : 

前 天 得 电 后 。 适 军 达 因 在 这 里 ， 当 即 托 她 带电 报 并 附 我 
一 信 ， 去 找 罗 同志 ， 告 她 小 红 已 决定 留 下 ， 不 即 返 四 川 。 红 
红 已 长 高 不 少 ， 脚 下 已 穿 的 是 补 三 号 鞋子 ， 圭 四 叶 已 为 获 习 ， 
不 扩印 用 得 上 上 ， 只 比 奶 奶 低 一 导 ! 到 庆 庆 年 纪 时 ， 或 许 即 和 
庆 庆 一 样 ， 长 得 高 到 和 她 妈妈 一 样 ! 因为 长 得 太 快 、 好 处 是 
曾 力 也 随同 要 求 曾 上 升 ， 凡事 必 间 。 我 们 还 得 多 学 些 料 想 不 
到 的 稼 识 ， 淮 备 过 考 。 她 和 你 小 时 一 样 ， 又 成 了 奶奶 的 “ 群 
也"， 交 把 什么 任务 ， 必 可 和 完成。 已 起 始 参 预 家 事 。 力 量 也 
大 ,一 双手 也 长 得 特别 长 大 ， 和 奶奶 外 出 办 点 日 用 品 时 ， 必 
争 提 包 包 ， 不 证 奶奶 过 劳 。 本 来 已 把 她 的 一 堆 破 烂 ， 整 理 得 
清 清 楚楚 ， 准 备 上 路 。 还 在 “秘密 ”中 一 个 人 守住 卓 边 ， 说 
是 “号 个 政事 看 看 。” 决定 不 去 后 ， 才 给 了 奶奶 一 个 小 包 包 ， 
打开 一 看 ， 才 知道 原来 是 配 了 封 疝 奶奶 告别 信和 一 个 空 日 记 
本 ， 内 中 每 页 来 一 小 时 照相 ， 上 共 几 十 张 ， 有 的 是 从 乡下 带 阿 ， 
我 们 始终 还 未 见 到 过 ， 留 作 奶 奶 纪 念 ， 预 备 上 车 以 后 才 交 给 
奶奶 的 ， 现 在“ 秘 窗 ”使 公开 了 。 信 和 写 得 很 好 ， 极 有 感情 。 
小 家 伙 用 心 之 细 ， 打 过 了 年 龄 ， 使 得 奶奶 烙 外 疼 她 。 她 常 在 
吃饭 时 即 胜 痛 ， 昨 天 去 赵 堂 子 医 院 窒 查 大 使 ， 一 查 即 证 上 朋 有 
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蜘 虫 ， 正 在 吃 药 。 估 计 打 下 曙 虫 ,体力 到 人 春 后 ， 必 可 迅速 
得 到 好 转 。 假 定 再 留 半 年 ， 我 们 拟 用 个 “ 催 厅 ”办 法 ， 为 多 
订 尘 述 牛奶 、 多 吃 些 长 骨 长 向 亮 眼 睛 的 东西 ， 半 年 后 肯定 将 
长 过 一 米 四 ， 回 到 四 用 ， 尼 使 你 和 之 佩 大 上 吃 一 惊 ! 目下 在 这 
里 正 想法 使 她 常识 增加 ， 家 事 服 务 兴 趣 加 强 ， 成 为 习惯 。 另 
一 方面 防止 她 专 豆 欢 画 或 作 费 目 力 的 小 画 、 小 玩意 儿 ， 喜 吏 
录 作 六 才 以 上 的 杂 画 ， 杂 玩 艺 。 每 个 亲友 看 到 都 乐意 教 她 ， 
一 教 就 会 。 到 时 作 护 有 眼 操 ， 并 把 饭 前 后 排 兢 镇， 洗 碗 千 责 任 ， 
和 早上 收 择 抹 灰 扫 地 任务 ， 全 派 给 她 。 因 为 是 奶奶 的 委托 ， 
极 相信 。 小 毛病 是 除 对 爷爷 稍稍 粗暴 外 ， 易 自以为是 ， 喜 好 
在 子 眼 上 辩 台 (这 也 可 训练 她 说 话 能 力 ， 不 一 定 坏 )。 此 外 小 
毛病 ， 大 致 只 是 在 作 什 么 时 ， 耳 茉 即 近 于 失灵 ， 过 于 专心 ， 
迷 到 工作 中 ， 奶 奶 的 呼唤 ， 也 若 听 不 到 。 又 因 冬 天 衣服 层次 
过 多 ， 上 下 床 时 多 欢喜 一 面 自 得 其 乐 哼 哼 嘿嘿 ， 对 自己 开 玩 
闫 ， 一 面 穿 、 脱 ， 费 时 较 久 。 正 在 想 办 法 纠偏 。 此 外 再 不 必 
奶奶 担心 ， 更 趟 用 你 们 担心 。 这 些 日 子 住 东 堂 子 ， 和 奶奶 睡 
一 头 ， 经 常 为 说 《西游 记 》， 因 之 对 于 书 中 人 物性 格 和 遭遇 ， 
都 似乎 比 我 还 就 得 多 。 又 每 次 看 过 什么 新 电影 ， 必 有 好 些 天 
还 能 复述 故事 中 人 说 的 话 ， 精 彩 处 且 能 复述 ， 提 问题 时 ， 致 
令 未 看 过 电影 的 奶奶 不 知 旭 何 回 答 。 和 我 却 已 学 会 我 说 的 普 
通话 ， 说 出 来 取笑 。 有 了 这 只 小 麻 上 省， 所 以 家 中 也 就 热闹 得 
多 。 奶 奶 若 三 四 月 青 过 南方 (我 劝 她 走 走 ， 花 点 钱 也 不 得 
事 )， 还 允许 她 带 去 南方 开 开 了 眼 ! 一 定 会 在 她 印 繁 中 留 下 许多 
一 生 难 忘 的 好 印象 。 前 几 天 刘 焕 章 山 为 她 钥 了 个 头像 ， 十 分 
近 具 ， 翻 成 石 彰 后 ， 可 为 寄 一 照相 来 。 小 尖 自 也 长 大 了 好 些 ， 
和 红 红 一 样 ， 每 来 必 把 院 中 竺 竺 、 奶 奶 、 姨 姨 全 叫 到 ， 都 欢 
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喜 她 们 。 

这 里 运动 在 发 展 中 ， 例 闻 重 点 似乎 在 建 军 方面 。 第 一 个 
报告 谈 批 孔 即 批 林 ， 昕 了 三 点 钟 ， 不 久 还 将 有 第 二 个 报告 ， 
谈 的 即 八大 军区 负责 人 对 调 原因 。 内 容 必 有 些 不 大 明白 的 问 
题 ， 但 必然 还 有 更 多 永远 不 大 可 能 明白 事情 。 正 如 批 孔 即 批 
林 ， 或 许 还 有 不 少 人 正 涉及 另 一 种 现实 的 事 ， 不 易 完 全 明白 
也 。 批 筷 事 ,， 提 了 些 汉 友 兰 等 作 的 文章 ， 都 将 一 一 读 去 ， 一 
一 讨论 。 闻 达 因 说 ， 上 海 方面 且 又 着 文化 革命 前 名 光景 。 至 
于 如 何 发 展 ， 实 难 设 辑 。 照 昨 所 听 报 告 记 忆 种 种 说 来 ， 中 有 
“ 知 分 不 易 民 的， 工人 却 易 懂 ” 提 法 。 但 学 习 的 参考 文章 
你 明明 互 白 是 懂 孔 的 ， 昨 熟悉 孔 孟 ， 也 力 倡 孔 孟 治 友 兰 写 的 ， 
因 之 ， 究 竟 是 读 读 孔 孟 才 有 “发 言 权 "”， 还 是 不 读 它 反而 才 有 
发 言 权 ? 便 不 易 明 确 ， 也 不 好 向 谁 询问 。 保 留 下 个 疑问， 愁 
还 大 有 其 人 ! 总 之 ,还 是 学 习 下 去 ， 照 三 大 纪律 歌 第 一 节 ， 
开会 时 ， 唱 的 就 是 这 一 节 。 可 能 有 三 个 月 放 会 转 人 另 一 阶段 
也 。 {运动 进展 中 ,或 许 将 有 若干 高 资 多 在 一 种 什么 名 分 下 ， 

镁 扫荡 完事 ， 也 有 可 能 。 这 件 奇 遇 ， 便 应 把 我 也 算 在 内 全 
现在 二 表 首 一 再 来 京 ， 闻 见 较 和 多， 过 不 久 ， 慌 习 还 又 得 
来 洋装 备 。 他 人 允 为 把 一 些 你 用 得 上 的 资料 陆续 寄 你 。 前 信和 里 
附 的 那个 比较 光洁 度 表 ， 也 是 他 给 的 。 望 你 们 好 好 工作 ， 在 
少 岗 请 多 作 事 原则 下 ， 相 互 帮助 ， 工 作 下 去 吧 。 听 二 表 森 说 ， 
一 忆 部 新 的 两 位 副 部 长 ， 均 只 震 岁 上 下 ， 其 他 大 小 机 关 ， 定 
必 有 相同 情形 。“ 老 中 青 的 三 结合 ”正在 实行 ， 对 这 些 新 事 
情 ， 既 是 国家 在 计划 中 进行 的 ， 必 大 有 道理 ， 一 时 不 易 明 白 ， 

力 户 不 必 说 什么 ， 或 可 免 去 不 少 明天 意外 的 麻烦 也 。 

大 在 学 校 一 切 照 常 ， 工 作 又 很 好 。 大 媳 已 来 过 节 ， 或 许 


38 


加 和 
?i 人 


]97H0] 2 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


还 希望 把 孩子 趁 节 后 假期 满 时 即 带 走 ， 以 为 胖 得 特别 可 爱 ， 
容易 带 。 同 来 的 姨 姨 比较 懂事 ， 也 实事 求 是 ， 却 不 会 赞同 ， 
以 为 小 胖 群 能 像 个 肉 刀 了 于 一 样 健康 ， 和 环境 及 条 件 有 密切 关 
系 。 这 里 等 于 三 人 照料 她 ， 吃 的 也 极 好 ， 才 长 得 号 位 健康 到 
这 样子 ， 和 马 永 上 暑 在 都 匀 - -妹妹 的 孩子 比 ， 说 小 胖 胖 真是 福 
气 好 ! 去 清江 ， 绝 不 可 能 得 到 这 种 便利 的 。 并 且 不 带 走 ， 还 
有 机 会 在 明年 取得 北京 户口 ， 一 带 走 ， 便 无 希望 可 言 。 但 如 
且 实 在 要 市 去 ， 也 只 好 一 切 听 之 。 

你 们 务必 要 把 身体 搞 好 ， 我 因为 体力 好 转 ， 异 常 健康 ， 
七 十 二 岁 还 能 作 一 大 堆 事 。 


从 文 
一 月 甘 九 


由 刘 焕 章 ”雕塑 家 ， 任 职 于 中 央 美 术 学 院 ， 作 者 侄女 沈 朝 玖 的 款 
去 。 

加 商 资 ” 指 高 级 知识 分 子 。 因 文革 中 盛行 在 “知识 分 子 ” 前 如 上 
“资产 阶级 ”前 绥 ， 作 者 简化 证 称 为 “高 资 "。 
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复 沈 虎 锥 . 张 之 佩 


小 弟 、 之 佩 : 

软 金 但 同志 来 到 目 贡 后 ， 北 京 一 切 必 可 说 及 。 得 今天 来 
信 ， 附 有 广 中 介绍 借读 证 ,我 可 以 去 馆 中 商 请 加 一 介绍 信 ， 
或 可 解决 人 学 问题 。 办 不 好 也 不 妨 事 ， 因 红 红 一 切 好 得 很 ， 
即 或 我 和 妈妈 同 土 机 关 学 习 ， 她 一 人 在 家 中 ， 也 有 得 是 事情 
可 作 、 可 学 。 经 常 派 了 点 任务 ， 如 拿 奶 瓶 ， 提 小 壶 水 ， 除 除 
加 灰 ， 拖 拖 地 ， 都 完成 得 很 好 。 以 至 于 和 奶奶 出 门 办 办 日 用 
同时 ， 手 提包 重 了 些 ， 怕 奶奶 提 不 动 ， 必 争 着 提 ， 不 肯 空 手 。 
每 天 总 是 大 声 笑 个 三 五 十 次 ， 有 各 种 不 同 理由 发 笑 。 作 事 从 
不 要 “物质 刺激 ， 可 是 每 天 必得 奶奶 为 讲 讲 《 西 游记 》， 目 
前 孙 大 圣 和 猪 悟 能 的 印象 极 深 ,而 且 能 背诵 许多 段子 故事 ， 
和 有 趣 对 话 。 自 己 且 十 分 会 光 光 故事 ， 自 得 其 乐 。 旦 会 从 和 爷 
委 发 音 不 正确 ， 和 和 说话 时 语法 句子 弄 错 处 找 倪 子 ， 站 在 奶奶 
一 边 ， 挑 挑 眼 ， 打 打趣 。 而 大 几 个 月 了 ， 只 内 过 ~ 次 ， 即 去 
学 以 时 掉 一 个 新 塑料 密封 标 ， 舍 不 得 ， 才 册 了 许久 。 待 奶奶 
哄 哄 说 说 ， 也 就 收 了 场 ， 此 外 从 无 机 会 只， 倒是 笑 得 过 多 ， 
喉 噶 过 啊 ， 有 时 得 奶奶 裁 制裁 制 。 有 验 或 因 笑 得 多 而 更 宽 些 些 。 
不 从 快 时 ， 至 多 只 悉 力 嘴唇 ， 一 会 会 又 过 去 了 。 为 人 又 明朗 ， 
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区 大方 ， 上 见 人 人 即 叫 ， 因 此 存 东 党 子 和 羊 宜宾 都 得 人 人 绿 。 甚 至 
于 特别 会 讨好 外 来 客人 人， 我 们 不 在 家 时 ， 王 正 仪 来 也 接待 得 
很 好 。 用 心 极 细 ， 原 预备 回 几 时 ， 把 送 小 尖 鼻 、 小 胖 妹 以 及 
奶奶 的 礼物 ， 全 早 预备 好 了 。 给 奶奶 是 一 封 写 得 很 好 的 信 ， 
和 一 本 日 记 本 ， 内 中 来 了 几 下 张 她 的 小 照相 ， 有 不 少 我 们 还 
是 第 一 次 看 到 的 。 又 能 言 会 说 ， 特 别 是 站 在 奶奶 一 边 ， 利 和 爷 
和 仓 辩 论 什 么 时 ， 真 “厉害 "1 还 自 以 为 “厉害 "，、 容 易 窖 倒 符 
息 ， 更 开心 。 每 天 必 照 订 下 的 作业 表 自 习 。 夯 点 画 时 ， 蒙 住 
图 极 细 心 ， 对 临 也 似乎 比 爷 和 爷 的 还 高 明 。 上 昨 把 新 邮票 中 的 
“ 森 技 ” 拌 空 钟 二 女人 放大 到 三 四 寸 ， 作 得 一 经 不 苟 ， 并 且 还 
十 分 传神 。 同 院子 的 和 爷爷、 奶奶 都 欢喜 她 。 而 外 来 客人 看 到 
墙 上 的 作品 ， 也 觉得 小 家 伙 很 有 办 法 ,不 是 当面 表演 ， 有 的 
人 简直 还 不 相信 ! 一 夯 殴 励 她 画 ， 一 面 教 她 不 自满 。 这 人 么 随 
时 随 事 的 画 ， 学 习 底子 一 好 ， 将 来 即 在 工厂 ， 也 会 成 为 一 个 
好 画家 ! 一 一 总 之 ， 比 原来 所 预料 的 好 带 得 案 。 叫 奶奶 ， 特 
别 会 柔 声 柔 气 的 ， 甜 蜜 密 的， 路 嗲 的 ， 使 得 奶奶 十 分 高 兴 。 
为 买 的 胶鞋 ,已 到 玫 四 号 只 差 奶 奶 一 个 号 码 。 到 上 庆 庆 大 时 ， 
肯定 至 少 会 和 之 佩 一 样 高 大 ! 甚至 到 十 二 岁 左 右 ， 就 会 达到 | 
之 佩 高 大 。 一 双手 既 长 得 很 好 ， 又 特别 灵巧 ， 因 此 每 天 总 有 
的 是 小 玩意 可 做 。 昨 天 我 和 妈妈 去 人 民 美 术 社 看 画 ， 见 印 有 
七 二 年 一 本 画册 ， 内 中 有 缩 印 一 尽 左 右 大 各 种 现代 画 ， 有 的 
很 好 ， 听 说 有 单 张 可 得 ， 当 为 去 选 匡 州 种 供 她 学 习 ， 她 对 临 
幕 也 会 做 得 很 好 。 若 继续 作 去 ， 到 十 二 岁 时 ， 肯 定 基 础 会 比 
妮 妮 将 好 一 些 ， 此 后 也 还 可 继续 作 去 。 目 前 精力 充实 ， 兴 趣 
义 好 ， 将 让 她 学 习 用 各 种 方法 去 学 画 ， 在 消耗 中 就 可 以 把 个 
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写实 底子 打 好 。 不 和 久 并 且 还 喜 励 她 去 画 一 二 尺 大 幅 。 最 近 对 
临 个 封地 素描 ， 就 十 分 逼真 ， 简 直 不 像 八 岁 大 孩子 作 的 ! 所 
以 和 贸 在 这 里 ， 即 不 能 升学 ， 诸 亲友 也 都 觉得 很 好 。 常 识 可 以 
增加 ,体力 更 易 好 转 。 事 实 上 按 量 体 计 ， 她 已 比 许多 十 岁 同 
学 还 高 大 得 多 ! 平时 饭 后 必 有 一 阵子 肚 痛 ， 早 疑心 是 帆 虫 作 
怪 。 最 近 去 医院 验 大 便 ， 一 查 就 证 明 有 上 忠 ， 吃 了 两 天 新 药 ， 
一 条 六 七 才 大 蚌 虫 就 出 来 了 。 俊 过 三 五 天 再 验 一 次 ， 若 还 有 
号， 再 吃 一 次 药 ， 大 致 就 可 以 告 冯 。 虫 一 去 尽 ， 估 计 到 春天 
寄 衣 一 换 ， 必 又 可 以 长 高 加 重 。 目 下 因 永 串 和 她 姨 姨 住 小 羊 
宜 余 ， 红 红 和 妈妈 同 我 住 东 堂 子 ， 天 气 冷 ， 三 个 人 挤 在 一 床 ， 
她 睡 在 中 间 ， 夜 里 极 明 和 ， 因 此 已 不 怎么 咳嗽 。 和 白天 吓 消 耗 
大 ， 上 晚上 因此 也 码 得 挺 沉 醋 ， 基 至 于 翻身 也 少 。 住 那 边 时 ， 
一 切 以 小 翌 妹 妹 为 主 ， 她 上 学 又 早 ， 因 此 吃 、 住 都 不 怎么 从 
容 。 到 这 里 来 后 ， 便 成 了 大 王 ， 什 么 也 以 她 为 重 ， 吃 得 也 好 
得 多 ， 所 以 特别 活 波 。 所 有 来 容 ， 对 她 都 有 个 好 印象 ， 奶 奶 
因此 虽 伍 些 ， 还 是 觉得 很 高 兴 。 目 前 竺 纠正 的 ， 大 致 只 是 行 
动 起 床 还 是 过 慢 ， 因 为 一 面 自 编 笑 话 ， 唱 唱 闹 亲 ， 芯 菇 下 去 ， 
总 快 不 了 ， 临 饭 时 ， 若 正 作 她 的 小 玩意 ， 耳 傈 因此 也 近 于 不 
大 得 用 ， 动 作 使 显得 有 些 迟 印 。 或 许 得 之 佩 每 一 来 信和 都 要 说 
说 ， 或 问 问 她 “是 不 是 有 了 些 进 步 ， 能 随时 随 事 帮 帮 奶奶 的 
仁 ” 会 有 作用 。 总 之 ， 一切 都 驶 好 了 ， 望 你 们 放心 。 一 切 故 
心 。 三 四 月 里 大 妈妈 乐意 去 南方 走 走 ， 也 管 应 带 她 去 ， 因 为 
到 在 南京 四 荔 荔 家 ， 或 上 海 罕 久 家 作客 ， 都 不 妨 事 。 智 力 的 
发 达 ， 烧 事 处 ， 且 会 逗 主人 殉 喜 ， 不 会 增加 麻烦 的 。 在 这 边 
最 好 处 ， 大 致 还 是 因为 凡事 站 在 奶奶 一 边 ， 绥 炼 了 她 的 和 区 
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条 斗争 斗嘴 的 能 力 ， 根 会 咏 字 中 办 论 ， 将 来 也 大 有 用 处 。 昨 
天 还 自得 其 乐 的 说 笑 要 反 道 流 ， 和 季 和 区 斗 委 。 但 又 说 “得 在 
千 人 大 会 上 才 发 言 ， 人 少 了 ， 可 渎 不 开口 。” 奶奶 问 她 怎么 
反 ? 却说 “要 保密 。” 不 到 大 会 上 ， 决 不 公开 。…… 如 紫 或 如 
往 ， 一 天 总 有 机 会 大 笑 许 多 次 。 慢 慢 的 ， 把 原来 所 没有 的 峙 
默 趣味 也 学 到 了 ， 因 此 更 加 会 自得 其 乐 。 在 听政 音 机 里 什么 
演出 时 ， 也 经 常 插 插嘴 ， 参 预收 昕 到 的 故事 对 话 。 学 会 了 说 
“这 不 成 ， 那 不 成 ,” 自 觉 十 分 有 起 ! 所 以 我 和 妈妈 和 预定， 车 
能 得 饵 中 协助 ， 最 好 能 留 下 到 小 学 毕业 ， 也 对 她 大 有 好 处 ， 
同时 对 我 们 也 能 返回 青春 ， 因 为 每 天 我 就 必然 和 她 大 笑 一 二 
十 加 。 有 时 故意 站 在 对 立 面 和 她 和 争 争 闸 闸 ， 也 可 以 提高 工作 
效率 不 少 ! 眼镜 大 致 不 久 将 为 摸 一 架子 ， 平时 不 常 戴 ， 读 书 ， 
写 、 做 小 玩意 儿 时 才 用 。 平 时 出 外 不 戴 ， 眼 睛 也 清亮 亮 的 ， 
平时 还 记得 住 居 上 服 睛 操 ， 所 以 尽管 医生 说 “ 吃 药 不 会 有 转 
机 ”， 事 实 上 还 是 可 望 好 转 ， 至 少 不 至 于 加 深 。 样 子 也 长 得 比 
夏天 越 来 越 好 看 ， 还 经 常 自得 其 乐 的 ， 对 着 镜子 ,说 自己 
“长 得 怪 美 ”"， 自 得 其 乐 。 

朝 营 一 家 大 小 也 都 还 好 ， 焕 章 已 回来 ， 为 人 性 格 很 好 ， 
只 生硬 一 些 , 但 极 正直 , 待人 也 厚道 。 一 双手 极 勤 快 ， 不 仅 
塑像 好 ， 木 工 等 等 活 都 能 做 ， 所 以 日 子 过 得 还 正常 。 小 尖 检 
又 琅 又 聪敏 ， 也 能 言 会 道 ， 会 自 寻 和 开心。 和 她 的 妈妈 站 在 一 
边 ， 但 又 听 答 和 爸 的 话 ， 也 是 每 到 一 处 ， 都 受 欢 迎 。 回 到 东 党 
了 于 来 ， 必 每 一 家 都 要 转 一 转 ， 性 格 和 红 红 不 同 ， 即 较 偏 于 内 
呵 型 ， 不 像 红 红 的 善于 变 际 。 但 是 也 介 幽 默 ， 最 会 询 故 事 ， 
自得 其 乐 。 
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小 胖 妹 妹 更 二 得 出 奇 ， 平 时 从 不 奥 兽 ， 消 化 力 既 好 ， 又 

爱 干 奖 ， 已 有 了 六 个 小 白 牙 。 红 红 每 一 唱 什么 时 ， 小 胖 胖 就 

眼 着 钴 ， 两 手 大 动 ， 有 时 还 头 左右 大 播 ， 随 后 还 自己 学 到 唱 。 

高 兴 时 还 带 带 用 为 大 叫 两 声 ， 双 手 直 伟 ， 胎 挣 得 通红 ， 十 分 

用 力 。 拉 尿 不 成 ， 必 来 个 “鳗鱼 打手 "， 在 她 爸爸 手中 还 招架 

得 住 ， 疲 站 可 受 不 了 ， 因 为 手足 一 挣 ， 十 分 有 力 。 长 得 十 分 

结实 ， 一 双 肝 毛 弯 弯 的 ， 大 致 也 会 长 得 很 好 。 大 媳 原 氢 这 次 

带 走 ， 经 她 姨 姨 一 说 ， 便 明白 孩子 在 这 里 太 幸 福 耻 ， 还 是 久 

下 好 得 多 。 永 蛙 过 了 十 导 ， 大 致 即 将 返回 清江 。 今 年 还 可 再 

有 探亲 假 。 姨 姨 或 许 还 将 留 住 一 阵 ， 因 为 这 里 亲友 多 ， 和 名 处 
都 可 住 。 也 很 欢喜 和 小 胖 胖 在 一 处 久 些 。 

永 玉 @ 已 返回 北京 ， 三 四 个 月 前 ， 曾 因 作 北 京 饭店 客厅 

画 ， 去 作 新 的 《长 江 万 里 图 》， 苏 、 杭 、 无 锡 、 黄 山 、 三 由 

ee 中 间 受 某 艺 术 新 领导 在 什么 会 中 总 结 报告 上 不 点 名 提 到 | 

即 因此 调 回 ， 不 再 预 饭店 中 画 事 。 返 回 学 校 搞 运动 @， 大 至 

会 将 检查 一 二 次 可 以 无 事 。 但 此 后 是 否 还 有 参 预 这 类 工作 机 

会 ， 恐 将 看 别 的 方面 去 了 。 央 为 内 中 或 许 还 有 别 的 原因 ， 不 

是 个 人 好 坏 。 至 于 详细 情形 ,我 们 不 易 明白 ， 因 “斗争 复 

杂 ”"， 或 许 在 他 身上 也 反映 出 一 二 。 反 孔 批 林 运 动 进展 ， 也 许 

还 是 在 造 与 论 阶 段 。 将 来 到 一 定时 候 ， 便 将 一 转 而 为 .…… 明 

日 事 ， 实 难 预 知 。 有 的 说 批 宁 正 反映 军 中 还 有 林 的 影响 ， 重 

点 将 在 去 掉 这 些 影 响 。 所 以 八大 区 揭 调 动 ， 一 系列 会 在 进行 , 

但 此 种 种 伏 只 能 当成 “道听途说 ”看 ， 事 实 上 大 致 是 党 内 中 

上 人 还 易 知 ， 党 外 一 般 人 当然 不 可 能 明白 也 。 在 学 校 教书 ， 

大 致 在 教改 中 教书 的 ， 一 时 多 有 无 所 适 从 感 。 上 证 诗人 等 则 一 
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二 年 念 介 也 不 大 能 把 工作 纳入 正 办 。 困 8 什么 是 正轨 ， 主 持 文 
学 所 的 何其 芳 便 不 大 明确 也 。 《人 民 文 学 》 也 因 不 甚 明白 新 的 
有 要求 ， 筹 备 了 两 年 ， 还 是 不 明白 如 何 办 才 不 至 于 犯错 误 。 今 
年 出 不 了 ， 可 能 性 多 。 我 自前 还 算 能 比较 自由 的 用 原来 方式 
搞 原 来 饰 究 工 作 ， 馆 中 似乎 还 因 方 向 不 明 ， 我 的 长 处 也 用 不 
上 。 名 分 上 虽 新 指定 了 三 四 大 作 助 手 ， 这 可 说 是 少 有 的 事 ， 
事实 上 人 选 却 并 不 固定 。 对 外 协助 生产 搞 的 花花 林 打 ， 倒 在 
现实 中 开始 有 了 了 些 作 用 。 因 此 “ 副 产 物 ”或 转 而 容易 发 生 作 
用 。 有 大量 工作 可 做 。 而 且 会 亲眼 见 到 发 生 应 有 的 现实 好 效 
朱 。 但 其 正 对 国家 明天 有 好 处 ， 大 致 还 是 除 服 装 丝绸 研究 外 ， 
拟 作 的 约 五 十 到 一 百 种 大 大 小 小 的 文物 研究 专题 。 若 在 三 年 
内 有 五 几 个 完全 可 人 殿 支 配 的 助手 ， 作 出 的 专题 以 图 像 为 主 的 
资料 性 图 项 ， 对 今后 搞 文物 的 ， 必 定 还 大 有 用 处 。 若 三 几 年 
又 得 在 运动 中 度 过 ， 那 大 致 将 比 过 去 写 小 说 的 成 就 还 不 如 ， 
因为 毛 创 作 ， 终究 由 无 到 有 ， 出 了 一 大 堆 在 试验 中 完成 的 样 
本 。 近 廿 五 年 搞 的 文物 研究 ， 除 了 自 编 一 本 丝 纲 ， 一 本 唐宁 
蚀 子 ， 此 外 都 还 不 易 付 印 。 有 的 且 必 须 得 有 人 协助 把 应 有 的 
图 像 作 出 配 上 ， 才 可 望 完 成 。 而 明日 的 事实 ,是 使 我 得 到 机 
会 一 一 搞 出 ， 还 是 连 入 带 物 。 全 付 一 炬 ? 尚 不 可 知 。 因 为 社 
会 变化 不 可 知 ,个 人 是 否 能 把 工作 进行 下 去 ， 主 观 上 虽 已 够 
努力 ， 但 客观 变故 ， 却 无 从 道 料 。 所 以 在 不 得 已 情形 下 ， 还 
是 近 于 “单打 一 ”的 作 下 去 ， 且 尽 可 能 争 时 间 日 夜 赶 作 下 去 。 
好 在 拟 作 的 大 致 都 已 有 了 相当 图 像 ， 有 的 且 基 本 上 已 近 完 成 。 
只 要 不 受 外 来 的 冲击 、 扫 葛 ， 以 目前 工作 能 力 计 ， 我 大 致 还 
司 在 三 五 年 内 保持 饱满 精力 ， 来 进行 预定 工作 ， 并 且 可 望 把 
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在 进行 中 的 工作 ， 完 成 一 部 分 。 若 一 种 难于 意料 的 修 然 而 来 
的 “ 扫 萝 ”"， 和 上 次 一 样 。 即 或 体力 还 支持 得 住 ， 所 有 资料 再 
散失 兆 尽 ， 想 再 设法 案 集 ， 继 续 把 工作 进行 下 去 ， 也 不 大 可 
能 了 。 因 此 这 些 工 作 努 力 是 否 白费 ， 全 看 这 三 年 社会 如 何 。 
吉大 说 “ 见 微 知 著 "， 有 些 在 传染 中 现实 ， 不 免 信人 优 心 ， 因 
为 它 的 产生 存在 ， 都 是 必然 的 结果 ， 不 大 可 能 克服 的 ! 望 好 
好 工作 ， 永 远 向 真正 优秀 共产 党 员 凡 事 看 齐 。 向 老 工 人 看 齐 。 
并 且 两 人 要 在 互相 体谅 中 努力 、 在 凡事 有 个 共同 认识 情形 下 ， 
学 习 改 造 ， 把 工作 搞 好 。 才 可 望 在 今后 可 能 出 现 的 困难 中 ， 
支持 得 下 去 。 必 须 充满 信心 把 身体 搞 好 ， 据 我 的 经 验 ， 吃 得 
好 ， 还 是 个 物质 基本 条 件 。 
我 们 在 近 五 十 年 内 受 的 痛 普 ,今后 或 不 至 于 在 你 们 生活 
中 重 现 。 但 新 的 社会 从 大 处 说 ， 是 可 以 望 每 一 个 人 各 尽 所 长 ， 
来 参加 国家 建设 的 。 而 事实 在 社会 过 滤 期 中 ， 还 会 有 许多 料 
想不到 的 困难 产生 。 想 克服 ， 竟 无 从 于 手 。 而 且 在 发 展 中 还 
将 成 更 大 的 进步 障碍 ,使 得 人 无 可 奈何 。 有 的 比 自前 情况 还 
会 更 坏 。 所 以 即 以 做 人 而 言 ， 也 得 作 些 更 大 努力 ， 特 别 谨慎 ， 
才 会 减少 身边 一 些 较 小 的 困难 。 至 于 大 外 ， 则 按照 近年 分 汗 
的 种 种 ， 相 互 少 通 声 气 的 近 于 隔绝 的 情况 ， 将 更 使 人 对 于 许 
多 事 都 近 于 猜 诺 ， 不 明白 谜底 如 和 何 。 因 之 易 令 人 兴奋 ， 也 更 
容易 令 人 消极 灰心 。 可 是 用 个 正常 态度 去 看 待 ， 也 就 会 镇 静 
得 多 ， 邑 或 在 更 大 挫折 中 ， 总 还 能 把 体力 、 情 绪 维 持 得 下 去 ， 
不 至 于 专 下 。 务 必要 把 身体 淹 好 ， 才 能 有 条 件 为 国家 作 更 多 
的 事情 。 事 实 十 分 显明 ， 任 何 机 构 能 忘 去 个 人 小 打算 ， 全 心 
全 意 为 国家 而 努力 的 人 ， 还 是 有 待 扩大 的 。 能 言 会 说 的 在 场 
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面 上 露面 的 ， 要 人 ; 更 踏实 些 默默 无 闻 坚 持 工作 岗位 为 建设 
社会 主义 增加 财产 ， 并 把 工业 生产 水 平 提高 到 应 有 水 平 的 ， 
却 要 更 多 的 人 1 

并 蛋 两 人 工作 顺手 。 望 经 常 来信。 


从 文 
二 月 一 日 


两 人 务必 要 凡事 合作 ， 互 相 照 顾 ， 由 身体 到 情绪 ， 
不 宜 为 小 小 事情 前 别扭 ， 共 同 注意 大 处 才 对 。 红 红 事 
可 放心 ! 


中 永 玉 即 黄 永 玉 ， 夯 家 ,时 为 中 央 美 术 学 院 版 画 系 副教授 。 作 
者 的 表 便 。 

名 搞 运 动 ” 指 四 人 人 帮 在 美术 界 搞 的 批 “ 黑 表 ”运动 ， 黄 水 玉成 为 
重点 批判 对 象 之 一 。 


47 


197402 
北 京 





致 张 兆 和 


小 妈妈 

万 望 不 要 生 我 的 气 ! 从 年 龄 说 ,我 们 都 已 进入 真正 老 境 ， 
尽管 彼此 精神 情绪 以 至 于 1- 作 能 力 ， 都 还 十 分 健康 ， 要 好 还 
来 不 及 ， 那 宜 于 为 一 些小 处 而 难受 生气 ! 你 的 话 .不 是 不 对 ， 
是 “语重心长 "， 值 得 铭刻 于 心 上 。 可 是 主要 还 是 近 于 怕 事 、 
自 保 ， 求 在 社会 大 变动 中 ， 不 受 意外 冲击 而 言 。 册 发 点 也 并 
不 错 。 这 些 打 算 、 估 计 ， 是 合乎 情理 ， 而 十 分 自然 的 。 你 可 
不 大 明白 “ 受 冲击 "， 若 真 的 始终 完全 出 于 一 般 群 众 的 自发 ， 
和 上 一 次 那么 “ 修 然 而 来 "， 今 后 或 许 也 会 在 短 短 的 时 间 中 ， 
齐 遇 到 些 不 幸 ， 十 分 自然 。 但 即使 如 此 ， 经 过 了 那 大 一 癌 孝 
育 ， 我 们 还 不 是 比 起 所 有 熟人 来 ， 只 算得 是 最 小 最 小 的 办 难 
吗 ? 除了 一 点 点 藏书 丧失 ， 未 集 印 的 存 稿 毁 去 ， 对 我 们 共同 
生活 留 下 些 写 得 十 分 有 趣 的 信件 也 随同 毁 去 ， 许 多 故去 朋友 
的 通信 也 毁 去 ， 别 的 付 么 不 过 是 障 陪 当 事 的 ， 扫 了 一 阵 “ 卫 
生 间 ” 而 已 。 比 起 万 千 “ 教 授 "、“ 作 家 ”以 及 “学 部 委员 ”、 
“社会 名 流 ” 以 至 于 千 百 万 比 我 有 功 于 党 国 万 干 倍 的 人 的 遭遇 
看 来 ， 我 们 岂 不 是 太 幸 运 吗 ” 这 难道 就 真 只 靠 的 是 “幸运 ”， 
此 外 没有 其 他 原因 在 影响 ， 在 支配 吗 ? 没 有 廿 年 的 为 人 态度 ， 
对 事态 度 ， 也 起 了 一 定 影响 y 没有 得 到 党 的 了 解 ， 以 至 于 保 
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护 ， 我 就 那么 在 军 宜 队 来 到 不 多 久 ， 便 从 团结 大 会 的 方式 下 ， 
甚至 于 大 会 也 不 检查 ， 别 的 小 组 也 不 检查 ， 只 写 了 个 二 千 字 
不 到 的 自我 批评 ， 在 大 会 上 一 宣读 ， 即 告 完事 。 而 比 起 外 面 
熟人 冰心 、 巴 金 等 ， 本 馆 上 级 老 韩 等 等 ， 故 官 唐 兰 ， 以 及 许 
多 亲 感 等 等 ， 直 到 去 咸宁 后 还 挂 着 ， 甚 至 于 至 今 还 挂 着 ， 我 
如 何 就 那么 轻松 了 事 ? 应 当 明 白 ， 简 直 可 以 说 是 一 生 最 大 的 
一 次 考验 ， 一 回 对 于 这 半 世 纪 的 总 检查 ， 得 到 的 特别 待遇 ， 
不 仅 是 近 廿 年 彼此 共同 努力 的 结果 ， 还 应 当 包括 了 近 四 十 年 


0 


让 


对 社会 的 好 印象， 由 应当 说 ， 有 部分， 还 是 对 社会 的 华人 
熟人 好 影响 。 特 别 是 近 廿 五 年 中 ， 工 作对 国家 新 社会 还 有 意 
义 的 影响 。 更 落实 -一 点 说 ， 我 对 社会 积极 方 而 的 好 影响 ， 比 
你 “ 张 铁 人 ”可 能 大 些 些 , 但 没有 你 对 我 的 深刻 理解 ， 与 充 
分 合作 ,原谅 ， 容 忍 《 也 基于 理解 而 来 )， 以 至 于 欣赏 支持 ， 
我 又 那 能 在 工作 上 ， 毫 无 后 顾 之 优 ， 工 作 中 取得 出 人 意外 的 


狼 自 跑 到 北京 来 搞 写 作 . 不 到 十 年 就 取得 了 那么 多 进展 与 
纪录 突破 ， 下 于 近 革 五 年 的 新 的 工作 


让 任何 清 品 下 也 不 大 心 喜气 而 言 ”就 是 ” 御 波 于 | 过 去 和 
如 何 学 ，“ 边 打 边 学 ， 叉 边 学 边 打 ”， 终 于 一 切 “ 从 无 到 有 ”。 
争 时 间 ， 争 机 会 ， 争 学 习 ， 争 改造 ,学 习 改造 大 大 不 同 于 人 
处 ， 即 不 是 当众 发 言 的 活泼 流利 ， 而 是 死 死 的 记 着 一 些 些 为 
数 不 多 意思 深刻 的 揭示 ， 去 持久 实践 ! 也 可 以 说 ， 单 单纯 纯 
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记 住 十 个 大 字 “ 搞 调查 研究 ”", 学习 “为 人 民 服 务 "， 一 面 牢 
下 这 作 一 个 研 究 员 的 特别 次 全， 是 为 “ 等 容 本 时 际 列 研究 外， 


教授”， 一 个 “学 部 委员 ， 克 任 重大 得 多 ， 难 办 得 多 。 出 
于， 塞 不 含糊 。 襄 尽责， 是 多 重 一 个 担子 ! 我 


各 好处， 特别 带 关键 性 的 ， 只 是 在 最 困难 时 ”你 的 一 末 名 
话 ! 以 及 同 过 日 子 度 过 了 抗战 那 十 年 的 困难 。 为 了 你 ， 为 了 
孩子 ,我 充满 了 勇气 和 信心 ， 在 午 门 那么 一 个 寂寞 环境 和 简 
直 前 途 无 望 的 工作 上 ， 钉 住 不 动 了 。 可 是 向 时 也 就 得 到 了 外 
面 极 大 的 鼓励 。 我 似乎 还 不 曾 仔 细 和 你 谈 过 ， 当 时 你 似 在 华 
大 ， 即 在 总 理 身边 作 外 长 助理 的 杨刚 中 ， 给 我 室 了 个 信 ， 说 
“国家 事情 还 于 头 万 绪 ， 有 许多 新 事 都 待人 去 作 。 你 既 乐 意 为 
党 工作 ， 不 要 灰心 作 下 去 吧 。” 过 不 多 久 ， 有 一 天 ， 并 不 相识 
的 陈 广 《时 作 北 京 卫 成 司令 )， 息 然 派 了 个 车 子 来 ， 接 我 夫 北 
京 饭店 ， 我 不 加 考虑 就 去 了 。 一 见 我 就 说 ， 他 对 湘西 人 充满 
了 好 感 。 并 说 ， 早 知道 我 的 为 人 。 说 他 是 我 一 个 曾 姓 同乡 保 
送 黄埔 的 ， 曾 是 个 极 有 见识 的 人 ， 我 在 他 〈 湘 粤 路 局 长 ) 手 
边 作 司 书生 ,秘密 写 信 送 去 黄埔 的 。( 似 名 曾 芋 农 ， 老 问 盟 会 
人 。 我 从 来 未 见 过 面 。》 随即 谈 了 些 写作 问题 。 从 床下 拖 出 两 
破 箱子 字画 给 我 看 。 画 多 明 清 一 般 山水 ， 有 各 头 ， 可 并 不 高 。 
吃 了 顿 好 饭 ， 还 请 了 隔壁 房间 的 一 个 陪客 ， 似 乎 即 是 康生 | 
助 有 意义 极 多 ， 起 作用 航 大 。 久 后 不 入 ， 还 有 个 不 相识 军官， 
送 了 一 块 重 十 来 斤 的 眉 绿 的 莫 浴 (已 露出 了 绿 )， 请 我 出 主 


意 ， 雕 个 什么 革命 纪念 性 像 。 就 价值 言 ， 是 个 十 分 贵重 的 宝 
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物 。 只 告 我 是 云南 边境 一 个 土司 处 取 来 的 。 似 姓 刁 的 一 位 ， 
土司 不 乐意 和 党 合作 ， 有 凡 百 支 检 ， 抵 抗 受 编 ， 打 了 几 十 天 ， 
一 切 全 于 了 ， 这 个 东西 可 不 放弃 ， 太 和 值钱! 随后 打 死 了 ， 才 
从 身边 行李 发 现 。 说 后 ， 竟 十 分 放心 走 了 。 我 尖 脑 也 还 在 胡 
胡 涂 涂 中 ， 并 不 南 在 意 ， 居 然 把 它 搁 在 办 公 室 窗台 上 ， 好久 
好 久 ， 像 在 两 个 月 以 后 ， 才 又 拿 走 。( 记 得 陈 康 是 在 云南 作战 
的 ， 那 两 破 箱子 画 ， 是 从 云南 一 个 姓 高 的 军官 家 中 得 到 的 。 
内 此 这 块 大 莫 浴 ,大 致 也 是 他 派 人 送 来 的 ,) 真是 多 大 的 一 种 
信任 ! 近 于 传奇 的 故事 1 

我 在 午 门 工作 时 ， 不 是 老 x 总 说 我 “不 安心 学 习 ， 不 安 
心 工 作 。 终 日 琉 玩 花花 条 采 ， 只 是 个 人 爱好 ， 一 天 不 知 于 些 
什么 事 !” 还 作为 鉴定 ， 向 局 中 上 交 。 郑 振 铎 、 王 治 秋 当 然 不 
听 。 他 说 的 倒 像 真 话 ， 充 分 反映 了 他 的 水 平 ， 因 为 至 今 还 不 
知 我 在 干什么 。 他 真正 担心 处 ， 是 十 分 敏感 的 ， 不 必要 的 陪 
敏 ， 怕 我 有 一 天 要 占 他 的 位 置 。 才 愚 兴 的 想法 ! 可 这 又 正 是 
典型 “ 齐 人 ”的 必然 。 所 以 曾经 故意 要 一 个 学 生 (你 通通 不 
知道 )， 有 意念 吓 我 ， 在 隔 房 说 : “凡是 馆 中 人 向 局 里 乱 谈 馆 
中 事情 的 ， 就 是 “越级 '。” 我 明白 那 时 “越级 ”二 字 的 严重 
性 ， 就 是 反 领 导 。 因 此 从 不 和 闻 来 往 。 全 国人 博物馆 会 议 没 有 
我 名 字 ， 也 不 在 意 。 在 午 门 楼 上 ， 库 房 和 陈列 室 里 ， 一 个 不 
折 不 扣 的 整整 学 了 十 年 。 在 零下 士 度 半 年 冬季 中 ,也 还 是 在 
陈列 富 中 转 。 所 有 新 的 文物 展 〈 一 连 六 七 回 出 土 文 展 ， 敦 烛 
展 )， 我 都 主动 去 作 说 明 员 ， 学 习 “ 为 人 民 服 务 "。 王 天 包 便 
是 那么 相 热 的 ， 昌 影响 到 他 转业 的 职业 ， 多 值得 回忆 ! 这 个 
小 朋友 证 明 多 可 爱 ! 工作 又 多 负责 ! 

不 仅 在 午 门 作 ， 还 经 常 去 故 官 尽 义务 ， 陪 景德镇 老师 情 ， 





沈 奴 支 全 焦 @ 二 十 四 天 


一 书信 


一 面 间 时 向 他 们 也 学 了 许多 。 也 陪 志 界 工 联 的 各 国 工会 顿 袖 
《还 是 部 里 指派 的 )。 这 就 是 故宫 后 来 总 希望 我 去 工作 的 主要 
原因 。 至 今 还 和 和 那 边 上 下 工作 干部 都 有 较 深 厚 感情 的 原因 。 
你 至 今 还 不 知道 ， 很 多 日 子 ， 我 是 捧 了 个 烤 白 慕 上 暖 手 ， 华 在 
天 安 门 外 石 琼 子 上 看 天 上 残月 朴 星 等 待 天 明 ， 有 人 开门 才 
进去 的 。 同 时 也 想 想 所 有 过 去 熟人 ， 用 “作家 ”名 分 ,长 年 
在 天 上 飞 来 飞 去 ， 去 到 世界 友好 国家 ， 受 尽 了 人 间 款 待 ， 真 
和 天 上 明星 一 样 。 我 却 脚 踏 土 地 过 日 子 。 总 之 ， 和 前 一 次 初 
(我 至 今 还 算 副 研究 员 )， 照 习惯 是 坐 在 火炉 边 谈 闲 天 ， 无 可 
研究 的 。 你 想 想 看 ， 以 我 们 前 院 那 一 位 来 领导 业务 ， 那 能 明 
日 什么 是 研究 ， 谁 又 买 他 的 账 ? 反 右 前 已 走 了 一 批 ， 反 右 时 
三 位 ， 到 大 学 和 研究 院 去 了 。 败 六 个 人 还 包括 他 学 生 等 等 ， 
号 信和 要 上 报 公开 反对 他 。 车 只 反对 他 一 人 ， 肯 定 必 然 反 掉 ， 
不 巧 却 把 文教 号 放 在 里 边 。 我 在 先 即 调 过 出 版 总 署 为 总 理 指 
定编 中 国 历 史 文物 图 谱 ， 给 苏联 中 学 教员 及 历史 系 大 学 生 看 。 
先是 一 人 大 苏 教 授 来 参观 ， 一 天 看 两 三 个 柜子 ,来 个 “每 事 
问 ”"。 这 么 参观 我 已 接受 了 好 几 个 外国 人 考试 过 ， 他 们 用 来 作 
剧 博士 论文 ， 这 一 次 也 不 在 意 。 不 料 看 完 后 他 十 分 满意 .给 
总 理 一 个 信 ， 建 议 以 为 只 要 照 我 所 说 的 加 上 和 柜 中 实物 ， 编 印 
本 图 录 ， 就 很 有 用 。 总 理 同意 后 ， 才 调 我 去 作 。 若 照 要 求 在 
本 馆 作 ， 便 早 成 功 了 。 去 那里 三 个 人 一 起 开会 方式 作 ， 于 是 
长 远 在 不 必要 的 问题 上 争 ， 到 后 那 一 位 死去 ， 工 作 就 转 到 了 
和 科学院， 组 了 个 六 人 编 委 ， 十 年 还 不 成 功 。 主 要 原因 是 人 多 
口 民 ， 却 又 没有 一 个 对 秦 以 后 文物 有 常识 。 全 国 去 看 材料 ， 
矶 伦 钱 照 了 大 量 的 相 ， 毫 无 济 于 事 。 事 情 那 有 不 学 而 能 ， 或 
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临时 去 学 来 进行 工作 的 ! 大 哆 大 放 来 了 ， 我 也 经 党 去 故 写 ， 
和 陈 欧 家 等 等 十 多 人 座谈 ， 恋 的 并 不 少 ， 只 是 正面 建议 , 不 
明 扯 。 自 天 ， 他 们 继续 放 时 ， 却 让 我 去 青岛 和 北京 市 “先进 
工作 者 ”《 我 未 必 叫 得 上 这 个 名 称 ， 可 是 还 是 去 了 。 避暑 两 
个 月 。 终日 去 海边 ， 和 不 少 工 人 一 道 玩 。 并 作 他 们 的 向 导 ， 
到 处 跑 。 人 极 阳 生 ， 可 于 得 十 分 好 ! 回来 时 ， 正 值 “ 州 六 天 
是” 把 途 韩 公开 信和 要 送 《人民 日 报 } (所 好 ， 由 一 个 姓 李 的 动 
笔 ) 请 我 签名 时 ， 我 不 仅 拒绝 ， 还 极力 劝说 不 能 上 报 。 无 开 
中 挽救 了 不 少 人 1! 随后 一 反攻 ， 因 此 打 重 点 ，x xx、xxX、 
x x xX 荆 人 ， 及 动笔 起 稿 那个 大 学 生 ， 才 成 右派 。 又 过 不 久 ， 
所 有 教授 级 研究 员 全 离开 了 ， 只 剩 下 我 一 人 ， 一 切 重担 子 上 
了 有 身 ， 待 每 事 深 人 的 可 名 多 ! 运 是 上 千 门 作 说 明 员 ， 受 教育 - 
这 还 是 距 主 席 总 理 接 见 我 ， 动 我 再 写 几 年 小 说 已 六 七 年 后 ， 
而 入 政 扫 也 有 六 七 年 时 事情 。 而 其 中 还 有 个 小 小 有 趣 播 曲 ， 
即 我 们 那 位 邻居 ， 还 故意 要 手下 布置 了 个 “浪费 展 ”"， 供 全 国 
同行 来 开会 的 作 内 部 参观 。 放 的 几 志 乎 十 分 之 七 八 是 我 经 心 
有 意 买 来 ， 十 分 难得 的 东西 ， 前 六 柜 中 “废品 ”， 全 是 我 的 。 
由 于 他 不 明白 重要 性 质 ， 即 作为 “示众 ”用 。 而 我 在 政 内 所 
好 的 落实 主席 指示 。” 全 部 都 得 通过 。 每 一 案 都 批 交 中 央 二 三 
个 部 执行 ， 次 一 年 还 回答 执行 情况。 我 的 责任 内 工作 正在 实 
现 中 ， 面 用 得 上 买 得 的 那些 “废品 "， 达 到 “ 古 为 今 用 ”目的 
时 ， 或 许 不 多 义 ， 便 得 局 中 指示 ， 把 “ 广 品 ” 展 收 场 了 。 我 
始终 却 不 向 馆 中 任何 人 说 起 政协 提案 内 容 ， 因 此 大 家 总 对 我 
微笑 ， 意 思 是 “ 老 沈 ， 这 下 可 垮 了 !” 我 也 报 以 微笑 ,， “的 确 ， 
经 过 一 次 考试 ， 证 明 你 们 学 文物 的 方法 ， 对 文物 的 理解 ， 总 
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是 不 同 ! 不 护 事 ， 慢 慢 的 求 共同 点 吧 。” 事 实 上 很 快 ， 有 的 人 

就 明白 我 在 干什么 ， 又 已 经 得 到 什么 了 。 可 是 邻居 知道 的 ， 

还 只 是 我 不 会 占 他 那个 位 子 ， 放 了 心 。 或 许 是 他 在 美 同 学 费 

朝 鼎 (是 党 有 意 派 去 之 一 人 ， 另 二 人 是 乔 冠 华 ,杨刚 ,) 露 了 

点 什么 “ 风 "”， 听 到 了 某 某 人 ， 说 了 我 的 好 话 ， 为 邻居 知道 

了 ,于 是 一 阵子 又 忽然 对 我 格外 亲热 问 寒 问 暖 起 来 。 我 见 了 

多 少 不 同 人 事 ， 对 于 人 什么 都 懂 。 个 人 目的 远 得 很 ， 妈 不 会 

对 他 使 小 手法 陷害 而 难受 ， 更 不 会 为 假 肌 鞭 而 留心 , 还 是 作 
我 的 说 明 员 。 

三 姐 ， 这 就 是 作 “ 说 明 员 ” 学 习 的 结果 。 在 政协 廿 个 提 

案 全 部 通过 ， 执 行 工艺 专题 教材 编写 时 ， 居 多 由 我 提 材 料 ， 

拟 大 纲 ， 而 审 稿 时 ， 也 近 于 由 我 来 办 ， 并 为 补充 材料 。 担 子 

相当 沉重 ， 而 又 势 所 必 为 无 可 推脱 的 原因 。 明 日 教改 ， 办 法 

定 妥 后 ， 这 方面 工作 ， 还 是 有 责任 待 尽 原因 。 尽 管 谈 学 术 ， 

我 在 许多 方面 ， 还 像 是 无 一 专长 拿 得 出 手 。 可 是 全 国 搞 文物 

的 ， 教 工艺 美术 的 ， 却 早已 明白 我 还 懂 文 物 、 懂 艺术， 事情 

十 分 自然 而 平常 。 我 出 的 几 份 绸 给 图 录 和 专题 论文 ， 作 了 些 

分 析 ， 至 今 一 二 十 年 了 ， 新 出 土 东 西 以 百 万 计 ， 并 没有 把 我 


时 人 


的 唯一 “次 器 博物 馆 " ， 和 我 建议 有 关 。 后 来 编 的 那 本 《中 国 
的 陶 资 》， 又 有 一 章 “ 艺 术 加 工 ” 是 我 写 的 。 随 后 为 湖南 、 广 
东 调 拨 的 效 器 供 生产 参考 ， 又 出 于 我 的 建议 。 第 一 回 {还 是 


| 


| 


次 器 。 可 是 不 仅 从 不 和 外 人 谈 及 ， 即 家 中 的 你 和 孩子 ， 也 没 
提 到 。 因 为 事情 平常 之 至 ! 因此 对 每 一 位 来 商量 改进 生产 间 
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题 ， 作 作协 动工 作 时 ， 永 远 总 不 忘 是 在 服务 ， 不 是 冒充 什么 
专家 ， 点 点 指 指 。 总 不 忘 说 明 : “老师 傅 才 是 生产 上 打 硬 全 的 
战士 ， 我 是 个 后 勤杂 务 人 员 。” 好 几 回 许多 美 院 教 授 ， 来 学 什 
么 时 ， 我 总 不 忘 事先 交代 ， 只 是 用 个 说 明 员 地 位 介绍 介绍 材 
料 ， 从 常识 出 发 汇报 汇报 学 习 体会 ， 和 个 人 理解 。 主 要 是 供 
专家 参考 。 正 因 这 么 一 个 “一 贯 态度 "， 而 不 知 有 过 多 少 次 ， 
在 馆 中 为 提 材料 给 某 戏 演出 ， 或 某 书 教材 编写 时 ， 居 多 摊 了 
一 个 大 招待 室 的 全 部 材料 ， 总 让 馆 中 领导 龙 或 陈 说 话 ， 他 们 
表示 “是 馆 中 应 尽 义 务 ”， 并 表示 “欢迎 ”后 ， 我 才 用 个 说 明 
员 的 资格 ， 来 为 一 一 说 明 内 容 。 末 了 总 还 忘 不 了 说 :“ 这 个 工 
作 是 美工 组 ， 库 房 组 同志 共同 热心 来 作 的 事 。” 把 功劳 上 下 
推 ， 决 不 所 自己 什么 。 这 就 是 近 廿 年 好 些 大 运动 能 平安 无 事 
原因 。 前 后 为 五 六 个 大 学 购 教 学 文物 ， 还 照例 附送 点 什么 ， 
从 不 把 好 的 为 自己 收藏 ! 由 三 五 反 一 年 ， 当 时 学 校 老 同 事 ， 
多 少 人 受 第 一 回 “ 教 育 "! 我 却 在 土改 回来 ， 不 到 三 四 天 ， 即 
参加 了 文物 检查 给， 过手 了 了 约 州 万 件 不 同文 物 ， 打 了 个 好 不 


时 
上 四 本 昌 本 二 和 业 


是 由 


委 于 成 为 现实 ! 由 反 丰 | 出 这 次 文化 大 革命 前， 却 得 
到 总 理 的 同意 ， 来 主持 一 件 几 几乎 不 可 设想 的 《服饰 资料 》 
十 大 本 的 工作 计划 ， 而 不 到 半年 ， 便 把 第 一 个 试点 本 完成， 


吊 昌 者 三 


和 


不 组 织 什么 委员 会 来 办 ， 却 让 我 一 人 来 办 ? 不 得 到 美工 同志 
热心 协作 ， 我 即 再 热心 些 ， 能 力 再 强 些 ， 又 那 能 在 半年 不 到 
时 间 内 ， 不 仅 画 了 近 一 千 个 图 ， 而 且 版 也 全 部 作 好 ， 第 一 回 
送 上 审查 时 ， 便 得 到 部 中 、 局 中 认可 通过 ， 又 还 得 另外 两 位 
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时 时 和 本 卫 


写 得 出 一 部 《家 具 发 展 史 》，《 前 期 山水 画 史 》, 《 马 的 应 用 发 
展 史 》, 《乐舞 演出 资料 》, 《 杂 伎 发 展 史 》 以 及 为 协助 教学 纺 
的 《陶瓷 艺术 史 》，《 漆 工艺 术 史 》，《 岗 纹 艺 术 史 》，《 金 银 
错 》,《 扇 子 》，《 灯 》…… 只 要 有 三 几 年 不 在 意外 中 死去 ， 能 
题 有 多 少 ! 而 且 不 少 部 分 大 都 已 有 了 草 目 和 具体 材料 。 完 成 
后 ， 有 些 还 可 亲眼 见 到 一 一 印 出 来 1 一 个 人 在 近 五 十 岁 后 ， 
才 一 切 “ 由 无 到 有 ”， 把 文物 艺术 研究 中 的 那么 多 的 “空白 
点 "， 用 说 明 员 所 得 作 基 础 ， 用 两 论 中 的 认识 事物 原则 和 工作 
方法 ， 应 用 到 各 专题 中 ， 一 切 由 实物 出 发 来 进行 排队 。 得 
取得 那么 一 堆 “ 成 果 "! 这 不 仅仅 是 个 人 的 脑子 得 用 ， 主 要 还 
是 由 于 受到 党 的 教育 、 鼓 励 、 了 解 、 信 任 ， 以 及 从 两 论 中 学 
正 因为 应 当 承认 自然 规律 的 限制 ， 脑 子 到 了 真正 成 熟 期 ， 也 
就 必然 会 转 人 衰退 期 。 不 争 争 时 间 ， 尽 可 能 来 作 去 ， 难 道 在 
等 待 中 ,就 会 免 去 体力 上 的 发 展 停滞 ， 不 向 衰退 进展 ?你 斌 
起 想 看 ， 真 的 要 尽 到 一 个 研究 员 的 责任 ,应 赶 作 也 应 赶 学 的 
还 那么 多 ， 明 年 还 将 各 省 去 学 习 ， 已 初步 说 及 和 之 檀 同 出 去 ， 
学 习 三 几 个 月 为 一 段落 ， 应 东西 南北 一 一 看 去 ! 取得 新 材料 。 


和 





1974U2 


小 至 于 点 了 洗脸 ， 理发， 也 居然 会 生气 不 快乐 ? 忘 了 吃 顿 饭 ， 
又 算 什么 ? 我 来 北京 两 年 ， 就 经 常 有 一 顿 无 一 顿 的 混 下 去 ， 
有 些 短篇 ， 还 一 面 流 鼻血 写成 的 ! 脑力 得 用 正 到 一 生成 熟 高 
峰 ， 一 切 于 作 、 都 包含 了 我 们 真正 相互 要 好 得 到 的 成 绩 〈 特 
下 着 对 我 不当 一 般 人 的 看 入 不久 信 的 “多 助 ”的 帮 有 

结果 。 如 今 正 是 赴 体 力 好 赶 工作 时 ， 不 鼓励 我 ， 也 至 少 得 
质 这 我 量 在 为 国家 工作 。 别 人 不 明白 我 的 学 习 为 法 和 进展 
无 所 谓 ， 你 亲眼 见 到 我 的 学 习 过 程 ， 和 部 分 显著 得 来 不 易 的 
成 果 ， 不 争 时 间 写 出 来 ， 难 道 还 让 它 连 同 本 身 一 同 付之一炬 
还 合理 ?至 于 体力 ， 你 应 当 完全 放心 ， 我 已 用 一 种 较 新 办 法 
完全 控制 调理 ， 比 过 去 同 住 四 十 年 任何 一 时 还 好 ， 脑 力 且 比 
任何 一 年 还 得 用 。 若 不 是 真 的 十 分 健康 ， 那 能 随便 勉强 从 千 


头 万 绪 中 把 多 少 别人 不 可 能 作 的 工作 ， 经 常用 不 到 什么 费 
力 ， 有 个 一 天 两 天 ， 就 排 个 小 小 专题 ， 提 得 出 一 二 百 图 像 材 
料 ， 而 同时 把 文献 材料 也 摸 得 透 热 ! 由 于 方法 对 了 头 ， 不 费 
事 ， 也 学 得 通 ， 记 得 牢 。 

至 于 王 主任 中 的 好 意 ， 是 不 明白 外 来 人 来 找 我 居多 有 关 
外 销 生产 窜 及 其 他 工艺 外 销 花纹 图 案 问题 。 (也 有 种 种 原因 
前 天 还 说 到 车 他 主持 陈列 组 ， 有 些 事 一 谈 即 可 解决 。 这 倒是 
实在 话 ， 他 上 比 别 的 人 热心 ， 为 工作 又 敢于 负责 尾 1) 不 能 得 正 
式 介绍 信 ， 根 本 就 到 不 了 北京 。 有 的 是 来 开 生 产 会 议 ， 有 的 
是 为 北京 饭店 搞 日 用 络 ， 或 其 他 陈设 次 而 来 。 有 的 是 来 写 文 
物 的 报告 ， 请 提 提 材料 ， 或 看 看 写 的 报告 内 容 。 总 是 到 馆 中 


的 多 ， 我 不 去 馆 ， 来 住处 的 。 邦和 我 革 年 在 下 四 提 和 案 在 


财政 部 系统 来 请 提 图 案 ， 为 解释 各 部 门 衣着 花纹 成 就， 从 馆 
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济 类 广 全 集 加 二 + 四 郑 . 交 人 
中 取得 联系 后 和信 六 不 下 ? 下 是 各 年 开 作 部 分 
人 不 经 他 同意 ， 我 能 从 库房 中 
提 材 料 ? 每 件 事 都 有 记录 ， 我 能 随 随 便便 的 主观 要 干 或 借口 
什么 不 于 ?明明 白白 我 得 到 特别 好 机 会 学 来 的 ， 就 是 通过 我 


的 忘我 无 私 ， 才 鼓励 我 去 作 ， 并 且 也 一 再 要 我 注意 体力 ， 不 
要 忽略 。 我 那 能 把 这 些 事 一 一 向 你 说 个 清楚 ? 刚好 把 新 的 工 
作 室 排 到 书库 边 ， 正 荐 尽 我 充分 便利 ， 利 用 还 没有 利用 的 图 
书 。 又 和 史 先 生 加 一道 ， 除 了 向 他 学 习 以 外 ， 也 有 更 多 心得 
身 他 谈 谈 ， 他 是 最 易 有 共同 语言 的 一 个 好 同志 (或许 正在 发 
展 成 党 员 的 对 象 )， 工 作 向 面 发 展 ， 是 请 事 当 行 。 向 纵深 发 
展 ， 有 些 部 门 ， 大 致 就 得 问 问 我 。 大 章 则 已 相 熟 二 年， 早已 
和 人 了 党 ， 而 且 已 在 陈列 部 负 一 部 分 责任 。 有 不 少 问题 ， 向 他 


一 谈 即 柜 ， 且 深 深 理 会 到 共同 为 各 方面 服务 的 意义 ， 一 提出 


本 
昌 
者 
四 和 有 业 晤 


和 


镇 上 门卫 大 党 ， 到 交还 是 会 盐 换 ， 不 让 多 沽 电表 下 
六 伯 中 一 再 提 到 的 “不 以 个 人 意志 为 针 移 ”二 心 为 党 为 


| 
面 


大 会 文件 ， 有 些 部 分 或 许 理会 不 向 。 我 的 理会 是 学 习 在 
十 分 寂寞 沉默 中 ， 用 个 “ 善 通 一 兵 ” 的 风格 ,守住 战 争 岗 位 ， 


$8 





dp 一 


不 后 退 〔〈 也 正 是 顶 道 风 之 一 ) 。 这 个 在 主席 指挥 下 的 “普通 一 
兵 ” 的 资格 ， 是 取得 了 的 。 希 望 工作 进展 的 更 迅速 ， 升 个 把 
小 班长 ， 有 个 十 来 少壮 ， 跟 着 一 起 打下 去 ， 愿 望 是 应 当 达 得 
到 的 。 为 了 工作 ， 这 点 “野心 "， 总 理 或 主席 ， 还 会 以 为 我 是 
为 自己 吗 ? 从 过 去 呈 以 明 息 将 来。 我 改 成 “省 肖 派 "， 从 大 处 


加 


会 过 于 复杂 。 于 这 人 丰 二 分 天 但 吓 相信 党， 相信 群众 ， 
而 又 能 身体 力行 的 “忘我 无 私 "， 凡 事 向 真正 优秀 党 员 看 齐 。 
我 觉得 对 于 大事 上 加 些 警 惕 心 ， 是 十 分 应 当 的 。 其 至 于 把 深 
深 仅 的 所 谓 “ 世 故 ”， 用 到 必需 用 用 的 人 我 关系 上 ， 也 不 是 坏 


事 ， 中 是 凡事 有 得 壤 有 全 。 可 全 一 ty 


把 工作 得 到 共同 提高 为 动力 ， 推 之 不 让 的 向 请 ， 在 任何 困 
难 挫折 下 ， 都 不 丧气 灰心 ， 不 消沉 ,不 在 意 。 正 由 于 这 点 好 
处 ， 在 过 去 摘 写 作 也 好 ,在 目下 寸 五 年 搞 文 物 也 好 ， 都 显明 
得 到 最 珊 方 面 的 认可 ,“ 你 够 个 普通 一 兵 ” 的 资格 。 填 多 年 一 
家 过 的 日 子 ， 又 显明 是 比 许多 熟人 都 近 于 平静 从 容 。 到 这 时 ， 
为 了 争取 外 贸 ， 便 于 建设 社会 主义 ,个 人 对 于 花花 森森 坛 坛 
谎 锐 的 知识 ， 又 十 分 显明 ， 一 起 始 就 十 分 重视 为 落实 主席 指 
未 的 “ 古 为 今 用 ”学 了 不 少 。 一 切 研 究 重 在 为 新 的 生产 “ 改 
进 和 提 商 “， 在 富 新 的 生产 内 容 ， 而 取得 充分 发 言 权时 ， 若 因 
为 怕 册 怕 雨 ， 而 现 出 希望 退出 战场 的 打算 ， 或 只 基 怕 事 而 不 
再 乐意 作 上 百 万 生产 战线 上 打 硬 会 的 老师 傅 后 勤 服务 人 员 , 即 


时 昌 时 证 时 对 和 本 和 烛 看 和 有 由 和 生 


的 多 少 熟 人 ,无 不 迫切 希望 那么 有 机 会 服 点 务 , 想 方 设法 还 办 
不 到 。 我 倒 有 是 好 机 会 ,反而 因 怕 出 麻烦 而 后 退 ， 行 不 行 ? 


年 和 时 中 时 里 秋 
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学 从 文 全 集 @ 二 十 相关 





节 从 


和 不 
过 分 为 个 人 不 利 而 担心 。 (只 想 想 ， 邓 小 平 也 总 算 大 将 之 一 
吧 ，, 说 说 “能 升 能 降 ， 能 上 能 下 ”容易 。 能 做 到 ， 可 就 不 很 
容易 ! 过 去 人 家 冲击 得 像 个 什么 样子 !) 明知 学 懂 了 的 ， 对 目 
前 和 明天 国家 及 本 馆 都 有 利 ， 考 虑 不 到 个 人 ， 因 而 终于 出 了 
事故 ， 以 至 遭 到 不 幸 ， 家 中 也 就 看 开 点 好 。 过 了 七 十 年 总 的 
说 来 还 是 比较 顺利 ， 也 同 是 由 于 十 作 比 较 路 实 过 硬 ， 机 村 


是 和 


可 说 ， 匡 五 全 的 所 学 ， 正 是 为 了 一个 “用 ， 池 ， 用 到 国明 所 
需要 的 方面 去 。 现 在 有 的 是 机 会 ， 更 好 的 为 了 生产 若干 部门 
的 改进 与 提高 出 一 把 力 ， 我 或 许 还 是 得 争 时 间 ， 把 应 尽 的 责 


本 证 有 本 里 
办 
自 


和 
取 个 现实 态度 对 待 。 也 得 承认 这 方面 还 是 防不胜防 的 。 到 基 
一 时 ， 正 如 同 过 去 的 黄 老 四 一 俩 ， 那 能 事先 料 到 ? 我 肯定 会 
照 你 考虑 到 的 加 以 谱 导 处理 ， 逐 渐 缩小 范围 。 

万 望 对 我 少 操心 ， 不 宜 在 小 事 上 生气 ! 生活 方面 ， 要 求 
本 来 并 不 特别 高 ， 也 不 必 听 人 说 没有 你 照料 就 过 不 了 日 子 ， 
你 就 感到 难过 。 而 又 总 以 为 在 服侍 我 ， 我 若 当真 不 会 照料 自 
已 ， 那 能 活 到 七 十 多 岁 ， 还 比 不 少 术 岁 的 人 ， 更 显得 青春 气 
如 此 旺盛 ， 手 脚 又 还 如 此 灵 便 ， 而 头脑 叉 还 如 此 得 用 ? 

我 不 说 ， 是 在 甘 五 年 前 ， 在 头脑 极端 混乱 中 ， 听 着 你 自 


| 


言 自 语 说 的 几 句 话 ， 影 响 了 我 这 廿 五 年 的 工作 极 有 深刻 意义 ? 


0 


下 a 
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你 当时 正在 窗 下 自 言 自 语 ， 或 许 是 和 中 利 @ 什 么 人 说 : “我 一 
定 要 想法 子 把 他 乔 好 ， 依 复 到 止 常 生活 和 正常 工作 !” 小 妈 
妈 ， 我 听 了 你 在 近 于 完全 绝望 中 的 对 我 充满 信心 ， 而 对 你 自 
己 的 同样 信心 ， 那 忘 得 了 7 我 岂 不 是 当真 如 你 所 希望 ， 一 个 
形 中 ? 很 对 得 起 这 个 生命 ， 并 不 算 虚 生 ! 你 应 当 鼓 励 我 向 前 ， 
和 你 证 寺 年 前 鼓励 自己 一 样 ， 我 就 会 得 到 更 大 的 力量 ， 把 工 
作 一 一 完成 。 本 来 在 近 于 自我 牺牲 的 意义 下 ， 守 住 这 个 点 上 ， 


量 时 烛 二 上 和 目 


由 


起 有 充足 文献 知识 的 治文 史 朋 友 ， 来 从 一 个 新 的 学 习 方 法 上 ， 
来 学 习 文 物 ， 对 于 文化 史 、 艺 术 史 的 唯物 治学 方法 ， 必 然 会 
取得 更 大 的 进展 ， 使 得 上 千 万 件 计 的 新 文物 ， 发 挥 应 有 的 好 
作用 ; 三 是 为 生产 上 的 花花 杂 茶 的 知识 ， 共 同 在 认识 上 的 提 
得 到 更 多 的 启发 ， 能 把 “ 古 为 今 用 ” 较 好 落实 到 生产 上 去 。 
如 今 前 一 事 通 作 得 不 够 好 。 第 一 件 还 待人 更 大 的 努力 ， 使 得 
馆 中 接班 人 ， 在 我 的 成 就 上 ， 有 了 新 认识 ， 作 为 基础 ， 必 将 
在 不 太 费 事情 形 下 ， 即 可 取得 更 多 方面 的 进展 ， 以 至 于 思想 
方法 工作 方法 的 进展 。 第 二 件 劝 诱 老 朋友 ， 放 下 成 为 习惯 的 
老 一 套 治文 史 方法 ， 用 抄 书 作 为 基本 功 ， 更 省 事 些 则 用 抄 抄 
材料 本 已 分 门 别 类 的 类 书 ， 作 为 治学 问 唯一 方法 ， 既 省 事 ， 
又 易 成 为 “学 者 ”“ 专 家 ”。 要 他 们 更 换 去 掉 空 架子 ， 不 从 
“ 猜 谨 ”方式 来 读书 ， 更 换 一 种 新 办 法 ， 肯 用 文物 来 和 文献 对 


3 


至 于 第 三 件 事 ， 为 生产 服务 ， 却 初步 见 出 了 较 好 影响 。 说 好 
61 





刍 妈 文 全 集 全 -十 四 着 荐 信 


也 还 只 是 第 一 步 ! 因此 要 完成 这 三 种 合理 愿 心 ， 我 大 致 还 至 


少 得 努力 干 三 五 年 ， 来 扭转 这 个 忽视 文物 是 劳动 人 民 以 至 交 
隶 为 唯一 创造 者 。 我 正在 恢复 我 的 工作 能 力 过 程 中 ， 还 要 从 


有 


皖 或 更 加 强 工作 能 力 和 信心 。 这 上 比 三 月 不 理发 重要 得 多 1 


从 文 


-- 


张 兆 和 ”作者 夫人 ， 原 世人 民 文 学 》 杂 志 编 辑 ， 时 已 退休 。 

作者 经 常 因为 沉 酒 于 工作 而 忽略 饮食 、 睡 卢 、 洗 濑 等 止 常生 活 ， 叉 
对 断 在 家 中 接 竺 来 访 者 ， 为 各 界 不 相识 的 朋友 提供 “证 为 今 用 ”服务 ， 
行 乱 了 家 中 徐 序 ， 夫 人 往往 不 得 不 过 避 于 廊下 厨房 中 。 此 信 写 于 上 述 矛 
秆 内 趋 严 重 时 。 

中 声 刚 ”北新 闻 寺 作者， 作家 ， 曾 长 期 为 中 共 地 下 党 员 。 作 者 30 
年 代 的 旧 友 。 

下 文 所 说 杨刚 将 沈从文 的 信 ， 抑 全 集 第 19 卷 附 录 。 

中 王 开 亦 写 作 王 序 。 考 古 学 家 ， 时 任职 于 中 国 科 学 院 考 古 研 究 
所 。 原 中 国人 人民 志愿 军 军人 ，1952 年 因 伤 区 国治 疗 期 间 ， 去 历史 博物 馆 
参观 时 ， 在 陈列 室 与 为 观众 解说 的 沈从文 结识 ， 由 此 开始 了 两 人 间 终 生 
的 后 年 交 。 

(3 文教 即 张 文教 ,和 年 代 岂 中 博物 馆 的 中 其 第 - - 任 书 记 。 

邮 王 主任“ 即 王 镜 如 ， 曾 任 历史 博物 馆 陈 列 部 主任 、 革 命 历史 博 
物 馆 革命 委员 会 委员 。 时 与 作者 为 邻 。 

中 先生 ” 指 史 树 青 ， 交 物 鉴定 世家 ， 研 究 员 。 时 任 目 了 开 革命 二 
史 博 物 馆 保管 部 。 

心 中 和 ” 指 张 中 和 ， 张 交 和 的 堂 弟 。 
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19740305 
北 京 


致 徐 和 僵 


徐 合 郊 : 

下 午 去 医院 ， 才 知 血 压 已 增 至 二 百 二 十 。 眼 睛 视 党 失灵 ， 
有 问题 ， 似 重 些 。 当 经 转 介 协 和 眼科 ， 进 一 步 检查 ,结果 斯 
定 左 眼 黄 表 出 血 。 盲 压 虽 吉 ， 心 胜 森 隐痛， 头脑 也 不 感觉 沉 
重 ， 看 来 还 招 梨 得 住 。 人 也 左 眼 已 不 得 用 ， 震 处理 林 好 ， 可 能 
即将 报废 。 目 下 尚 不 感觉 什么 难受 ， 只 是 写字 已 不 知 下 笔 轻 
午 , 照 老 习惯 ,还 能 归 行 ， 写 完 后 仍 看 不 清楚 写 得 是 否 淮 确 ， 
一 片 圈 转 点点， 跳动 不 定 ， 真 是 “ 老 之 已 至 ”的 先兆 。 

目下 手边 还 搞 了 约 五 六 十 个 大 小 不 一 的 有 关 物 质 文 化 中 
的 专题 ， 居 多 是 从 实物 图 像 出 发 ,再 来 结合 文献 ， 从 文 图 互 
证 的 分 析 来 说 问题 的 。 加 上 上 服 疙 材料 ， 有 百 多 万 字 都 必须 由 
我 目 己 一 一 过 手 重 抄 重 改 ， 才 得 交卷 。 原 先 述 以 来 可 争取 二 
三 年 时 间 ， 赶 得 出 来 ， 可 为 后 手 接手 至 壮 作 垫 脚 石 ， 蔡 照 目 
下 情形 看 来 ， 完 成 希望 已 不 其 大 ， 真 是 糟 料 。 内 为 以 后 大 致 
已 不 大 可 能 还 有 人 能 综合 实物 十 万 八 万 和 一 堆 杂 乱 文 献 来 进 
行 这 种 费力 并 不 易 讨 好 的 基本 功 。 车 两 三 月 还 无 好 转 希 望 ， 
即 不 升级 恶化 ， 太 致 近 甘 五 年 受 上 面 鼓 励 ， 又 得 种 种 方便 机 
会 学 来 有 关 文 物 一 系列 常识 ， 又 不 免 和 前 一 段 柱 习作 情形 侯 
异 而 实 同 ,半途 报 度 。 一 个 人 的 遭遇 如 此 巧 ， 真 是 少见 1 
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新 搞 的 一 切 ， 因 为 凡事 从 物 出 发 ， 从 客观 存在 出 发 ， 再 
| 结合 文献 求证 ， 方 法 较 新 ， 所 得 结论 也 新 ， 主 观 还 以 为 对 于 
此 后 治文 化 下， 艺术 史 ， 工 艺 史 都 必然 有 些 新 的 启发 ， 半 泛 
而 废 ， 真 十 分 可 惜 
| 若 一 两 月 无 转机 ， 或许 还 将 去 南方 看 看 ， 因 上海 那 边 有 
熟人 ， 对 于 眼病 特别 当 行 。 


三 月 五 日 


徐 登 ” 产 名 徐 缚 桓 。 记 者 、 作 家 。 时 为 全 国 工商 联 《 新 工商 》 杂 志 
编辑 。 

此 信 曾 抄录 于 芒 甘 《关于 沈从文 先生 一 一 纸 壁 高 说 诗 》 一 文中 ,发 
表 于 《文学 杂志 1985 年 第 5 期 。 

据 荒芜 抄录 稿 编 人 。 
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1974 年 春 
jE 京 


致 湖南 博物 馆 领 导 


湖南 (长沙 ) 博物 馆 领 导 同志 : 

我 名 沈从文 ,是 历史 博物 馆 一 个 普通 工作 人 员 。 十 多 年 
前 , 兽 向 故宫 建议 ,为 协助 醴陵 瓷器 生产 的 改进 和 提高 .调拨 了 
一 批 瓷器 到 你 馆 。 又 在 全 国政 协 曾 提 案 廿 件 ,多 和 “如 何 古 为 
今 用 ”有关 。 所 有 提案 ,都 已 通过 ,由 中 央 批 示 由 三 个 部 到 五 六 
个 部 执行 。 内 中 便 包 括 轻 工业 部 在 内 和 文化 部 等 等 。 照 习惯 ， 
这 些 建议 必 下 达 各 省 执行 ,执行 情况 ,会 在 次 年 通知 我 本 人 , 便 
于 明白 情形 ,进一步 作 “ 一 盘 棋 "计划 ,来 就 历 博 美工 室 进 行 协 
助 工作 ,便于 较 好 落实 到 生产 上 ,得 到 应 有 进展 和 提高 。 最 近 
看 到 醴陵 瓷器 研究 所 李 所 长 , 谈 及 前 事 , 得 知 你 包 的 确 有 一 批 
故 官 抄 瓷 器 ,可 并 未 调 借 醴陵 。 大 致 十 多 年 来 ,领导 业务 人 事 
变动 较 大 ,接手 的 对 前 事 不 大 接头 。 考 古 工 作文 多 , 人 手 不 足 。 
还 并 未 考虑 到 如 何 配合 新 的 生产 要 求 ,来 研究 姐 何 进行 这 个 任 
务 。 我 想 建 个 议 , 第 一 步 或 让 你 馆 李 昌 鄂 同志 ,去 和 醴陵 瓷 研 
所 李 所 长 商量 商量 ,了 解 了 解 生产 上 的 需要 ,和 那 边 保 管 瓷器 
资料 情况 ,或 由 馆 中 调拨 百 十 忻 ,可 以 帮助 那 边 生产 改进 提高 
的 盘 . 碗 、 振 . 铅 , 供 研究 所 参考 取 法 。 一 村 不 便 调 拨 , 或 为 匀 出 
点 房间 (最 好 在 库房 不 远 ) ,给 研究 所 里 美工 同志 的 便利 ,把 一 
些 对 于 新 的 生产 有 用 的 图 案 花纹 和 造型 ,一 一 华 绘 回去 , 作 试 
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生产 , 若 印 出 , 便 可 供 省 内 各 地 日 用 次 生产 参考 取 法 ,得 到 共同 
提高 的 便利 。 这 些 为 生产 服务 的 工作 ,实行 时 照例 不 免 近 于 增 
加 了 些 省 博 额外 麻烦 , 近 于 额外 提货 。 但 据 我 个 人 廿 年 来 对 于 
这 个 协助 工作 的 经 验 看 来 ,不 仅 历 博 早已 纳 人 工作 范围 ,故宫 
各 省 外 调资 器 ,及 在 景德镇 设立 癌 器 博物 馆 ,原意 也 就 正 是 便 
于 各 省 共同 来 协助 生产 、 资 料 若 不 足 用 ,缺少 什么 ,还 将 进 一 
步 向 中 央 \ 向 故宫 . 历 博 \ 以 至 于 全 国 ,建议 为 你 馆 拨 调 材料 , 便 
于 共同 一 道 为 建设 社会 主义 ,落实 主席 伟大 指示 中 提 到 的 “ 古 
为 今 用 ”更 好 的 服务 ! 这 件 事 望 你 们 加 以 认真 考虑 。 我 有 些 说 
不 明白 处 ， 不 妨 就 便 问 问 考古 所 的 王 季 同志 ， 他 会 为 提供 些 
回答 。 各 部 门 手工 艺 品 由 于 外 销 要 求 ， 生 产 发 展 还 将 扩大 ， 
还 盼望 你 尽 可 能 设法 抽出 三 几 个 工作 得 力 、 充 满 政治 热情 和 
业务 责任 感 的 美工 同志 ， 招 几 个 临时 工 也 有 必要 ,建立 个 美工 
室 , 抓 抓 工艺 图 案 , 分 门 别 类 ,来 为 完成 协助 生产 服务 目的 ,由 
无 到 有 ,把 工作 加 以 推进 。 据 我 个 人 所 知 ,这 个 工作 十 分 重要 ， 
也 极其 有 意义 。 对 今后 你 馆 搞 陈列 ,比如 在 所 陈 重要 主 器 物 
外 ,还 附 有 个 花纹 展开 图 及 古代 如 何 应 用 的 画图 , 如 陈 镜子 ， 
汉 、 六 朝 、 唐 , 宋 . 明 者 有 镜 台 形象 和 图 画 可 附 陈 。 陈 列 的 活 淡 
效果 , 即 可 望 大 大 增加 。 我 个 人 和 迟 中 美工 组 同志 或 多 或 少 者 
有 了 点 经 验 。 有 需要 时 ,是 可 以 调 个 人 来 协助 进行 的 。 有 不 少 
材料 ,也 可 无 条 件 供应 的 。 比 如 马 王 堆 出 了 两 把 中 式 竹 扇 ， 
另外 在 图 像 上 川 易 贵族 和 熬 盐 工人 即使 用 这 种 肩 子 ,东北 棒 台 
子 壁 画 上 也 可 发 现 同 祥和 扇子 ,山东 石刻 上 也 有 图 像 可 证 。 在 陈 
列 时 ,把 这 些 图 像 缩 成 四 寸 大 黑白 图 , 附 在 一 旁 ,说 明 它 吓 “ 汉 
代 常 用 的 便 面 式样 ", 岂 不 是 就 对 观众 增加 教育 ? 若 要 明白 以 
后 的 发 展 ,也 可 为 供应 一 份 目录 ,后 千 多 年 ,如 何 发 展 的 情形 ， 
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在 什么 图 像 上 有 具体 上 反映。 再 于 明代 初 年 ,由 朝鲜 引信“ 捆 子 
和 扇 ” ,实物 是 什么 ,图 像 是 什么 ,记载 有 什么 ,都 将 一 切 无 条 件 雁 
赠 。- -把 扇子 也 有 它 的 发 展 史 ,一 艺 灯 ,一 件 桌 子 板 谷 ,无 不 有 
它 的 发 展 史 , 摘 博 物 馆 的 同志 ,能 车 握 它 ,多 得 用 ! 金 很 锻 发 展 
吕 , 可 能 还 更 有 用 ! 有 不 少 文 牺 研究 工作 的 空 折 点 ,我 们 对 于 
它 的 本 身 发 展 史 及 彼此 影响 ,多 有 了 些 初步 贡 识 ,可 人 殿 抑 弟 馆 
同志 应 用 ! 自己 不 好 办 ,就 计 我们 来 协助 .不 太 咒 事 ,或 计 束 可 
以 把 陈列 大 大 提 衣 一 步 ,而 工作 的 另 一 用 处 ,还 可 转 而 为 本 省 
生产 落实 "上古 为 今 用 " 提 得 出 大 量 有 用 资料 1 

闵 闻 栈 耻 次 研 所 一 问 志 说 ， 那 边 还 有 个 玻璃 厂 ， 和 生产 一 
些 日 用 器 ,也 生产 外 销 器 ， 和 柄 次 一 样 ， 加 工 花纹 图 案 都 还 
有 待 提高 。 我 还 记得 曾 于 十 多 年 前 ， 为 湖南 省 买 了 些 器 形 花 
纹 相 当 好 看 ， 很 可 作为 生产 中 的 参考 品 ， 多 是 过 去 大 使 馆 的 。 
时 由 李 昌 鄂 同志 经 手 ， 芹 昕 说 过 ， 他 因此 在 某 一 时 ， 还 被 谴 
责 过 ， 殊 不 知 这 正 是 照 主 席 伟 大 指示 “ 话 为 中 用 ”而 为 路 了 
许多 路， 才 收 辑 得 来 的 。 可 和 问 疝 李 同 志 ， 这 份 样品 ， 是 否 还 
保存 在 馆 中 或 别 一 处 ， 并 未 咒 去 。 关 幸而 还 保存 ， 又 在 馆 中 ， 
我 想 建议 ， 请 全 部 拨 绽 瓷 研 上 记 ， 供 玻璃 三 美工 和 老师 傅 参 考 ， 
才 不 失 原 来 收 辑 本 意 。 冻 结 在 任何 处 库房 中 ， 都 十 分 可 异 。 
因为 我 看 过 国内 不 少 玻璃 上 生产， 上 髓 形 和 人 花纹 都 不 过 关 ， 有 
竺 改进 .改进 办 法 ， 得 先 理解 材料 的 限制 和 加工 的 可 能 ， - 
面 应 参考 些 外 来 高 级 唱 ，: : 面 也 可 大 莉 有 用 近 士 年 楚 墓 出 土 
古代 干 百 种 文物 中 十 分 精美 的 漆 、 钢 、 玉 、 丝 绸 图 案 ， 作 新 
的 生产 参考 取 法 ， 在 外 贸 上 将 取得 蚀 新 成 果 。 这 一 点 ， 上 海 
印染 厂 取 得 的 成 就 还 不 算 大 ， 若 善于 应 用 ， 在 湖南 手 上 艺 方 
面 ， 述 将 取得 更 多 方面 的 成 义 ， 原 是 意料 中 事 ! 玻璃 生产 的 
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花纹 和 造型 ， 有 上 必要 时 我 就 还 可 为 提供 三 五 百 种 唐宁 元 明 金 
银 器 的 样子 和 岗 维 好 图 案 ， 无 条 件 供给 他 们 。 

这 些 建议 ， 大 都 和 我 过 去 在 政协 向 中 央 的 一 系列 建议 ， 
而 得 到 中 央 批准 ， 转 告 各 部 执行 的 问题 有 密切 联系 。 到 落实 
过 程 中 ， 我 还 有 不 少 责 任 待 尽 。 所 以 愿意 提出 些 我 理解 的 种 
种 ， 近 甘 年 和 各 部 门生 产 接触 的 经 验 ， 和 各 位 首长 商量 商量 ， 
行 有 个 共同 认识 ， 再 进一步 来 作 些 具体 协助 ， 作 些 试点 工作 ， 
也 很 好 。 即 以 汀 绣 而 言 ， 据 我 六 三 四 年 在 长 沙 参 观 所 得 印象 ， 
上 上 面 有 一 定 关 心 ， 而 从 事 工 作 的 同志 ,也 付出 了 艰巨 劳动 ， 
只 十 题材 未 免 太 有 旧 了 点 ， 似 乎 还 值得 大 大 改进 和 提高 ， 地 容 
易 办 到 。 听 人 说 ， 政 协 委员 缆 饮 冰 同 志 ， 原 开 湘 绣 庄 于 天 津 ， 
就 还 有 不 少 好 藏品 ， 或 叮 设法 商量 看 看 。 这 方面 因为 我 过 去 
曾 在 故宫 丝 绣 组 作 顾 问 ， 接 触 到 织 绣 以 十 万 计 ， 对 于 “精华 ” 
和 “ 糖 粕 ， 还 有 点 常识 可 供 参 考 。 又 邵阳 出 的 翻 黄 文 作 器 ， 
不 明白 生产 上 有 无 新 的 改进 要 求 9 据 我 个 人 的 常识 ， 这 种 工 
艺 品 ， 过 去 多 当成 高 级 特别 手工 艺 品 而 生产 ， 不 当成 普及 商 
后。 因此 加 工 成 形 ， 和 图 案 设 计 ， 都 特 蓟 认真 。 故 诊 收藏 重 
感 ， 多 是 十 八 世 纪 ， 小 的 如 三 四 寸 小 盒子 ， 大 的 且 还 有 一 份 
家 具 太 师 椅 和 墩子 几 ， 由 于 加 工 认真 ， 至 今 还 不 走 形 或 脱 棒 ， 
或 散 鹏 。 若 生产 上 要 提高 争 外 销 ， 就 还 值得 向 故宫 商量 ， 为 
设法 好 好 照 一 份 相片 ， 注 明 尺 寸 ， 供 生产 取 法 。 有 必要 时 ， 
还 值得 特派 个 老师 傅 来 看 看 材料 ! 不 少 工作 …… 


据 缺 尾 文 最 存 底 编 人 。 
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北 京 


致 沈 虎 雏 


席 虎 : 

红 红 这 次 高 高 兴 兴 回转 家 中 。 回 来 时 ， 妈 妈 风 到 之 佩 信 ， 
提起 成 都 车 站 的 种 种 ， 不 倪 为 你 二 大 包 行 李 担 些 心 ， 希望 在 
“警惕 性 ”以 外 ， 还 驻 运 能 中 到 什么 三 中 熟人 ， 就 可 以 少 些 
“意外 ”。 以 端 家 小 第 ， 近 一 月 中 国 为 学 校 末 办 文具 ， 太 原 、 
武汉 、 关 州 、 石 家 庄 …… 等 等 各 处 都 住 了 一 阵 。 转 到 北京 ， 
直接 间接 闻 见 不 少 新 事 新 消息 。 虽 多 芝麻 小 事 (对 国家 总 的 
言 ， 只 算 世 麻 小 事 )， 却 令 人 “ 见 微 知 着 ”"， 得 知 各 大 省 、 市 、 
小 县 ， 允 在 发 展 了 种 种 易 料 又 难 明 白 意 义 的 景象 。 有 的 或 将 
接近 上 一 次 热 办 水平。 有 的 或 更 精致 奇 瑟 。 四 川 或 且 又 要 有 
不 少 事 在 活动 一 一 或 搞 得 十 分 活 小 生动 ! 不 免 信 人 深 深 怀 着 
杞 居 。 北 京 市 面 一 切 如 平时 ， 车 于 名 人 或 已 在 斗 的 名 单 上 
《如 刘 西 学 ……) ， 大 致 因为 使 馆 已 近 一 百 ， 外 来 记者 或 已 早 
过 数 百 。 闻 曾 下 有 禁令 ， 大 字 报 不 许 上 街 。 肥 些 事 ， 不 许 在 
报 上 提 。 天 安 门 观瞻 所 系 ， 更 不 大 可 能 仍 如 过 去 起 热闹 情形 。 
但 某 一 些 有 传染 性 的 事情 ， 到 某 一 时 ， 翁 仍 将 会 逐渐 受 传染 ， 
令 人 发 烧 到 高 度 ， 或 见 寒 作 热 ， 症 状 难 明 。 报 上 谈 的 似乎 重 
在 “ 知 分 “， 事 实 上 则 和 书 呆 子 关 系 不 怎么 多 也 。 但 知 分 的 衍 
租 无 所 和 天 从 处 ， 仍 十 分 显明 。 从 平时 “ 糯 巴 巴 ” 的 卞 田 筋 语 
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同色 或 主 焦 总 二 证 四 着 





失信 


气 中 ， 就 感到 在 “无 可 奈何 ”中 过 日 子 也 。 开 会 发 言 ， 即 有 
人 人 征 厂 播 兹 。 

我 低压 也 升 了 级 ， 到 一 百 四 十 ， 近 或 己 下 降 些 。 左 眼 四 
处 医院 看 过 意见 相同 ， 求 好 转 ， 悉 不 是 一 月 二 月 事 。 家 中 已 
急 步 商定 ， 四 月 二 号 以 前 ， 市 妈妈 带 小 红 去 南方 住 一 月 ， 我 
则 吃 住 转移 羊 宜 宾 ， 本 拟 同 大 ， 怕 过 劳 出 事故 ,一切 似 乎 比 
较 爱 当 。 主 要 妈 去 建国 门 医院 近 在 周 尺 ， 主 任 医生 是 专 为 科 
学 阮 看 老病 号 的 ， 药 分 等 级 使 用 ， 我 即 自费 ， 似 仍 串 以 因 之 
得 到 一 点 方便 。 其 次 ， 即 羊 宜 宾 大 致 也 得 有 个 人 坐镇 ， 有 好 
处 。 三 则 住 那 边 ， 可 以 避免 不 相 于 客人 。 并 且 有 可 能 五 月 中 
蕊 永 时 忽然 来 接 小 胖 胖 。 万 一 车 察 姥 姥 能 由 天 津 加 住 ， 我 再 
搬 回 东 堂 子 ， 而 每 天 去 那 边 吃 饭 一 顿 ， 也 便利 省 事 。 妈 妈 大 
致 将 去 看 看 亲家 和 母 ， 让 红 红 去 住 十 天 半月 ， 再 由 小 姨 姨 陪 送 
回 苏 。 妈 妈 大 致 不 会 去 上 海 、 杭 州 ， 也 不 拟 住 南京 ， 只 在 获 
州 住 住 ， 若 系 和 二 姨 同 行 ， 则 回 时 住 南京 三 几 天 ， 亦 有 可 能 。 
四 田 田 病 已 好 ， 未 全 好 。 我 根 睛 出 了 问题 ， 可 能 转 近 “ 塞 剑 
失 马 ”。 照 目前 情况 看 来 ， 任 何事 都 难 作出 成 绩 ， 而 主观 存在 
和 客观 现实 ， 都 令 人 只 能 暂时 作 “ 谊 遥 公 ”"， 近 于 为 一 生 所 权 
有 。 好 事 作 不 出 ， 犯 什么 错误 倒 十 分 容易 。 好 在 是 从 不 争 权 。 
因 即 以 上 一 次 情形 而 回忆 ， 即 一 面 打 扫 毛 房 ， 代 替 一 些 青 年 
现代 女性 ”搓洗 月 经 棉 ， 洗 得 干 干净 净 后 ， 凉 在 热气 管 上 ， 
到 于 后 好 自然 有 人 收 去 。 凡 事 都 像 十 分 自然 ， 特 别 这 些 现代 
至 年 女士 ， 以 为 十 分 自然 合理 ， 没 有 人 向 我 道 一 声 谢 。 可 仍 
下 不 了 本 业 工 作 。 这 一 次 可 发 觉 这 种 了 作 ，、 和 本 业 工 作 ， 全 
近 于 春 不 可 言 了 。 

报 上 的 表 哥 中 似乎 在 升级 ， 但 不 会 是 真正 的 结论 。 只 不 
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过 为 人 借口 用 之 作 个 “鞭子 ”"， 练 习 功 夫 而 已 ， 事实 上 国家 不 
易 安排 的 情绪 对 岩 大 种 多 着 ! 这 些 那 会 是 其 正 矛 盾 重 点 ? 从 
一 般 说 来 ， 却 估 然 是 大 不 可 言 之 事 ! 说 明 人 人 之 好 育 而 无 知 。 
福 会 在 变 〈 也 可 能 在 好 恩 ， 也 可 能 还 有 一 阵子 息 ， 待 “时间 ” 
医治 }， 一 切 要 刘 慎 小 心 ， 不 必 说 无 用 空话 ， 不 必 揽 无 益 空 
事 。 本 亚 则 务必 抓紧 些 , 不 宜 为 别 的 干扰 而 松动 。 为 了 让 我 
们 居心 ， 须 常 来 个 信 。 你 事 忙 ， 请 之 侯 写 写 也 好 。 


从 ”四 月 一 日 


我 从 食量 看 来 ， 在 家 中 占 第 一 位 。 健 康 足 放心 。 尽 
管 不 久 前 高 压 已 到 二 百 廿 ， 近 日 高 只 一 百 八 十 ， 低 的 却 
升 到 一 百 四 十 ， 也 不 碍 事 。 四 日 发 。 

妈妈 由 感冒 转 微 烧 ， 已 二 月 。 这 几 天 已 好 转 ， 不 咳 
不 热 ， 饭 也 吃 儿 了 。 红 红 一 切 好 ， 画 点 什么 满 有 个 样子 ! 


一 一 一 一 


(D 表册 ” 指 画 家 黄 永 玉 ， 当 时 正 以 “猎头 记事 和 件 ” 妥 批判 。 
了 
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复 邵 阳 某 机 关 负 责 同 志 


负责 同志 : 

针 转 来 一 信 ， 谢 谢 。 来 人 的 人 我 不 共识。 我 是 凤姐 县 人 ， 
现在 属 湘 西 土家 族 苗 族 联 合 自 治 州 。 十 五 岁 小 学 一 毕业 ， 即 
离开 家 ， 那 有 资格 结婚 ? 廿 岁 即 到 北京 ， 住 小 公 寅 温 日 于 ， 
更 不 可 能 远 距 离 和 个 荣 陵 人 结婚 的 。 大 约 六 年 后 ， 就 到 大 和 学 
教 创作 ， 直 到 解放 ， 才 改 到 认 史 博物 馆 工 作 ， 怒 终 在 职 。 州 
四 年 才 在 京 结婚 , 今年 已 七 上 三 岁 。 工 作 是 终身 职务 ， 不 退 
休 的 。 茶 陵 邵 阳 方 向 还 不 知道 | 望 岩 酌 一 下 情形 ， 回 信和 时 也 
可 极 人 简单 ， 说 “ 沈 某 某 是 风 斩 县 人 ， 不 是 荣 陵 人 ” 即 够 了 。 
也 不 妨 多 告 告 ， 锡 得 再 来 信 腾 烦 你 们 。 

并 候 各 位 工作 顺手 。 


沈从文 
四 月 五 日 


据 废 邮 行 廊 编 人 。 
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王 序 同志 : 

有 件 小 事 ， 想 请 你 帮 个 忙 ， 记 得 所 中 曾 印 行 过 一 本 《 辉 
县 文物 图 案 3 注 薄 地 子 ， 大 致 因 为 和 传统 的 “ 举 术 性 ”要 求 
不 合 ， 似 受过 什么 专家 批评 ， 因 而 失去 意义 ， 市面 上 不 易 找 
如 。 我 这 里 有 本 《多 县 发 掘 报告 ， 分 量 过 重 ， 一 般 搞 工艺 图 
案 作 古 为 仿 用 学 习 的 ， 看 不 下 去 。 车 你 或 王 世 民 同志 手边 还 
有 那个 小 册 于 ， 望 借 我 用 用 。 知 能 拷 一 本 送 我 ， 自 然 更 好 ， 
因为 大 专家 看 不 起 的 工作 ， 对 一 般 摘 工 艺 图 案 的 同志 却 十 分 
有 用 ! 星期 六 上 午 十 点 左右 ， 市 工艺 研究 所 有 两 位 摘 工艺 图 
染 的 同志 来 我 处 ， 拟 试 搞 几 个 常用 的 专题 资料 ， 如 团 花 、 串 
梳 、 水 、 云 、 狮 子 等 等 。( 打 算 集 中 到 一 定数 量 时 ， 便 可 印 成 
小 册子 ， 供 本 市 或 全 国 用 。) 他 们 都 希望 你 也 能 来 随便 谈 谈 意 
和 艳 ， 以 及 此 后 随 事 帮 帮忙 。 如 时 间 许 可 ， 工 作 不 过 忙 ， 刻 能 
来 谈 谈 ， 你 一 定 感到 高 兴 协 助 协助 他 们 。 因 为 “ 古 为 今 用 ” 
的 伟大 提 法 ， 才 没有 些 摘 文 物 的 应 有 重视 ， 亚 将 不 免 落空 ! 
这 事 希 望 于 当前 所 谓 “ 专 家 ”， 似 无 下 望 。 因 为 一 提 到 对 生产 
有 用 ， 对 他 们 就 像 受 了 侮 翌 ， 极 少 发 生 兴 趣 的 。 

我 眼睛 似乎 越 来 已 越 不 济 事 。 近 月 来 特别 显著 ,看 书 时 
多 只 能 利用 一 只 五 眼 ， 双 目 失 灵 ， 或 比 体 力 报 废 还 时 一些。 
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二 二 症状 
滞 刀 误 全 集 加 上 净 兴 


目下 过 日 子 除 了 看 书 . 却 守 无 可 为 ， 真 近 于 “无 可 奈何 ”。 身 
体 其 他 方面 似乎 还 好 ,能 支持 一 阵 。 心 脏 看 来 也 不 至 于 忽然 
出 蕊 外 事故 。 大 可 放心 1 不 过 车 仅 可 利用 的 一 只 右 眼 ， 继 继 
视 妨 减退 ， 所 学 一 切 ， 将 不 免 完全 失去 廿 年 学 习 意 义 ， 未 免 
可 展 1 学 习 完 全 彻底 为 人 红 服 务 ,将 成 一 句 空话 ， 


下 从 文 候 
A 日 


于 
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致 沈 虎 外 


小 于; 

妈妈 四 月 九 号 带 红 红 南 行 ， 十 号 到 苏州 ， 估 计 十 二 三 号 
或 送 红 红 过 姥姥 姓 ， 拟 障 姥 姥 住 半月 ,再 由 小 姨 嫩 送 回 苏州 。 
最 好 是 去 个 信 要 小 姨 姨 去 ， 因 为 也 可以 和 妈妈 红 红 等 玩 几 天 。 
二 姨 似 乎 也 委 去 陈 幕 看 看 。 这 次 拜访 杀 家 母 ， 适 当 市 了 些 土 
产 ， 且 为 小 姨 孩 子 市 了 药 奶 粉 和 糖 ， 为 杀 冢 母 也 市 了 些 实用 
秆 么 ， 一切 放心 。 说 不定 太 会 往 一 天 。 上 和 车 南 行 有 有 奸 刍 ,是 
上 层 ， 可 能 上 车 换 下 屋 。 一切 放心 。 我 将 迁 过 羊 宜 宾 “ 新 托 
儿 所 ”和 住 ， 请 事 必 可 省 去 不 少 ， 

这 里 一 切 好 ， 可 放心 红 红 的 新 画 不 式 允 可 寄 来 。 
并 候 双 佳 。 


从 文 
四 月 九 日 


由 东 .、 浙 江 、 福 建 …… 或 出 了 些小 事情 - 


了 


19740411 
北 京 


复 钱 志明 


志明 同志 : 

托 减 先生 转达 患 示 ， 已 见 到 ， 关 怀 处 十 分 感谢 。 弟 已 经 
在 协和 褒 疗 眼中 黄斑 出 血 病 ， 全 个 疗程 估计 得 有 四 月 时 人 辐 ， 
近 每 日 即 必 去 建国 门 医院 注射 维 生 C 等。 据 医 生意 ， 若 四 个 
月 无 好 转 势 ， 即 只 能 交 由 中 医 处 理 。 日 来 低压 已 由 一 下 四 十 
下 降 到 一 百 ， 视 力 亦 略 见 好 转 。 中 医事 ， 弟 意 且 俱 到 第 四 个 
月 后 青 说 ， 到 时 知 还 无 转机 可 望 ， 必 当 麻 烦 见 为 多 多 费 神 也 。 
目前 目 力 虽 已 失常 ， 写 字 即 只 能 勉 蝇 归 行 ， 得 其 大 略 ， 草 率 
处 ， 盼 能 原谅 。 
并 候 兰 安 。 


蚜 沈从文 
四 月 十 一 


钱 世 明 “当代 作家 、 诗 人、 编辑 。 曾 于 1960 年 向 作者 幼 时 的 老师 
田 名 瑜 学 旧 体 诗 。 
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复 张 兆 和 和 


三 姐 : 

得 信 ， 知 路 上 还 好 ， 到 达 时 必 不 至 于 过 分 狼 狐 。 红 红 或 
已 到 姥姥 家 。 你 们 必 已 拜会 了 亲家 母 和 姨 姨 等 等 。 远 客 来 到 ， 
在 他 们 一 家 中 ， 当 近 意 外 ， 不 仅 给 姥姥 家 带 来 热 阅 空气 ， 即 
小 小 镇 七 ， 发 生 兴 趣 的 老大 娘 、 中 大 娘 等 等 ,也 钨 不 会 少 ! 
最 好 不 忘记 去 看 看 老师 ， 一 申 谢意 ， 是 应 当 的 。 闻 南京 “大 
字 报 ”多 如 上 次 文化 革命 初期 ， 惟 举动 上 目前 为 止 ， 太 有 进 
步 ， 名 两 派 联 名 ， 不 和 作 武 斗 。 能 长 和 久 控 制 着 ， 当 然 就 好 得 多 ， 
可 望 成 样本 运动 。 过 济南 时 ， 有 人 阮 搁 行车 到 若干 小 时 ， 还 
什么 “机 飞 ”， 或 只 一 时 间 捷 ,不 至 于 延长 和 扩大 。 南 方 既 不 
易 到 ， 诸 亲 均 入 老 境 ， 值 得 尽 可 能 多 留 些 日 子 ， 各 处 看 看 ， 
趁机 会 上 黄 出 ， 以 至 于 访 山 、 井 网 ， 只 要 有 个 小 伴 就 成 。 每 
处 至 少 住 十 天 八 天 也 好 。 若 可 能 ， 我 还 想到 秋 后 来 住 二 三 月 ， 
带 六 份 在 完成 的 稿 ， 来 修改 效果 会 极 好 ! 杭州 只 要 局 势 不 至 
于 如 和 传说 的 “温州 人 己 占 满 了 沿 湖 招待 所 ”， 还 是 值得 去 看 看 
住 住 。 六 十 名 岁 的 老 太 太 ， 有 些 方面 窦 姥 姥 的 酒 脱 站 ， 实 值 


明 


得 参考 学 习 ， 学 到 了 一 半 ， 即 将 觉得 目前 生活 过 得 轻松 多 多 。 
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外 





-一 下 
洲 杖 广 全 集 外 一 + 着 将 从 


而 旦 这 么 各 姓 转 个 二 三 月 ， 也 不 为 失 计 ( 红 红 即 任 其 在 姥姥 
| 处 ， 信 夏 再 同 回 也 好 )， 因 为 肯定 会 广 见 闻 ， 得 知 国家 大 处 如 
何 面貌 ， 而 周 周折 折 小 处 者 不 可 免 的 必然 会 存在 或 出 现 
切 册 过 去 四 十 年 对 申 ， 二 人 部 生 神 体力 部 刍 康 和 多 
偶 得 ， 个 人 区 四 及 二 让 当天 体外 
至 于 这 边 一 切 ， 三 儿 及 里 实在 用 不 着 担任 何 心 。 应 当 凡 
| 事 放心 ， 有 事实 为 赴 。 日 昨 在 老 金 粳 处 送 蚕 晴 时 ， 遇 到 梁 从 
饭 ， 戴 了 付 我 的 相差 不 多 眼 锐 ,已 是 个 过 了 四 十 的 “教授 "” 
样子 人 人 物 。 听 说 还 下 放 在 江 泪 (外交 部 总 共 还 有 七 八 百 专业 
人 人材 在 搁 着 )， 去 南 贞 约 二 百 里 ， 情 况 先 如 四 五 一 高 地 罗 ， 近 
已 如 丹 江 。 短 时 期 还 无 四 来 或 外 调 可 能 ， 只 能 等 待 下 去 。 不 
少 人 人 刀 同 周 孝 乐 ， 大 办 述 木 家具 ， 一 北 运 即 走 形 ， 王 焉 所 招 ， 
转 成 负担 ， 寺 分 有 趣 。 一 切 全 要 领导 五 七 校 事 的 哄 着 .， 情 形 
或 许 世 和 旧 下 四 石 二 高 地 差不多 ， 先 压 已 不 灵 ， 即 转 哄 ， 得 
个 小 该 (已 二 月 ， 母 亲 教 中 学 英文 )， 才 许 回 来 探 央 。 适 老 金 
处 有 空房 ， 即 暂时 住 下 。 长 -- 辈 熟人 似乎 也 只 一 几 位 了 ，、 他 
和 和 入 大 中 都 说 ， 过 七 十 的 ， 我 算得 是 最 健康 精神 ! 月 底 回 大 
人 
， 为 念 念 报 。 闻 说 再 冰 包 大 孩 子 已 参军 复员 待 转业 ， 另 
两 个 在 高 中 . 初中 。 再 冰 瘦 得 眼 已 下 陷 ， 和 她 妈妈 老 时 相近 ， 
工作 忙 ， 和 孩子 和 多， 收入 有 限 。 住处 倒 还 好 。 我 特别 请 两 小 夫 
妇 吃 了 顿 饭 ， 由 和 钥 大 一 家 一 位 相 陪 ， 本 要 朝 慧 来 主持 ， 大 才 
央 加 工 不 便 抽身 ， 和 小 尖 鼻 通 不 来 。 从 诚 和 他 爱人 看 了 相片 
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给 上 他 家 四 人 相片 不 少 ， 据 他 说 ， 大 部 分 都 没有 见 过 ， 以 后 
将 翻 照 一 份 送 他 妒 弟 作 个 纪念 。 从 诚 新 夫人 大 夸 “ 乌 金 ”好 
美 。 詹 大 等 则 补充 笑 说 ， 伯 母 原 是 “有 名 的 美人 "! 后 来 且 笑 
说 下 档 国 过 南方 选 学 生 ， 专 选 古典 美 ， 没 有 满意 成 功 。 不 如 
北方 的 好 而 壮实 现代 化 ， 可 是 多 大 脚 平 脚 ， 最 不 宜 于 舞蹈 。 
听 说 中 学 教书 种 种 ， 困 难 到 不 易 设 想 。 所 以 从 诚 竟 和 金 限 一 
样 ， 成 了 专业 木匠 ， 也 很 有 趣 。 

我 说 这 里 一 切 要 放心 ， 因 为 车 两 个 月 回来 后 ， 必 将 大 吃 
一 惊 。 房 间 一 切 已 有 条 有 理 ， 硫 柜 经 过 清理 ， 也 整整 齐 齐 ， 
吃饭 后 从 诚 爱 人 和 王 档 争 作 善后 处 理 ， 便 一 间 惊 订 ， 说 碗 柜 
那么 整齐 清爽 《不 知道 是 前 两 天 打扫 的 )! 目前 只 有 桌 上 整顿 
了 一 半 ， 桌 面 可 用 空间 已 过 二 尺 有 余 。 即 下 月 回来 ， 也 会 党 
得 各 事 面 自 一 新 ， 超越 出 你 的 设想 以 外 ， 妈 加 上 个 红 红 为 
“检查 副 组 长 "， 也 会 同意 “及 格 ” 以 外 加 上 个 “ 特 优 ”1! 

在 协和 按时 挂号 ， 主 要 是 检查 左 眼 有 无 发 展 ， 说 别 的 都 
棒 ， 只 一 只 左 眼 毛病 ， 一 时 还 不 像 有 什么 转机 可 望 ， 也 不 见 
恶化 , 且 绝 不 会 影响 右边 。 我 自信 还 会 慢 慢 好 转 ， 因 为 这 次 
治理 及 时 ， 近 日 写字 即 已 能 归 行 ， 不 费力 。 因 所 有 工作 主要 
是 在 把 那 本 关于 衣服 的 新 作 ， 一 定 还 得 趁机 会 许可 ， 重 抄 一 
过 ， 才 总 算 满 足 了 一 桂 感 心 。 若 能 得 许可 ， 或 许 将 重新 商量 
调 一 二 真正 得 力 的 人 专门 协助 绘图 ， 进 行 得 将 比较 快 。 再 绘 
五 千 个 图 ， 分 门 别 类 编 作 五 大 本 ， 每 一 种 写 个 三 几 万 字 说 明 ， 
实在 十 分 容易 的 。 待 吴 院 长 巴 从 国外 回来 时 ， 将 去 商量 商量 ， 
落得 许可 把 那 七 千 卷 人 物 故事 画 去 看 过 一 次 ， 得 益 必 然 极 多 。 
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并 且 把 家 具 发 展 应 用 史 内 容 ， 更 落实 到 大 量 图 像 实 物 上 。 将 
比 服 装 史 还 具 共 通 人 性。 出 国文 物 展 ， 在 世界 轮流 进行 ， 每 次 
照例 让 各 省 一 专家 或 领导 随同 出 去 见 世 面 ， 馆 中 也 照例 去 一 
个 管 陈列 的 。 出 去 看 看 人 家 的 ， 以 及 收藏 中 国文 物 情形 ,在 
中 近东 ， 则 可 明白 不 少 中 外 关系 文物 情形 。 对 出 去 的 人 业务 
能 力 的 提高 ， 是 十 分 明显 的 。 可 异 出 去 的 主持 的 多 在 礼节 应 
副 中 消耗 子 ， 丽 来 不 及 看 业务 ， 带 去 的 摘 业务 的 兴趣 既 不 广 . 
发 现 便 不 会 多 。 本 单位 凡是 去 过 的 ， 似 乎 所 得 都 不 多 。_ 因 
对 自己 古代 文物 光 知 ， 一 因 对 彼此 相近 文物 兴趣 不 天， 又 少 
外 国文 物 常识 ， 因 此 机 会 十 分 好 ， 所 得 总 不 会 多 。 我 摘 的 问 
题 ， 正 需要 在 全 进 界 天 博物 馆 作 学 习 核对 ， 却 恶 永 无 这 种 学 
习 机 会 可 得 了 。 身 体 不 好 是 借口 ， 主 要 恺 是 身份 位 置 不 上 不 
下 ,或 虽 下 实 上 …… 远 些 地 方 ， 或 许 因 考虑 到 我 心脏 怕 不 宣 
乘 长 途 飞 机 。 即 最 近 如 日 本 、 朝 鲜 也 不 大 可 能 。 日 本 专家 因 
为 我 们 谈 了 许多 次 漆器 ， 明 白 我 对 别 的 也 感 兴趣 ， 在 那 边 似 
乎 还 算 个 “内 行 "， 还 正式 邀 过 我 去 看 正 仓 院 唐 代 文物 丝 册 
可 能 即 不 曾 反映 部 中 去 。 大 臻 除 担心 身体 外 ， 去 当 一 般 团 长 
的 随员 ， 似 乎 都 不 大 相宜 。 因 为 如 去 看 特别 文物 ， 我 待 提 的 
问题 ， 即 必然 较 多 ， 而 外 人 提 的 问题 ， 我 可 以 作 回答 的 也 较 
多 。 这 就 是 大 不 便于 团 长 工作 。 再 则 听 说 “东京 ”或 “京都 " 
帝 大 正 设 中 国 现代 文学 讲座 ， 有 专题 谈 我 小 说 ， 又 宣称 在 译 
我 全 集 。 我 去 到 那里 ， 若 万 为 人 六 去 “座谈 "， 也 不 妙 ， 我 
不 大 好 说 话 。 我 估计 唯一 希望 只 是 某 _ 天 人 大 政协 合 组 件 色 
“友谊 拜 访 团 ”时 ， 内 中 要 几 名 文化 上 起 点 级 性 的 人 时 ， 才 或 
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许 有 那么 一 种 机 会 。 此 外 ， 我 工作 越 搞 得 出 成 绩 ， 将 越 会 像 
八 十 年 文物 一 样 ， 将 照例 不 许 “ 出 口 ” 的 了 。 至 于 去 江 、 法 
看 文物 ， 则 更 具 现 实意 义 ， 因 为 能 注意 点 较 多 ， 丝 绸 、 疾 、 
画 等 等 ， 特 别 是 杂文 物 ， 可 学 、 可 说 的 也 较 多 。 到 那 边 照 习 
惧 ， 一 人 人 库房， 看 陶瓷 、 漆 奏 、 绸 纵 ， 虽 不 至 于 在 人 事 上 显 
得 “个 人 突出 ”， 但 人 家 习惯 ， 十 分 险 重 “教授 ”和 “ 作 宸 ”， 
对 于 官 经 常 兵 以 官 礼 相 待 ， 而 对 于 “教授 ”和 “作家 ， 则 包 
含 了 国 与 国 间 友 谊 外 ， 还 容易 形成 秘 人 友 话 ， 这 也 将 是 “不 
宜 出 国 ” 的 更 明确 理由 。 即 在 国内 馆 中 改 陈 ， 几 几乎 全 馆 阵 
列 有 关 工 作 老 少 ， 都 分 别 到 全 国 一 再 去 看 ， 却 依然 排除 了 我 。 
他 们 去 那里 时 ， 据 说 有 的 省 市 还 不 让 看 库房 。 而 我 过 去 ， 每 
到 所 去 省 市 博时 ， 却 照例 可 享受 特别 优待 ， 受 欢迎 人 库房 看 
重要 文物 ， 谈 问题 。 大 致 也 是 因此 一 来 ， 我 大 癌 去 ， 将 使 带 
队 间 长 有 些 难 坊 ， 面 子 上 也 过 不 去 。 因 此 有 些 省 市 负责 的 即 
或 误 我 去 看 看 ， 也 束 在 机 关 里 一 关 ， 代 为 回绝 了 。 所 做 的 工 
作 ， 即 或 对 馆 中 以 至 于 全 国 十 分 有 用 ， 还 是 受 些 看 不 见 的 障 
碍 去 不 了 。 例 如 ， 即 经 上 面 同意 可 以 付 印 的 那 第 一 本 大 书 ， 
仍 在 什么 看 不见 的 、 某 种 不 易 让 想 的 人 为 故障 中 搁 下 来 ,一 
压 在 办 公 梨 上 即 经 年 。 据 我 估计 ， 不 让 我 取 回 重 抄 说 明 ， 大 
至 也 有 “道理 "。 因 为 知道 当时 订 以 印 ， 假 使 说 明 可 以 单独 付 
印 ， 那 本 图 将 无 和 多 用 处 。 因 为 上 次 送 人 美 出 上 厂 社 看 时 ， 即 氢 
不 用 说 明 ， 人 家 看 后 孝 钢 “不 成 ， 说 明和 车 要 。 必 须 加 上 。 事 
实 上 ， 我 将 对 此 说 个 预言 ， 大 此 后 不 得 更 上 面 广 持 ， 这 本 书 
也 许 将 一 直 球 下去， 必 将 在 我 死 后 ， 经 过 一 些 外 行 的 人 ， 根 


BE 





一 上 本 普 
党 欠 文 全集 日 二 /E 党 _ 书 信 


据 一 些 日 本 人 的 材料 ， 乱 改 一 通 ， 乱 删 - - 气 《〈 事 实 上 比 过 去 
检查 鸟 还 坏 )， 把 全 部 说 明 弄 得 个 似 是 而 韭 ， 末 了 用 个 机 关 或 
集体 名 分 发 表 ， 我 的 名 字 最 多 在 末尾 提 提 完事 。 车 被 外 人 批 


和 


“ 功 归 大 家 ， 而 责无旁贷 。” 其 实 从 大 处 说 来 即 见得 极 感 ， 因 
为 最 鼓励 纵容 多 数 “ 滥 千 齐 人 ”的 生长 ， 而 毫 不 利于 社会 主 
义 国家 在 学 术 研 究 上 的 “深信 ”和 “应 有 进展 "。 后 来 人 ， 那 
里 会 明白 这 中 的 悲剧 ， 还 是 出 十 一 个 总 的 工作 方法 中 的 晤 行 ! 
因 之 许多 事 都 重 在 眼前 的 少数 的 得 计 ， 而 不 考虑 国家 整体 所 
作成 的 失 计 ， 主 席 早 告 诚 过 的 “去 私 "， 而 恰恰 为 许多 人 用 别 


所 没有 的 权力 而 服务 。 仅 就 我 们 个 人 工作 范围 所 见 而 言 ， 便 
如 此 显著 鲜明 ， 使 得 机 会 造就 了 许多 “候补 齐 人 ”， 由 于 不 能 
独立 思考 ， 不 仅 不 能 用 个 人 吹 竿 法 ， 独 立 进行 研究 工作 ， 甚 
至 于 用 “集体 ”名 分 来 做 点 什么 ， 也 不 知 从 何 着 力 ， 总 归 是 
费力 大 而 见 功 极 少 。 总 是 返工 又 返工 , “人 云 亦 云 ” 的 漫 去 ， 
这 一 业务 中 的 空白 点 ， 永 无 填补 希望 。 真 是 使 得 真 想 做 点 事 
情 的 人 ， 无 可 奈何 ! 形势 迫 人 作 “ 汀 遥 公 ”"， 用 个 “在 从 众 ” 
的 混 的 态度 ， 反 而 易 过 日 子 ， 甚 至 于 还 得 好 评 ! 

眼睛 无 进展 ， 也 不 见 恶化 。 但 写字 易 归 行 ， 看 字 也 清楚 
上 下 衔接 ， 即 显明 还 是 在 好 转 中 ， 个 人 一 切 务必 放心 ， 值 得 
你 放心 。 王 主任 夫妇 正 说 我 “家 务 事 于 得 十 分 利落 1!” 房 间 里 
也 比 你 预料 整齐 得 多 ， 王 楼 便 说 “ 书 那么 多 还 编 上 号 。 事实 
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上 过 不 几 天 故宫 的 书 必 将 还 来 ， 收 言 机 -- 面 墙 还 将 适当 加 以 
利用 ， 也 早 想 出 了 利用 方 策 ， 作 个 新 架子 ， 证 摹 墙 上 一 部 空 
间 也 莫 空 度 ， 下 部 则 仍 如 前 宽 绰 ， 并 且 还 必 将 好 看 得 多 1 

尽 可 能 在 南方 多 作 住 好 ,社会 矛盾 多 ， 外 松 而 内 紧 ， 在 


此 过 从 人 人 即 不 忽 刍 康 ， 将 形成 不 可 免 的 对 于 明天 的 徒然 无 用 
的 悲观 ! 事实 上 要 出 现 的 述 是 因为 历史 的 必然 而 收 恶果 |! 


基文 
四 月 十 三 


问候 二 姊 诸 亲 ， 望 特别 向 你 妈妈 吾 候 ! 


中 老 金 ” 指 作者 老 朋 友 爹 后 寄 ， 科 学 院 暂 学 所 研究 员 ，。 

加 要 从 诚 北京 国际 关系 研 究 所 研究 人 员 。 当 时 下 旅 在 寻 交 部 江 
西 干校 劳动 。 梁 思 上 成 、 林 蕉 内 之 子 . 

(3 四 五 二 高 地 ” 指 在 湖北 成 守 文 化 部 系统 下 校 总 部 所 在 地 。 

也 入 太 指 中 央 美 术 学 院 汕 画 系 教 授 、 画 家 篇 建 俊 。 

号 再 冰 ” 指 娄 再 冰 ， 梁 因 成 、 林 铀 因 之 女 ， 当 时 在 新 华 社工 作 。 

虽 王 糖 詹 建 众 夫 人 ， 芭 荔 峡 演 员 ， 钴 虹 学 院 教师 。 

QD 丘 院 长 ” 指 当 时 故宫 博物 院 吴 仲 超 院 长 。 

地 检查 ” 指 文革 初期 的 抄家 。 
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全 则 志 : 

两 次 来 信 均 未 即 作 复 ， 殊 深 烙 从 。 因 近 半 年 来 ， 大致 为 
争 时 间 ， 赶 工作 ， 纸 月 深夜 不 睡 ， 不 自觉 体力 超支 ， 加 之 腐 
血压 时 在 二 百 甘 间 盘 旋 ， 低 压 订 一 度 到 一 百 四 | 上， 致 左 目 铂 
然 夫 明 ， 看 书 已 成 模糊 ， 写 宇 也 不 能 归 行 ， 真是 精 糕 ! 经 三 
处 诊断 ， 结 论 相同 ， 均 以 为 系 黄 班 出血， 复原 总 不 是 短 时 其 
肿 望 。 因 之 一 切 停顿 ， 将 有 四 个 月 治疗 ， 才 可 明日 是 省 有 好 
转 可 望 。 能 恢复 ， 已 近 闻 运 ,不 见 好 转 ， 挛 极 自 然 。 因 机 能 
束 失 ， 无 可 补救 。 目 前 说 休息 ， 已 近 于 “亡羊补牢 ”， 能 不 发 
展 到 在 目 ， 即 真正 十 分 幸运 也 。 二 月 疗程 ， 近 经 重 检查 ， 并 
无 好 转 迹 象 。 但 弟 由 适应 现实 需要 ， 用 “独眼 龙 ” 方 式 来 在 
抄 待 完成 工作 ,已 能 稍稍 适应 。 写 字 已 能 归 行 ， 便 是 一 例 。 
太 有 可 能 此 后 一 切 待 完工 作 ， 均 将 用 只 根来 处 理 侨 。 今 年 已 
七 十 近 三 ， 一 上身 报废 已 不 为 育 ， 何 况 还 有 一 目 可 用 。 士 五 年 
来 ， 得 党 教育 、 蒙 励 ， 即 以 丝绸 陶瓷 花花 条 林 坛 坛 镶 钢 而 言 ， 
过 手 经 眼 ， 总 是 十 万 八 万 ， 因 此 总 还 有 责任 待 尽 未 尽 ， 必 须 
尽 可 能 作 去 ， 才 对 得 起 党 和 国家 ， 也 才 对 得 起 同志 们 所 期 许 。 
有 关 服 装 发 展 史 ， 本 意 将 编 十 本 ， 在 第 一 戎 试点 本 编 成 ， 图 
由 美工 同志 给 ， 版 已 制 就 ,说明 由 弟 拍 任 , 已 经 上 面 各 级 通 


时 
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过 ,文化 革命 一 来 ， 因 之 搁 下 ， 在 所 有 收藏 图 书 散 尽 后 ， 地 
已 付 印 的 样本 及 说 明 居然 还 保存 下 来 ， 原 图 版 一 箱 (版 二 百 
面 ， 约 八 百 图 ,文字 一 百 甘 页 ) ， 也 经 馆 中 美工 同志 ， 在 待 处 
理 时 匆 迫 中 抢救 留 下 ， 说 明 约 廿 下 万 字 ， 也 有 校 样 二 份 留 下 。 
因 个 人 知识 有 限 ， 且 属 初 稿 ， 不 可 免 有 不 少 处 还 待 国内 专家 
学 人 指教 纠正 。 且 近 十 年 来 ， 新 材料 大 量 出 土 ， 因 图 补救 ， 
只 能 先 在 说 明 中 加 三 五 百 附 图 。 此 书 在 七 一 年 @ 弟 由 威 宁 回 
来 时 ， 即 告知 可 以 付 印 。 不 意 因 添 改 说 明文 字 稍 一 耽搁 ， 新 
的 运动 便 又 冻结 下 来 了 。 以 弟 佑 计 ， 第 一 本 或 三 几 年 内 还 可 
看 到 出 版 ， 至 于 此 外 九 册 ， 共 拟 用 图 约 八 千 ， 已 有 约 一 半 新 
材料 可 分 别 应 用 ,说明 也 准备 了 不 少 。 只 是 从 个 人 体力 看 来 ， 
此 巨大 工作 ， 全 部 完成 已 无 可 泌 ， 至 多 或 可 上 青 编 三 本 ， 此 外 
条 只 能 看 少壮 “接手 人 ”去 了 。 因 为 材料 虽 新 而 多 ， 问 题 却 
相当 复杂 ， 少 壮 同志 能 掌握 形象 知识 ， 不 易 结合 文献 相互 印 
证 ,还 得 兼 有 丝绸 知识 ， 因 此 工作 “ 即 身 而 止 ” 亦 意 中 事 。 
十 分 可 异 ， 亦 无 可 奈何 。 此 外 丝绸 总 还 有 机 会 继续 纺 印 三 五 
册 付 印 。 接 手 搞 的 少壮 ， 还 有 三 五 位 ， 虽 一 在 故宫 ， 一 在 考 
古 所 ， 一 在 工艺 美 院 ， 一 在 新 疆 ， 但 在 京 几 位 均 能 十 分 合作 ， 
且 各 有 所 长 ， 欠 缺 待 解决 的 ， 大 致 还 是 文献 知识 的 结合 间 题 ， 
以 及 和 绘画 、 金 银 工艺 、 湾 工艺、 次 工艺 进展 相互 影响 处 知 
识 ， 赶 不 上 去 ， 提 不 出 新 问题 。 此 为 今后 搞 文 物 各 部 门 共 通 
现象 ， 亦 无 可 如 何 。 此 外 还 杭 了 些 较 小 问题 …… 是 否 能 和 过 
去 四 十 年 搞 短篇 小 说 那么 一 一 腿 看 到 出 版 ， 只 有 交付 于 天 了 。 
因为 社会 变化 过 大 ， 在 过 程 中 有 些 工作 即 或 和 劳动 人 民 创造 
文化 的 各 部 门 密切 关联 ， 但 来 不 及 注意 ， 因 之 认真 努力 不 可 
能 得 到 应 有 成 果 ， 实 极 平 常 自然 ， 也 并 不 使 人 刘 气 。 


85 


[RN 和 


沈 从 支 全 集 @ 二 fm 疮  ， 舍 


你 们 生产 情况 不 知 如 何 ， 今 年 广 展 ， 定 有 更 新 成 就 。 外 

贸 方面 ， 各 种 轻工业 都 印 有 图 样 丰 ， 醴 陵 也 应 当 印 得 有 。 如 

有 ， 望 见 赐 一 本 ， 供 学 习 用 。 第 二 信 中 说 到 花鸟 册子 第 二 本 
引言 中 有 和 孔 老 二 语 ， 再 翻 看 看 时 ， 知 是 引 主席 语录 中 主席 引 

的 ， 即 《论语 》 中 的 “学 而 不 大 ， 诲 人 不 倦 ”从 个 字 。 以 弟 

私 意 ， 主 席 过 去 引 孔 孟 语 于 语录 或 别 的 文章 中 似 不 少 。 时 候 

不 同 ， 今 正当 全 国 批 乱 老 二 与 林 贼 时 ， 凡 属 主席 旧 文 引 和 孔 文 
的 ， 似 乎 还 是 避 开 丰 用 较 好 ， 免 得 为 人 误解 ， 以 为 有 意 为 之 ， 

造成 混乱 。 同 志 领 导 所 中 工作 ， 定 比 弟 更 明白 些 问题 ， 不 能 

不 警惕 事 防 未 然 也 ! 不 知 尊 意 以 为 如 何 。 


时 有 


特别 是 过 去 空白 点 的 地 区 出 商 器 。 即 科学 院 考 古 所 大 专家 ， 
恋 对 此 亦 难于 用 语言 回答 ， 若 造 一 图 表 ， 首 先 又 得 集中 分 散 
材料 ， 才 能 进行 分 析 。 十 年 前 郭 宝 钓 包 先生 曾 在 本 馆 编 一 战 
国 铜 器 花纹 和 造型 ， 肯 定 是 本 有 分 量 的 名 贵 作品 ， 搞 了 二 三 
年 ， 利 用 了 不 少 新 材料 ， 画 出 了 不 少 新 花纹 单位 ， 已 完稿 
书 未 出 ， 郭 即 故去 。 另 外 做 只 有 日 人 水 妓 清 一 在 征 所 编 《 吉 
国之 青铜 器 》 一 书 中 ， 附 有 一 分 类 表 ， 记 得 曾 见 过 。 又 《 朝 
日 新 闻 》 还 曾 另 印 成 一 单 张 ， 也 见 过 。 是 可 一 切 相 同 ， 则 未 
比较 。 北 京 市 特 艺 总 公司 研究 室 一 年 青 同志 奢 大 地 ， 所 编 一 
册子 ， 附 表 便 是 直 抄 此 表 (在 《战国 青铜 器 之 研究 )) 而 成 ， 
作 得 不 如 原 表 之 好 ， 因 这 类 图 表 ， 据 馆 中 工作 经 验 ， 绘 黑白 
图 时 必 相 当 大 ， 或 与 原 物 同 大 小 ， 缩 小 用 于 表 上 ， 即 可 十 分 
清楚 ， 而 线 纹 细 如 发 丝 。 邵 同志 之 图 附 翻 给 日 人 的 表 上 所 举 ， 
因此 笔 道 粗 极 ， 不 大 合 规格 ， 且 系 教 学 所 用 ， 部 分 还 取 自 
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197404 中 有 一 一 人 


《 西 清 古 鉴 》， 似 不 大 符合 要 求 。 郭 先生 的 书 或 已 付 印 出 版 
(未 公开 )， 所 中 不 妨 写 一 信 给 考古 所 夏 痢 四 先生 癌 问 ， 或 可 
购 一 部 必 相 当 好 。 

至 于 痪 器 造型 ， 由 于 过 手 过 多 ， 也 不 好 从 何 谈 起 ， 应 为 
绘 出 ， 虽 有 可 参考 …… 


此 信 收 信人 名 未 写 出 ， 疑 为 当时 湖南 醇 睦 阳 剖 研究 所 李 维 善 所 长 。 
指 未 完 记 邮编 人 。 

出 二 一 年 ”应 为 1972 年 。 

名 郭 宝 钧 ” 字 子 衡 。 考 古 学 家 ， 中 国 科学 院 考 古 研 究 所 和 研究员。 

(3 夏 再 人 字 作 铅 。 考 上 古 学 家 ， 中 国 科 学 院 考古 研究 所 研究 员 、 所 
长 ， 中 国 科 学 院 哲 学 社会 科学 部 学 部 委员 。 
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北 京 


复 沈 虎 急 


妈妈 去 会 张 亲家 时 , 带 了 些 些 普通 实用 礼物 ,本 3 

嫩 家 接 了 于 也 有 一 份 。 

小 尼 : 

得 十 四 日 来 信 ,， 已 转 苏 州 。 妈 妈 已 六 天 不 来 信 ， 或 许 正 
在 会 亲家 母 ， 又 或 已 返 苏 州 ， 转 加 别处。 她 前 信 说 ， 将 去 杭 
州 和 黄山 ， 有 伴 行 ， 我 十 分 希望 她 能 成 行 ， 且 在 苏州 多 住 些 
日 子 ， 至 少 在 二 月 以 上 ， 再 楼 红 红 同 加 ， 把 身体 腊 好 ， 好 得 
多 。 她 因 在 北京 住 ， 回 来 一 年 多 ,体力 似 起 了 在 丹 江 咸 宁 时 
超支 应 有 的 反应 ， 震 下 来 了 。 易 发 脾气 ， 有 时 竞 说 我 “ 颌 到 
一 牛 少 见 。” 昌 是 口 涉 上 一 时 气 话 ,依然 反映 了 体力 超支 过 
多 。 本 不 太 想 去 南方 ， 还 是 极力 功 她 走 走 好 。 主 要 也 就 是 ， 
“ 事 不 邦 ， 心 不 烦 "“， 换 换 生 活 ， 好 你 密 。 我 因 之 ， 也 和 近 于 得 
到 些 些 必需 的 “项 "。 左 最 黄 班 出血， 视觉 已 模糊 ， 大 致 是 初 
初 经 此 不 意 发 现 ， 所 以 写字 也 不 能 归 行 。 字 用 秃 笔 写 ， 所 以 
不 成 章法 ， 换 一 新 笔 ， 就 好 多 了 。 经 过 两 月 治疗 ， 看 得 相当 
细 ， 除 协和 为 主要 诊治 ， 同 仁 、 朝 阳 也 去 看 过 ,结论 一 至 
此 精 不 易 好 。 扩 和 并 肯定 相 告 ,经 四 个 月 治疗 能 好 转 , 已 近 
素 运 ,不 见 好 即 转 中 医 ， 意 即 无 可 奈何 ， 便 交 中 医 。 竺 再 问 
各 别人 ， 才 明白 事实 上 这 个 病 如 系 高 度 近视 机 能 衰退 而 成 ， 
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是 不 大 可 能 好 转 的 。 但 也 不 会 影响 右边 。 病 一 看 ， 必 等 四 五 
小 时 ( 因 医 生 下 了 乡 )， 相 当 累 ， 还 依然 按时 前 去 。 总 说 “不 
好 也 不 坏 , ”曾经 每 天 打 一 百 CC 维生素 C， 加 一 百 CC 葡萄 
糖 ， 静 脉 处 理 。 脉 过 细 ， 使 得 我 和 护士 都 十 分 麻烦 。 别 的 医 
生 说 ， 原 来 本 可 口服 人 代替， 一 说 便 告 免 了 。 照 医生 诊断 ， 说 
的 是 不 好 不 坏 ， 照 我 自己 感觉 ， 可 以 说 ， 又 恢复 本 有 力量 ， 
因为 已 近 于 凡事 上 照常。 写字 已 归 行 ， 吃喝 照 旧 好 ， 不 大 知 侈 ， 
和 你 看 到 的 情形 差不多 。 生 熟人 入 从 容 观 说 ， 则 我 十 分 显明 在 
“ 故 福 “。 血 压低 的 一 度 上 到 一 百 四 于 ， 打 了 另 一 针 “ 利 血 
平 ”， 人 恒 又 回复 到 低 百 一 十 ， 高 二 百 ， 上 昨天 一 量 且 高 的 也 还 在 
降 到 一 百 六 左 者 ， 为 多 年 来 少 有 情形 。 所 以 医生 说 不 大 可 能 
一 二 月 即 好 转 ， 我 孝 以 为 即 已 定局 ， 诺 眼 报 废 ， 必 依然 可 刻 
把 符 作 一 部 分 工作 , 争 二 三 年 内 完成 ， 才 对 得 起 党 和 国家 对 
于 近 甘 多 年 工作 的 支持 与 茧 励 。 也 才 对 得 起 自己 临 五 十 岁 时 
改 业 ， 叉 从 无 到 有 的 学 了 那么 多 1 这 那里 会 是 一 个 懒 人 能 干 
得 下 的 事 ” 大 家 都 公认 我 对 陶瓷 、 锦 纵 有 见解 ， 有 发 言 权 ， 
可 不 却 学 来 却 锅 蔷 若 ， 每 样 都 看 了 于 万 八 万 大 分 量 材料 ， 而 
且 看 了 一 天 堆 书 ! 和 搞 写作 一 样 ， 学 得 扎实 , 话 才 有 分 量 ， 
有 所 突破 ! 别 的 也 一 切 望 放 心 ， 只 要 能 这 么 抄写 材料 ， 不知 
疲倦 ， 我 终 将 在 一 二 年 内 ， 最 少 也 会 把 那 本 有 关 衣 服 问 题 工 
作 完 成 第 一 卷 或 二 卷 ， 而 较 小 的 一 系列 专题 ， 还 可 望 完成 匡 
州 个 。 因 为 衣 事 已 脱 稿 ， 只 待 增 三 五 百 附 图 ， 改 改 文字 ， 即 
满 像 本 还 有 内 容 、 有 分 量 的 图 书 。 而 小 专题 则 问题 虽 较 小 ， 
内 容 却 十 分 丰富 ， 扎 实 而 又 有 趣 ， 为 别人 万 万 作 趟 出 来 的 。 
觅 好 好 工作 ， 国 家 在 发 展 中 ， 有 其 极 伟大 的 一 面 ， 也 不 
少 有 薄弱 一 面 ， 令 人 不 免 柜 心 如 捣 ! 但 即 如 此 ， 还 是 只 有 尽 
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济 检 二 全 集 四 二 十 四 部 将 信 


力 去 做 事 ! 
一 切 放心 ! 


从 文 
四 月 廿 七 


一 切 事 应 从 远大 处 看 ， 才 不 至 于 为 身边 小 处 纠 纠纷 
纷 、 争 争吵 吵 而 消沉 。 也 可 望 少 犯 不 必要 差错 。 社 会 发 
展 快 ， 且 矛盾 因 ““' 权 ，” 即 一 切 ”而 日 趋 复杂 。 有 的 企图 
是 想 利用 人 为 的 什么 转移 或 遗 饰 ， 结 果 却 反 而 加 强 原来 
的 ， 新 的 世故 教育 了 不 少 人 ， 似 乎 比 玩 扑 克 还 易学 会 而 
且 精 通 。 假 积极 有 时 且 容易 得 到 重用 ， 而 真正 实干 却 反 
而 成 为 “用 业务 冲击 政治 ”的 过 失 。 因 此 不 少 对 国家 事 
业 真正 的 热忱 ， 反 而 只 能 是 趋 消沉 以 求 自 保 ……。 这 种 
种 事 ， 到 处 存在 。 即 教改 ， 不 少 好 教师 亦 不 免 无 可 奈何 ， 
一 切 听 之 。 对 国家 言 损失 够 大 ， 然 亦 势 所 必然 。 看 远 处 ， 
便 明白 国家 在 党 领导 下 实 无 比 伟 大 ， 记 住 伟 大 的 明天 ， 


前 小 小 人 物 的 得 宠 ， 而 致 工作 无 由 得 到 应 有 进展 而 丧气 
了 。 要 和 之 佩 彼 此 互相 功 勉 ， 学 看 大 处 ， 才 能 在 困难 中 
战胜 困难 ， 克 服 小 资 意 识 ， 才 不 失学 工 的 本 意 ! 


19 740429 
北 京 


复 张 兆 和 


兆 和 : 

今天 提 七 ， 得 到 井 五 日 的 信 ， 最 引起 兴趣 ， 是 会 亲家 母 ， 
和 做 三 姑 太 种 种 。 这 时 正 十 一点， 刚 从 医院 加 来。 早上 五 后 
半 去 排队 ， 才 挂 到 十 三 号 ， 属 第 一 批 ， 由 一 个 女医 生 看 ， 放 
卫 孔 二 次 ， 绪 论 幸 运 ， 眼 中 黄斑 出 应 已 开始 吸收 ， 不 再 苑 红 。 
好 转 比 医生 预料 还 早 一 些 。 因 为 原 一 主治 医生 说 ， 外 个 月 能 
好 转 已 算 幸运 。 我 却 充 满 了 信心 ， 把 同仁 《新 中 药丸 ,不 上 
市 的 ) 和 赵 堂 子 医 院 开 得 四 五 种 不 同 降 压 药 ， 通 同 服 用， 又 
加 上 红 红 剩 下 的 几 粒 地 黄 丸 ,一 律 送 下 ， 大 致 是 由 于 充 量 
《医生 总 说 一 般 药 剂量 不 足 } ， 便 起 了 好 作用 。 另 外 又 才 得 知 ， 
从 诚 初 中 时 因 委 看 日 光 ， 一 目 上 出血， 人意 后 结 疤 ， 致 和 失明。 外 
表 上 看 不 出 。 老 金 也 是 黄 但 失血 ， 从 此 不 好 。 林 葆 骆 山 ， 刚 
早 因 黄 斑 出 血 ， 失 治 ， 不 得 好 转 。 我 倒 真 是 幸运 ， 居 然 有 望 
可 以 较 早 制止 恶化 ， 而 且 见 好 。 只 是 医生 说 ,者 绪 辣 处 俩 中 ， 
人 盖 后 视力 还 是 将 减弱 一 些 。 我 还 是 深信 ， 将 会 一 切 转 好 。 因 
为 身体 很 好 ， 不 大 像 会 在 较 近 即 出 事故 报废 样子 。 

林 茶 骆 已 二 三 月 不 来 ， 最 近 一 来 ， 才 明日 因 在 车 上 被 撞 
车 ,电车 让 军车 ， 三 肪 骨 受 伤 ， 一 断 折 。 因 身体 好 ， 治 了 一 
月 ， 居 然 又 可 以 下 水 了 。 照 通 例 ， 主 要 说 的 是 下 水 ， 其 次 说 
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党 如 记 全 集 加 二 下 芭蕉 和 信 
| 是 新 闻 ， 都 是 少 知 的 事情 。 说 完 种 种 经 过 ， 即 离 走 去 ， 有 趣 
之 至 。 


| ”你 似 不 芒 到 五 月 半 或 底 再 回来 ， 闻 二 姨 六 月 底 才 回 ，-- 
| 同 再 回 也 很 好 。 再 商量 让 小 胖 胖 六 月 中 上 路 的 一 切 ， 方 便 些 。 
小 龙 说 六 月 里 送 去 也 好 ， 和 孩子 在 种 总 ， 已 发 ， 过 了 七 天 。 一 
天 只 想 走路 ， 一 下 地 即 一 面 走 一 面 笑 。 真 照 以 或 孝 华 说 ， 
索性 把 身体 休息 好 ， 经 济 一 些 。 再 说 我 似 平 也 是 在 此 静 些 ， 
| 易 好 转 。 医 生 说 ， 要 极端 的 静 ， 不 受 任何 刺激 ， 回 复 得 快 。 
有 的 因 受 气 而 严 化 ， 转 育 。 我 已 不 大 伏 桌 子 边 。 每 上 午 必 把 
| 标 、 盘 、 锅 、 盆 擦 得 十 分 清洁 。 一 件 件 作 去 ， 几 几乎 全 搞 得 
亮 闪 肉 的 。 天 干 ， 风 尘 大 ， 随 用 随 控 ， 还 是 整齐 可 观 。 除 王 
开 带 新 材料 来 看 看 ， 能 稚 夫 妇 人 @ 来 看 看 ， 几 几乎 再 无 人 来 ， 
因为 知道 眼睛 不 好 。 王 主任 间或 来 谈 谈 ， 主 要 也 还 是 劲 我 
“不 急于 看 书 、 和 做事 〈 他 一 天 出 门 五 六 次 )。 有 些 事 还 不 知 明 
天 怎么 样 1” 
朝 基 的 妈妈 到 了 这 里 ， 据 说 路 上 已 不 换 车 ， 费 用 和 到 上 
海 差 不 多 。 再 过 三 几 月 ， 另 外 一 条 更 新 的 路 铺 好 轨道 后 ， 就 
可 望 直通 凤凰 县 城 外 。 还 有 第 三 条 从 州 上 通过 ， 也 只 隔 一 小 
时 公共 汽车 。 二 条 路 集中 在 风 昕 附近， 不 易 设想 ， 必 有 原因 。 
一 说 是 厂 多 ， 别 的 什么 也 多 。 是 县 委 会 为 写 证 明 。 甘 五 年 自 
食 其 力 劳动 ， 已 取得 正式 职工 名 分 。 身 体 极 壮实 ， 大 致 人缘 
好 ， 劳 动 也 好 ， 运 动 期 间 是 群众 ， 大 媳 大 哥 短 期 出 事 时 ， 还 
是 她 去 照料 饮食 。 所 在 乡下 即 我 老家 黄 罗兰， 不 通 公 路 ， 得 
走 四 十 多 里 山路 ， 她 还 能 来 来 去 去 -…… 乡 下 办 得 好 ， 匡 岁 女 
青年 夜里 下 乡 也 不 担心 出 事 。 已 如 五 六 年 夜 不 闭 户 。 永 卡 如 
闻 已 病 重 。 
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小 尖 鼻 五 一 去 公园 参 吉 游 国 ， 兴 奋 得 意 之 至 。 小 必 央 在 
种 牛 瘟 ,已 发 ， 人 锯 得 黑 黑 的 ， 只 想 走动 ， 矢 得 很 。 我 改 吃 
二 米饭 ， 者 得 半 干 半 湿 ， 介 乎 活 饭 和 干 饭 之 间 ， 很 好 吃 ， 因 
此 早上 也 吃 它 。 十 多 天 已 不 用 买 面 包 。 比 面包 高 明 得 多 。 用 
卫 歌 下 饭 ， 很 好 。 天 气 过 于 于 旱 ， 杨 花 飞 不 起 ， 柳 枝 在 风 中 
多 吹 折 ， 院 子 里 总 是 新 折 柳 核 。 始 终 落 不 下 雨 。 盼 雨 。 

一 切 能 自己 动手 ， 只 洗 不 了 衣 。 试 试 ， 也 成 了 ， 不 大 脏 ， 
因 之 也 易 干 兆 。 但 是 徐 大 娘 还 是 带 去 重 洗 了 。 气 候 还 不 大 变 ， 
街 上 穿 夹 或 毛线 衣 的 多 ， 也 有 穿 大 衣 的 。 在 无 轨 车 上 ， 我 经 
常 发 现 我 是 最 老 的 人 物 。 闻 曾 有 什么 报告 、 年 轻 人 吸 纸 血 的 
之 多 ,已 成 问题 。 上 课 十 分 自由 。 教师 也 不 肯 过 问 。 街 上 、 
市 场 、 公 于 ， 因 之 青 壮 少 年 如 多 到 难于 形容 ， 车 上 争吵 也 多 
了 些 。 语 文 老师 三 星期 只 教 悠悠 大 事 ， 唯 此 为 大 ……: 学 生 听 
厌 后 多 去 提问 题 ， 有 的 从 窗口 跳出 即 打 滚 。 据 闻 火 车 多 误 点 ， 
因 半 路 搭车 成 队 请 一 的 人 多 ， 必 经 军 警 党 政 共同 长 久 说 服 ， 
才 行 车 。 有 些 省 份 或 又 热 阐 了 些 ， 能 发 而 不 易 收 。 小 弟 所 在 
即 其 中 之 一 ， 生 产 难 上 轨道 ， 大 字 报 超过 了 需要 量 ， 难 制止 。 
多 有 来 关 ， 指 上 一 级 多 极 中肯 。 有 的 悄 会 要 作 些 大 活动 ， 有 
的 又 特别 冷 冷清 清 的 ， 机 关 也 有 相近 情形 。 让 红 红 多 画 一 点 。 

凡事 放心 。 问 候 诸 亲 好 。 协 和 说 要 打 打 安 采 碘 ， 二 医院 
均 无 ， 也 买 不 到 ， 可 问 问 苏州 药房 。 


从 文 ”十 七 
甘 八 笠 后 寄 发 ”十 九 下 午 发 


一 、 星 期 六 在 协和 看 病 ， 总 是 五 点 即 去 ， 一 春 
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即 半 天 ! 黄斑 出 血 在 好 转 ， 为 少 有 事 。 可 知 身 体 近 
来 很 好 ， 或 也 在 好 转 中 。 
今天 甘 九 

二 、 星 期 一 时 五 点 去 赵 笔 子 医 院 排 队 ， 七 点 半 
看 ， 血 压 已 降 到 百 五 十 ， 为 于 多 年 所 未 有 。 大 至 是 
赵 老 医生 给 了 四 五 种 降 压 药 有 关 。 加 上 同仁 新 的 中 
药丸 《不 上 市 ， 有 种 药 好 贵 ， 外 面 还 不 给 !) 也 有 
关 。 更 主要 是 一 天 上 午 只 体力 劳动 不 看 书 有 关 。 无 
怪 平 脑 子 清 歌 亚 的 。 


D 林 诊 骆 ”儿科 医学 专家 ， 已 退 体 。 作 者 的 旧 友 。 
中 能 慢 夫 妇 ” 推 中 央 工 艺 美术 学 院 教 师 黄 能 犁 ， 及 其 夫人 陈 娟 娟 。 
陈 任 职 于 故 官 博物 院 织 绣 组 。 
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致 张 兆 和 


三 姊 : 

今天 五 一 ， 满 城 十 分 热 阅 ， 主 要 还 是 百 贷 菜场 供应 集中 ， 
一 切 应 有 尽 有 。 虐 尔 通 等 不 必要 ， 因 建国 门 医院 主治 老 医 生 
趋 大夫， 已 成 熟人 人 ， 几 科学 院 可 供应 的 药物 ， 只 要 有 ， 即 可 
供给 ,不 费事 。 而 且 人 一 熟 ， 还 总 是 到 后 不 久 即 可 看 ， 他 一 
见 我 即 叫 我 。 老 金 、 其 芳 、 曹 葆 华 …… 等 等 均 在 此 看 病 。 曹 
已 炳 重 ， 是 心脏 病 。 又 去 住处 近 ， 十 分 方便 。 民 是 自 出 点 钱 
而 已 。 一 月 也 不 过 十 来 元 不 到 。 照 医生 说 ， 所 见 庶 人 人 唯 我 体 
力 最 棒 。 这 像 是 会 认 事 实 。 生 活 简单 ， 哮 好 简单 ， 大 致 都 有 
关系 。 

小 胖 辟 生日 ， 人 人 科 者 了 点 面 ， 我 还 不 知道 1 红 红 生日 也 
快 了 。 

北方 极 问 缺 雨 ， 干 风 带 砂 ， 似 从 远 处 歇 来 。 菜 已 上 市 ， 
菠菜 三 分 一 乒 ， 十 分 嫩 的 芽 子 ， 我 国之 大 吃 ,， 一 顿 愉 一 分 左 
右 ， 即 已 足够 。 香 等 等 也 新 鲜 ， 感 到 排队 种 处 理 一 系列 麻烦 ， 
因 之 不 吃 。 

社会 平静 ， 执 北 束 市 一 般 而 育 。 街 上 已 如 多 带 红 德 夭 的 
一 种 什么 “人 民工 兵 ”人 值勤。 大致 是 临时 如 强 治安 维持 的 ， 
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各 省 恶 不 大 一 致 ， 有 的 正 火热 般 疝 ， 还 正在 发 展 中 。 大 伙 来 
京 请 愿 时 有 所 闻 ， 因 之 车 常 误 点 。 明 日 如 何 ， 不 得 而 知 。 各 
公园 节日 必 有 大 几 十 万 人 的 活动 。 前 见 谐 趣 园 池 中 戏台 搭 到 
半 池 ， 可 能 有 上 百人 舞蹈 群 在 上 面 味 舞 唱歌 。 全 国 在 放映 从 
样板 戏 电影 ， 纪 念 文艺 座谈 讲话 。 书 店 也 有 上 十 种 新 书 应 市 。 
为 小 学 生 和 儿童 读物 格外 多 ， 可 见 重视 处 。 为 中 学 生 编 的 大 
致 即 难 些 ,也 少 标明 。 昨 见 周明 爱人 ， 问 及 教 语 文 情形 ， 说 
“ 难 ”。 多 数学 生 对 于 上 课 兴 趣 不 高 。 庆 庆 学 校 也 如 此 ， 说 大 
家 极 高 兴 的 私下 传 读 、 交 换 上 海地 下 出 的 什么 小 说 看 。 试 问 
问 院 中 几 个 男 青 壮 ， 都 欢喜 看 侦探 惊险 小 说 ， 向 我 借 。 只 想 
借 《 福 尔 摩 斯 侦探 案 》， 可 以 “ 即 小 见 大 "”。 明 和 白 年 青 人 的 苦 
癌 。 生 命 情感 旺盛 无 个 消耗 处 。 课 目 中 总 是 批 孔 ,报纸 上 已 
透 熟 。 江 南 地 区 可 能 好 一 些 。 若 小 红 八 月 不 能 过 四 川 ( 那 边 
似乎 供应 还 紧张 成 都 闹 得 厉害 ) ， 即 让 之 在 姥姥 处 上 学 ， 并 
不 比 北 京 差 。 但 估计 从 月 中 大 致 还 是 得 去 自贡 。 “教改 ”由 大 
学 到 小 学 ， 教 书 的 都 有 “无 所 适 从 ” 感 。 因 为 教材 既 无 定 本 ， 
凡事 近 于 “ 瞧 到 办 吧 ”， 谁 也 不 明白 要 如 何 摘 教 材 。 断 掌中 在 
为 改 ， 即 深 感 为 难 ， 不 知 选 什 么 好 。 最 怕 的 是 不 久 叉 得 改变 ， 
配合 不 上 。 最 省 事 便利 大 致 还 是 小 龙 等 学 校 。 但 是 听 说 学 后 
也 有 来 目 工 上 以 外 什么 ， 可 并 不 乐意 学 工 的 。 年 青 人 世 故 发 
展 代 替 了 学 习 热 情 ， 对 许 儿 事 都 像 彤 彤 或 和 平 那么 ， 下 了 一 
阵 乡 ， 看 到 了 些 新 的 现实 ， 便 用 “看 穿 了 ”代替 -一 切 。 令 人 
醋 优 处 在 “明天 ”或 “将 来 "。 各 种 血缘 以 外 的 新 的 人 事 关 系 
在 支配 社会 ， 无 形 中 培养 了 许多 新 世故 ， 成 为 年 家 人 向 上 庞 
指示 ， 因 之 “关系 ”代替 了 能 力 才 王 ， “虚伪 谎言 ”的 务虚 ， 


8 


19740501 一 一 一 

代替 了 “认真 昔 干 ”的 成 就 。 这 一 切 是 有 “传染 性 ”的 。 有 
时 在 毛 房 中 昕 到 中 学 生 的 对 话 ， 不 免 信人 感到 次 忧 。 竟 不 像 
是 中 学 生 所 说 ! 在 无 轨 电 车 上 的 争 吹 ， 小 流 塌 开口 即 几 话 ， 
卖 票 的 女 壮士 也 当 行 ， 彼 此 互 骂 ， 直 到 开车 后 ， 一 个 停 在 车 
站 上 中 给 旁边 人 听 ， 似 乎 已 占 了 了 上风 ， 十 分 得 意 。 而 售票员 
出 伸 出 头 到 窗外 回 骂 ， 其 实 也 是 骂 给 车 上 人 大 听 ， 也 占 了 上 风 。 
一 连 看 过 不 少 次 ， 情 形 相 同 ， 真 令 人 起 疑心 ， 或 是 有 组 织 的 
捣乱 “练兵 ”! 至 于 挤 车 ， 则 总 是 少壮 占 上 风 。 真 挤 ! 他 们 可 
又 真 会 挤 1 昨 到 协和 医院 ,发 现 一 遍 遍 上 流 绅 十 样子 高 干 ， 
人 论 室 后 ， 本 来 自己 第 一 排 坐 等 待 ， 看 看 第 一 医生 不 成 ， 也 
手脚 伶 便 的 让 人 第 一 ， 而 自居 第 三 ， 听 一 邻近 中 年 《受过 高 
教 的 ) 妇女 说 ， 才 明白 这 也 是 巧 作 ， 因 为 第 三 席 医 生 是 真正 
医生 ， 余 多 见习 员 ， 信 不 过 ! 我 后 来 派 到 第 一 坐位 ， 证 明年 
青 医 生 瘟 好 ， 十 分 仔细 认真 。 那 个 绅士 却 被 迫 换 到 第 七 位 去 
了 。 事 情 极 小 ， 可 十 分 有 趣 。 近 读 《 契 词 夫 传 多 ， 写 得 很 好 ， 
说 到 契 启 夫 许 多 长 处 ， 正 和 我 所 见 到 的 种 种 人 事 中 的 恩 而 好 
自用 处 ， 倚 势 页 流 谍 处 ， 以 及 农村 中 的 人 人事 材 质 和 城市 中 的 
虚伪 回 诞 处 ， 对 照 之 下 ， 真 像 我 过 去 说 的 ， 许 多 乡下 土 姆 还 
比 城市 高 知 还 更 可 信托 ， 也 更 可 散 可 爱 得 多 1! 说 到 契 如 何 处 
理 故 事 和 爱民 ,我 才 明白 受 契 影响 之 多。 但 涉及 而 广 而 不 同 。 
大 致 “ 世 故 ” 已 影响 到 政治 上 的 “信仰 ”"， 起 代替 作用 。 

无 怪 乎 近来 听 说 三国 演义 》 叉 不 再 出 售 。 因 为 内 中 用 权 术 
处 过 多 (用 新 的 语言 即 策 略 )。 策 略 用 到 国 与 国 间 大 政治 外 
雄 ， 亿 有 上 必要。 至 于 扩 上 映 到 各 种 平常 人 人事. 上， 未 免 为 盟 天 的 
社会 担 下 深 忧 。 有 不 少 知 分 在 “ 独 出 心 裁 ”的 写 批 孔 文章 ， 
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都 近 于 采用 新 的 儒术 作为 基本 功 ， 巧 候 取悦 于 上 。 文 章 受 先 
许 ， 反 映 的 便 是 旧 儒术 在 新 社会 中 还 大 有 市 场 。 陈 伯 达 只 
其 中 一 个 比较 显明 例子 而 已 。 亦 社会 必然 。 不 像 是 用 别 的 什 
么 文章 即 可 纠正 风气 的 ， 既 “源远流长 "， 影 响 泛滥 之 广 旦 
入， 增加 社会 麻烦 ， 也 将 是 不 可 免 的 。 这 就 是 连 之 琳 四 也 以 
为 是 新 文风 ， 为 之 摇头 不 已 的 。 

我 血压 下 降 ， 和 药物 体力 均 有 关 。 近 来 每 天 上 午 只 是 收 
拾 房子 ， 所 以 干 风 吹 来 灰 即 多 ， 一 天 扫 扫 又 拖 拖 ， 抹 个 二 三 
次 ， 到 处 似乎 还 亮 闪 办 的 ， 一 切 放心 。 你 车 到 五 月 廿 束 开 月 
入 了 ， 回 到 北方 ， 主 要 印象 将 是 一 切 那么 灰 扑 站 的 ， 街 上 算 
是 够 清洁 了 ， 可 是 还 不 可 免 留 下 个 忒 扑 扑 印象 。 王 府 井 闲散 
乱 走 年 青 人 之 多 ， 外 来 人 抢购 一 切 之 拥挤 都 增 加 一 种 社会 繁 
荣 以 外 的 感想 。 学 校 一 放松 上 课 制度 ， 在 教改 期 待 中 ,市场 
自然 便 分 外 热闹 起 来 了 。 每 个 机 关 似乎 也 人 多 于 所 需要 的 ， 
特别 是 生产 部 门 以 外 的 万 于 机 关 ， 学 习 外 多 近 子 在 等 待 事 作 ， 
不 是 无 事 可 作 ， 即 是 作 不 了 事 ， 因 此 闻 去 年 今年 增加 了 大 量 
新 住宅 房子 ， 人 还 像 是 满 满 的 。 学 校 建 筑 也 日 有 增加 ， 数 量 
在 扩大 ， 质 量 在 相对 下 降 。 

烧 章 已 去 大 察 工作 ， 上 次 郑 可 说 得 他 那么 坏 ， 近 来 才 明 
白 是 饭店 中 已 明白 郑 可 办 不 了 ， 才 派 他 去 部 郸 帮 忙 ， 郑 大 怒 
原因 即 自己 搞 不 出 什么 成 绩 ， 拿 回 些 烟灰 碟子 等 等 ， 正 在 学 
校 公开 受 批判 。 烧 章 的 一 些 大 件 ， 和 另 一 三 马车 也 烧 出 来 了 ， 
还 在 唐山 评比 ， 大 得 好 评 。 所 以 大 寨 工 作 到 六 七 月 完成 后 ， 
大 致 还 将 换 一 地 方 搞 新 的 。 这 次 回来 ， 郑 可 和 曾 遵 永 玉 去 邯郸 ， 
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车 真 的 去 了 ， 做 出 的 什么 ， 一 定 还 是 会 出 乱 子 。 只 想 出 奇 制 
胜 ， 以 为 有 创造 力 ， 其 实 还 是 抄 抄 气 撮 外 来 物 ， 不 是 扎根 于 
人 民生 活 中 ， 搞 小 件 会 有 时 见 新 意 。 作 大 件 ， 总 是 不 会 成 功 
的 。 北 京 饭店 大 壁画 样子 通过 时 ， 我 即 为 想到 ， 怕 不 成 功 ， 
果然 不 成 功 ， 取 消 。 现 在 闻 只 用 两 三 件 磨 漆 画 ， 因 为 有 梯田 ， 
别 的 全 取消 了 。 焕 章 的 动物 雕刻 ， 却 已 通过 。 邯 圣 有 个 展览 
室 ， 且 把 他 所 作 大 大 小 小 全 烧 成 展品 ， 工 作 比较 扎实 。 估 计 
将 来 新 大 建筑 ， 必 依然 会 要 些 新 题材 群像 雕刻 相配 ， 甚 至 于 
公园 等 处 也 要 ， 焕 章 参 加 机 会 必 还 多 ， 上 比 在 学 校 教 教学 生 基 
本 雕刻 有 意义 得 多 。 永 玉 事 批 了 一 阵 ， 近 来 不 闻 新 的 什么 ， 
在 新 生 中 多 来 自 工农 兵 ， 他 的 长 处 ,吸引 人 人 处， 经 过 这 一 回 
合 ， 可 能 不 会 像 知 分 学 生 那 么 欢迎 了 ， 是 意 中 事 。 处 理 上 大 
致 不 会 有 什么 大 不 了 处 。 闻 所 有 新 生 当 巾 少壮 教师 带 去 都 县 
学 习 ， 要 求 成 果 大 致 将 近 于 奖 红 红 那 三 册 画 本 ， 即 已 足够 。 
老 教师 则 留 京 专 到 四 郊 农村 和 工厂 兵营 作画 ， 永 玉 必 然 还 会 
稿 得 出 些 新 作 ， 但 对 象 受 了 一 定 限 制 ， 长 处 将 同样 受 限 制 。 
我 试 为 作 纠 言 ， 改 工艺 专 作 烟斗 ， 也 许 在 外 贸 上 倒 大 有 前 途 ， 
受 海外 讲 此 道 的 欢迎 ! 这 自然 是 “ 姑 究 之 言 ”一 种 设想 。 事 
实 上 工艺 前 途 大 ， 前 路 也 广阔 ， 正 如 我 的 改 业 ， 搞 的 工作 虽 
十 分 沉 闽 ， 大 不 如 过 去 写作 成 绩 显 明 。 可 是 由 于 底子 打 得 厚 ， 
得 人 认可 基础 广泛 得 多 。 比 作 个 “空头 作家 ”那么 可 以 随时 
倒 下 ， 新 的 改 业 还 是 对 了 。 基 本 上 从 学 习 “ 为 人 民 服 务 ” 出 
发 ， 一 生 到 死 ， 还 有 的 是 可 服 的 务 。 至 于 涉及 面 之 广阔 ， 肯 
定 还 将 日 益 增加 ， 工 作 且 极 现实 ， 因 为 谈 “ 古 为 今 用 "， 明 风 
什么 十 可 称 “ 优 秀 传统 "， 可 为 今 用 。 这 可 不 是 务虚 空 言 可 以 
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解 熔 ， 要 的 是 实在 知识 。 若 今后 一 二 年 内 工作 条 件 好 些 ， 我 
大 致 还 可 望 杀 眼见 到 许多 建议 ， 痢 将 成 为 现实 。 还 可 望 编 出 
不 少 大 小 图 录 。 特 别 是 车 能 带 站 十 件 坛 坛 炙 铅 去 各 大 陶瓷 生 
产 区 去 服务 ， 会 对 于 所 学 不 少 都 可 在 生产 上 起 好 作用 的 ! 
问 诸 亲 好 。 


从 文 
五 一 中 午 
听 人 说 工艺 中 的 什么 屈原 等 等 雕 牙 刻 木 均 嫌 题材 旧 
而 不 今 不 二 ， 到 需要 时 大 致 还 得 由 我 来 为 提 新 的 参考 材 
料 。 


DD 断 掌 ” 指 萧 离 ， 记 者、 作家 ， 当 时 任职 于 北京 市 教育 局 ， 参 加 
编 计 中 学 教材 工作 。 因 和 手掌 纹 汶 贯通 状 ， 朋 友 们 戏称 为 “ 断 掌 ”。 
地 之 琳 ” 指 科学 院外 国文 学 研究 所 研究 员 、 现 代 诗 人 十 之 琳 。 
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小 弟 : 
之 佩 信 收 到 ， 应 当 重 视 那 个 “先进 奖 *， 因 为 是 代表 党 、 
代表 国家 一 种 鼓励 ， 工 作 的 肯定 ， 同 时 也 在 鼓舞 别人 ， 尽 管 
我 们 工作 的 向 前 重 在 尽职 ， 而 并 不 在 平 这 些 形式 上 的 什么 。 
所 以 小 红 红 的 表扬 信 凯 和 给 奶奶 三 好 教师 的 奖状 ， 我 们 还 照 
红 红 要 求 ， 正 正经 经 贴 在 她 的 三 好 奖状 之 下 ， 表 示 对 她 的 尊 
重 ! 原 设计 某 部 分 腊 否 定 ， 是 否 还 要 来 一 趟 ? 车 七 八 月 可 来 
一 回 ， 即 可 硕 便 带 小 家 伙 ， 出 托 人 方便 。 

妈妈 信 中 说 在 亲家 母 处 过 了 四 天 ， 十 分 愉快 ， 我 们 早 料 
到 的 。 小 红 红 在 姥姥 处 ， 和 镇 上 人 人 如鱼得水， 说 家 中 简直 成 
了 俱乐部 。 一 上 街 ， 到 处 叫 阿 姨 奶 奶 ， 十 分 得 人 缘 ， 还 有 和 需 
望 她 留 镇 上 读 毕 业 的 。 比 起 来 ， 镇 上 学 校 或 许 比 京 中 还 好 些 ， 
因为 凡事 照 规 矩 正面 接受 -- 切 ， 公 共 劳 动 服 务 也 好 。 这 里 大 
中 学 是 名 义 上 在 上 课 ( 庆 庆 下 工厂 一 月 ), 事实 上 有 点 混 日 
子 ， 教员 蔡 得 无 可 奈何 ， 问 到 此 道 熟人 ， 都 说 学 生 听 来 不 一 
定 可 靠 的 外 边 消息 多 ， 不 安心 读书 ， 只 悄悄 的 传 禁书 看 , “ 侦 
探 弄 险 ” 无 形 在 传染 中 。 公 园 和 市 场 全 是 这 些 和 另外 从 外 省 
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回来 的 青年 ， 想 不 出 办 法 加 以 组 织 约 束 。 昕 说 或 有 十 一 省 市 
在 热 症 中 ， 大 致 也 少不了 成 都 。 到 处 总 是 揪 大 头头 。 且 同时 
经 党 有 以 百 以 千 计 的 拿 棒 棒 请 感 队 拦 车 ， 各 路 因 之 常 有 停车 
误 点 事 。 大 致 多 是 用 军队 戴 住 ， 功 止 ， 拖 延 个 若干 钟头 ， 说 
服 让 路 。 是 否 得 什么 条 件 即 无 从 知道 。 南 京 本 说 搞 得 较 好 ， 
是 两 诈 同 签名 写 大 字 报 ， 大 致 因 搞 色 顶头 上 司 ， 自 然 便 分 化 
本 ， 也 延 车 到 若 于 十 小 时 。 事 事 在 发 展 中 ， 青 岛 大 致 比 别 的 
激 玖 ， 可 是 传 业 性 的 千 ， 照 例会 传染 到 多 数 人 的 ， 所 以 一 时 
看 不 出 付 么 “化 干 芋 为 玉 筷 ”现象 。 江 苏 可 能 会 好 得 多 。 闹 
的 照例 是 干部 多 的 地 方 。 这 里 还 是 像 一 切 平安 ， 报 上 并 且 到 
处 硕 产 值 增 ， 且 有 大 几 十 万 人 毕业 学 生 下 放 ， 去 的 也 必 不 少 ， 
不 去 的 大 致 还 是 多 些 ， 外 来 的 这 类 青年 也 多 。 

妈妈 身体 似 不 大 好 ， 关 节 炎 转 到 一 身 ， 采 部 也 染 上 了 ， 
大 致 将 等 我 去 ,好 同 去 上 海 特别 医治 。 (说 身 重 只 八 十 六 斤 ， 
比 二 姨 还 少 十 厂 !) 我 大 致 本 星期 或 可 上 路 ， 因 为 眼睛 问题 上 
海 有 专家 熟人 ， 可 能 看 得 细 些 认真 些 。 这 里 从 诚 、 老 金 、 林 
保 络 ， 过 去 都 因 在 黄斑 出 血 治 不 及 时 而 失明 于 不 知 不 觉 间 ， 
我 本 说 四 月 能 有 转机 已 幸运 ， 近 去 诊 ， 只 二 月 即 在 凝血 吸收 
过 程 中 。 一 面 治 得 及 时 ， 另 一 面 反 映 体 力 还 好 。 因 大 分 量 吃 
降 压 药 ， 血 压 已 下 降 到 百 四 十 五 十 ， 低 压 也 只 一 百 左 右 ， 车 
能 持久 到 两 月 就 走运 了 。 视 力 总 还 得 减弱 ， 但 不 得 事 ， 已 适 
应 恢复 了 写 小 字 能 力 。 若 能 得 馆 中 同意 ， 大 致 三 天 后 即 上 
路 。 

小 胖 胖 得 过 了 辣子 ， 一切 很 好 ， 瘦 下 一 点 ， 漂 亮 多 了 。 
小 尖 盘 上 了 电视 ， 可 能 还 上 新 影 。 因 姥姥 来 了 ， 一 天 跳 到 夜 ， 
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学 了 不 少 ， 也 长 高 了 不 少 。 诸 事 放心 。 


从 文 
五 月 七 日 


必 表扬 信 ” 指 孙 女 沈 红 用 小 学 黑板 报 语气 写 的 一 张 表扬 稿 ， 称 瑜 
和 爷 他 在 街 上 助人 的 事 ， 写 成 后 亲自 贴 在 等 笃 床 头 墙 上 。 下 文 授 给 奶奶 的 
奖状 类 同 。 
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致 陈 乔 


陈 错 馆 长 : 

我 左 眼 黄斑 出 血 ， 一 时 成 半 失 明 状态 ， 已 失去 写字 能 力 。 
幸 诊治 及 时 ， 使 用 大 分 量 降 血压 药物 ， 一 度 低 庄 也 到 一 百 四 
十 ， 现 在 高 压 也 只 一 百 六 七 。 只 是 动不动 即 鼻子 出 血 。 因 此 
两 个 月 中 ， 显 有 好 转 。 协 和 医生 曾 正 式 相 告 ，“ 四 个 月 内 眼中 
血 能 吸收 ,已 算 万 垃 。” 并 一 再 警告 “不 要 看 书 看 报 ”。 即 好 
转 ， 也 将 视力 减退 ， 呈 半 失 明 傅 形 。 上 海 医院 有 熟人 ， 姓 钟 ， 
专 治 眼病 ， 经 验 多 。 苏 州 也 有 熟 医 生 ， 药 也 易 得 ， 义 有 末 威 
家 可 住 。 这 里 看 病 ， 总 是 早 五 点 排队 ， 八 点 看 ， 到 拿 药 ， 必 
在 十 一 点 过 。 一 次 费 八 小 时 ， 体 力 实在 拖 不 下 。 不 能 怪 制度 ， 
只 能 怪 自己 过 老 ， 而 联 位 又 低 ， 想 住院 好 好 检查 一 下 更 不 可 
能 1 我 想 请 求 许可 ， 自 费 去 南方 治 治 看 ， 也 走动 走动 。 因 为 
也 只 有 能 离开 目前 书桌 边 ， 才 可 望 遵照 医生 意见 ，“ 不 看 书 
报 ”"”， 更 不 伏 在 一 尺 六 寸 虑 面前 讨 生活 。 (我 除 此 之 外 ， 下 
“五 子 棋 ” 也 不 会 0) 

我 正在 争 时 间 ， 抢 赶 大 大 小 小 不 同性 质 一 些 文物 专 
题 。 人 过 了 七 十 ， 可 用 时 间 有 限 。 我 一 再 提 及 你 不 明白 话 中 
的 意义 。 大 部 分 都 可 说 是 近 于 馆 中 文物 “基本 功 "”。 少 轻 同志 
在 学 校 学 不 到 ， 在 博物 馆 工作 ， 却 非 懂 不可。 目下 说 来 ， 或 
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洗 只 有 湛 史 中 用 得 上 ， 因 为 他 有 个 斋 子 ， 明 白 用 处 。 但 是 以 
后 接 陈列 、 做 说 明 、 商科 生 忆 、 对 外 问答 加 是 大 致 都 用 
得 上 。 我 因 机 会 好 ， 摸 的 实物 多 ， 杂 书 底子 又 厚 些 ， 兴 趣 婚 
广 ， 且 记忆 力 分 析 力 都 强 些 ， 填 多 年 来 工作 ， 又 得 到 党 的 支 
持 和 鼓励 ， 看 什么 意 以 万 计 ， 奖 瓷 绸 继 日 以 十 万 八 万 计 ， 实 
物 经 眼 过 手 多 ， 常 识 积累 多 ， 得 到 的 新 启发 ， 自 然 也 比较 多 。 
这 么 学 习 ， 对 于 那 一 门 问题 ， 说 的 见解 才 有 分 量 ! 陈列 必要 
用 某 一 种 ， 怎 么 说 明 才 解决 问题 。 那 是 临时 乱 抓 抓 的 事 ! 所 
以 文物 研究 中 ， 在 国内 不 少 空白 点 ， 大 都 有 了 一 点 发 言 权 , 执 
作 或 已 近 完 成 的 ,如 “历代 出 织 名 目 ”"…“ 外 来 纺织 物 名 目 ”“ 网 
次 加 工 " “玻璃 史 ”、“ 马 的 装备 发 展 史 ” “杂技 发 展 史 "家具 
发 展 史 ”,“ 朝 绣 成 就 史 ”、“ 桌 子 板 司 应 用 史 ”"、“ 灯 的 发 展 史 ”、 
“镜子 史 "“ 乐 舞 演 出 的 进展 " “前 期 山水 画 史 "狮子 和 狮子 
绎 "“ 图 画 中 的 胡 服 "金属 加工 进 展 史 ”“ 织 金 丝 织物 "“ 水 
云 . 龙 、 风 纹样 的 应 用 ” “皮球 花 图 案 "、“ 胡 床 种 种 "“ 屏 风 的 应 
用 " “扇子 发 展 史 ”、“ 刻 避 的 发 展 " “各 式 职 贡 图 中 的 外 国外 族 
人 "、“ 艺 术 中 的 儿童 种 种 "、“ 工 人 和 农民 ” “著名 故事 人 物 画 间 
种 的 分 析 高 检 "“ 刻 丝 "“《 繁 组 身 华 ?时 代 分 析 "“ 中 国 服装 ”， 
“兵器 的 应 用 "药物 与 染料 关系 "。 这 些 不 同 问题 ,在 国内 ,多 
还 是 “空白 点 " ,不 大 好 着 手 。 大 专家 或 以 为 不 必 作 。 主 要 是 材 
料 必 取 自 文物 各 方面 ， 单 打 一 的 研究 不 解决 问题 ， 得 不 出 结 
梨 。 但 是 搞 有 陈列、 写 卡片 、 办 登记 写 卡 片 ， 就 得 懂 ， 才 说 得 
出 所 以 然 。 至 于 前 后 联系 ， 说 各 种 文物 的 历史 ， 就 更 不 好 办 。 

我 的 打算 是 用 图 为 主 ， 结 合 文 献 ， 作 简 而 扼要 的 说 明 。 
至 少 为 理 出 个 线索 ， 开 一 个 端 ， 可 以 寻根 究 底 。 而 对 于 说 明 
员 同 志 ， 等 于 在 最 前 线 的 高 效率 武器 。 陈 列 柜 中 杂七杂八 ， 
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而 说 明 员 能 作 到 “有 问 必 答 "， 才 算得 是 真正 及 格 ! 我 有 的 也 
只 不 过 一 些 常识 ， 但 所 有 常识 是 从 实践 得 来 的 ， 也 并 不 容易 
积累 ， 机 会 一 过 ， 想 学 学 也 来 不 及 了 。 文 图 互 证 ， 才 可 望 归 
白 一 清二 楚 ， 领 域 扩大 ， 便 成 了 《中 国 劳动 文化 史 》 的 基础 。 
分 别 用 ， 也 还 会 有 新 的 机 会 被 采用 于 《全 世界 百科 全 书 》 中 ， 
代表 东方 以 至 中 国 特有 的 人 民 成 就 。 

一 切 文物 各 有 相互 联系 的 一 面 ， 又 各 有 独自 存在 的 一 面 ， 
例如 玻璃 进展 慢 ， 是 受 陶 瓷 与 漆器 、 人 竹 木器 的 影响 ， 纸 发 展 
慢 、 受 薄 纱 影响 。 馆 中 工作 条 件 好 ， 而 文物 研究 中 ， 有 发 言 
权 的 至 今 还 不 多 ， 换 言 之 ， 就 是 “研究 ”二 字 ， 不 曾 受 应 有 
的 重视 ， 因 此 管 这 一 行 搞 这 一 行 的 ， 通 通 不 曾 认 真 分 门 别 类 
下 过 功夫 。 老 的 日 子 罕 易 混 ， 年 事 轻 的 如 何 作 “接班 人 ”? 未 
免 信人 感到 痛苦 。 主 观 希 望 在 运动 过 后 ， 到 处 都 是 抓 生产 ， 
我 们 业务 上 的 必需 好 好 补课 ， 常 识 才 会 过 硬 ， 不 然 到 接手 时 ， 
到 怕 会 遇 到 不 少 困难 。 不 知 馆 中 曾 考 虑 到 没有 ? 若 善于 学 习 ， 
三 五 年 什么 都 可 懂 的 ， 如 今 从 事 州 年 的 业务 领导 ， 连 写 个 文 
物 卡片 还 不 知 如 何 措辞 ， 党 对 于 这 方面 要 求 太 松 了 点 ， 本 人 
混 到 一 定时 候 ， 退 体 了 事 ， 教 的 弟子 如 何 抵 用 ?要 陈列 过 关 ， 
除 思想 水 平 以 外 ， 还 必需 学 习 过 硬 1 

记得 馆 中 原 有 教授 级 研究 员 不 下 十 人 , 淘 来 淘 去 只 剩 下 我 
一 个 人 了 。 坚 持 不 动 是 为 工作 。 我 活着 -天 ,就 有 南 任 待 尽 ， 
拟定 搞 的 ， 尽 可 能 在 二 年 以 内 ， 把 这 些 大 小 专题 一 用 “ 文 
物 手册 ”方式 写 出 ， 才 对 得 起 国家 给 我 这 个 庄严 任务 。 很 可 
能 同 来 左 眼 还 是 得 报废 。 因 为 年 龄 究竟 不 大 顶 事 了 ， 报 废 是 
迟早 要 出 现 的 。 即 成 “独眼 龙 "， 也 还 得 利用 右 眼 ， 尽 可 能 把 
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能 写 的 一 一 写 出 来 。 (过 去 学 习 写 小 说 ， 一 手 播 住 粤 中 流血 ， 
一 面 还 是 写 下 来 了 。 至 于 隔 一 天 不 吃饭 ， 那 就 更 平常 了 。 我 
学 什么 全 是 这 么 学 慌 的 ， 论 才能 ， 比 任何 同事 都 差 得 多 1) 

还 想 在 此 提 提 ， 目 下 住处 房子 似乎 太 窄 了 一 点 。 许 多 事 
是 在 办 公 室 可 以 做 的 ， 回 家 就 不 用 再 过 问 工作 。 搞 研究 ， 不 
大 同 ， 是 不 分 日 夜 动脑 子 的， 没有 什么 叫 休息 的 。 住 处 平均 
主义 您 怕 不 大 成 。 因 为 他 日 夜 在 用 脑子 ， 因 为 责任 迫切 ， 从 
丹 江 回来 以 后 我 从 来 没 睡 过 五 小 时 以 上 。 有 时 半夜 想起 了 什 
么 ,得 即刻 候 起 来 写 下 ， 不 然 就 忘掉 了 。 过 去 为 了 压缩 住处 ， 
迫 得 我 无 可 奈何 ， 把 三 间 房 子 里 的 书 全 搁 到 院子 里 让 雨 淋 ， 
实在 看 来 难过 ， 终 于 七 分 半 一 公斤 全 处 理 了 ， 同 时 还 把 大 量 
难得 图 片 ， 和 为 改 陈 分 门 别 类 用 绿豆 大 字 写 的 种 种 材料 也 全 
部 毁 尽 了 。 就 只 是 两 间 房 子 ， 毁 去 了 对 馆 中 多 少 有 用 资料 ! 
这 还 第 二 次 事 。 第 一 回 我 去 参加 土改 ， 馆 中 人 把 我 存放 在 办 
公 室 的 书 全 没收 了 。 幸 好 老 史 见 到 ， 只 退还 了 几 阔 《 知 不 是 
这 丛书 》。 不 妨 请 肖 同 志 @ 查 查 ， 图 书 室 肯 定 还 有 不 全 的 《 知 
又 来 继续 收买 ， 点 点 工具 书 也 没有 ， 那 能 说 研究 ?又 快 放 不 
下 了 ， 因 此 一 个 书桌 面 上 ， 只 约 一 尺 六 寸 宽 归 我 自由 支配 。 
有 的 还 得 早晚 床上 地 下 挪移 。 馆 中 我 还 存 有 一 些 书 ， 故 宫 也 
搁 了 些 书 ， 朋 友 家 中 还 寄存 了 些 些 ， 必 须 集中 在 手中 ， 随 时 
可 以 查阅 ， 对 工作 才 可 望 得 到 不 少 便利 。( 还 有 的 比较 特别 需 
要 的 ， 不 是 买 不 起 ， 就 是 得 不 到 ， 才 真 令 人 于 着 急 ! 不 知 向 
谁 去 求援 告 帮 有 

我 上 次 曾 告 你 说 ， 就 因为 赶 工作 ， 家 中 六 十 五 岁 了 的 老 
伴 ， 为 此 六 得 不 和 ， 发 展 下 去 ，( 可 不 是 笑话 1) 要 工作 ， 似 
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平 真 只 有 离婚 不 可 。 她 已 正式 退休 。 退 休 原 因 ， 文 并 @ 等 说 
好 ， 就 是 为 了 照料 照料 我 生活 ， 帮 助 帮助 工作 。 主 要 是 作息 
限定 我 一 个 时 候 。 别 人 多 明白 我 工作 对 国家 有 用 ， 惟 馆 中 明 
白 得 较 少 些 ， 回 来 即 无 处 可 住 ， 更 无 处 安顿 行李 ， 只 有 分 开 
在 羊 宜宾 胡同 住 上 。 七 十 多 岁 得 了 个 小 孙女 ， 总 不 能 不 照顾 ， 
因此 那 边 一 间 半 住 上 四 个 人 。 把 老伴 挤 回来 ， 恰 从 在 工厂 工 
作 的 二 儿子 夫妇 远 远 从 四 川 来 京 探亲 ， 就 只 有 把 房 中 唯一 约 
六 尺 空地 ， 让 快 四 十 岁 了 的 老 二 挫 地 铺 睡 了 一 个 月 。 大 大 小 
小 已 七 个 人 。 老 伴 脾气 即 再 好 ， 看 到 这 样 过 日 子 ， 在 这 样 情 
形 来 争 时 间 搞 工作 ， 总 不 能 不 要 对 我 埋怨 ! 只 想 走 开 不 过 问 | 
因为 熟人 中 ,或 学 生 的 学 生 中 ， 有 的 是 搞 研究 工作 的 ， 对 照 
之 下 ,我 未 免 术 狼狗 了 点 。 你 不 妨 派 个 人 试问 问 同 住 后 院 的 
李 同 志 或 李 大 妈 人 ， 就 会 明白 我 这 里 过 日 子 的 情形 了 。 一 直 
到 我 和 老伴 身体 完全 拖 垮 还 是 一 切 依旧 。 

我 很 感谢 馆 中 负责 同志 ， 由 丹 江 回 来 不 入， 就 有 人 说 到 ， 
昭 政 策 ， 应 当 把 我 原 住房 子 退 还 ， 我 也 间接 听 到 这 一 报告 ， 
后 来 又 像 办 不 通 。 后 来 ， 又 告 我 东直门 外 左 家 庄 三 楼 有 两 间 
半 房 子 ,我 曾 去 看 过 ， 房 子 很 好 ， 只 是 还 是 住 不 下 ,没有 是 
够 族 韦 处 。 两 夫妇 六 七 十 岁 了 ， 搬 煤 饼 上 三 楼 ， 实 在 已 没有 


人 大人 于 主要 是 二 天 安 和 术语 ， 委 地 车 丙 次， 就 


时 和 


胡 白 我 相宜 克 过 友 家 庄 的 理由 是 秆 妈 了 。 

其 次 , 馆 中 对 于 研究 员 责任 ,相当 特 别 ， 可 说 负担 十 分 
沉重 ， 除 为 本 馆 工 作 外 ， 还 得 对 外 协助 科研 、 教 学 和 生产 
(生产 中 的 如 何 古 为 今 用 ) 而 服务 。 照 我 所 知 ， 责 任 就 比 北大 
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教授 负担 重 得 多 .也 比 科学 院 所 有 相 熟 的 人 工作 麻烦 ， 甚 至 
比 一 个 “学 部 委员 ”还 麻烦 得 多 。 我 在 馆 中 可 做 的 事 似乎 已 
经 并 不 多 ,但 是 为 服装 史 打 个 底子 就 够 分 量 。 外 面 可 就 老 老 
实 实 按 责任 去 尽职 。 

在 政协 前 后 十 多 年 中 计 提 案 甘 一 件 ， 除 了 一 个 在 南方 
“办 个 丝绸 博物 馆 ” 一 案 未 通过 ， 其 余 廿 件 内 容 全 涉及 “如 何 
古 为 今 用 "。 重 编 全 国 工艺 美 院 工艺 史 教材 ， 和 各 种 专题 教材 
有 关 。 这 属于 改进 教材 工作 。 内 中 《中 国 工艺 美术 史 》、《 潜 
工艺 史 》、 ( 共 岗 图 宁 估 民 中》 就 是 由 前 中 宣 部 、 文 化 部 召集 
材料 ， 参 加 审定 、 最 后 审定 ， 有 些 且 委托 我 一 个 人 处 理 的 。 
景德镇 编 了 部 《中 国 的 仪器 》， 也 由 我 参加 协助 ， 并 为 提供 代 
表 图 片 的 。 此 外 原 是 音乐 研究 所 的 通讯 研究 员 ， 专 为 布置 历 
代 乐舞 演出 场面 ， 也 有 的 事情 可 作 。 北 京 市 工艺 研究 所 ， 要 
改进 生产 提 参 考 材料 ， 我 也 得 随时 出 点 力 。 至 于 对 外 贸 有 关 
生产 重点 中 的 陶瓷 ， 是 个 特别 大 而 重要 项 目 ， 因 为 甘 多 年 来 ， 
第 一 回 为 中 央 烧 的 建国 资 ， 就 采用 了 我 为 提供 的 式样 。 和 日 
本 竞争 ， 如 打 经 济 佼 兼 文化 仗 ! 因 之 多 承 全 周 从 事 这 部 门生 
产 的 老师 傅 和 工人 以 及 美工 设计 人 员 的 信托 ， 发 生 联 系 最 密 
切 ， 保 留 了 难得 的 友谊 。 我 和 故宫 汉 先 铬 同志 不 同 处 ， 他 是 
中 国 陶瓷 史 真正 的 “专家 权威 "， 可 以 代表 中 国 对 世界 发 言 。 
我 却 只 是 用 个 “为 人 民 服 务 ” 的 说 明 员 身 份 地 位 ， 注 意 限于 
艺术 成 就 ， 什 么 叫 “ 优 秀 传统 ”的 造型 加工， 如何 能 用 ， 
受 何 影响 。 又 如 何 从 别 的 部 门 ， 如 金 、 银 、 漆 、 玉 ， 好 的 千 
型 ,可 转 用 到 瓷器 造型 ， 如 何 从 别 的 图 案 如 绸 级 、 爹 、 银 、 


和 


池 从 妇 全 集 日 二 1 相关。 Pe 





对 改进 生产 ,发言 权 就 比较 多 一 些 ， 并 且 也 扎实 一 些 。 所 有 
提案 多 已 在 通过 后 ,转交 各 部 执行 ， 按 向 例 ， 每 年 还 将 回报 
执行 情况 如 何 。 有 的 包括 轻工业 、 纺 织 工 业 、 外 贸 、 教 育 、 
文化 请 部 ， 记 得 少 的 是 被 三 个 部 执行 ， 多 的 到 六 个 部 。 其 中 
批 六 个 部 一 案 ， 还 是 总 理 亲 批 的 ! 提案 既 通 过 了 ， 在 执行 时 
此 我 也 同 他 们 学 了 许多 。 例 如 外 贸 的 要 求 等 。 

所 以 过 去 某 一 时 ， 承 你 好 意 ， 劝 我 退休 时 ， 正 是 丹 江 决 
定 让 我 拿 什 么 “离职 疗养 证 ”时 ， 等 于 做 “ 通 遥 从 ?1 你 想 相 
看 国家 让 我 学 了 那么 多 花花 洒 茶 坛 坛 锥 镀 的 知识 ， 也 下 是 老 
韩 说 俏皮 话 ， 说 我 “终日 不 正经 工作 ， 玩 玩 花 花灯 洒 ， 不 知 
道 干 秆 么 ?” 我 从 来 不 分 辩 过 ， 因 此 他 直到 现在 ， 大 致 还 不 知 
道 我 干什么 ， 也 以 为 在 吃 闲 饭 ， 司 滥 舍 充 数 的 齐 人 ! 而 显明 
是 对 于 出 自 祖国 劳动 人 民 成 就 的 工艺 车 干部 门 都 有 充分 发 育 
权 ， 并 在 尽力 协助 各 方面 工作 时 ， 我 的 “说 明 员 ”责任 ， 只 
有 作 到 死 才 完事 ， 如 何 能 说 “退休 ” 事 ? 馆 中 年 青 人 ， 显 然 
是 不 懂 我 的 一 部 分 研究 工作 ， 正 是 为 他 们 作 “ 垫 脚 行 ”用 。 
今天 不 伐 ， 总 有 一 夫 会 黎 的 。 即 永远 不 明白 ， 也 不 碍 事 。 只 
要 对 他 们 有 益 ， 我 就 人 悄悄 的 为 准备 了 。 

我 也 并 个 把 这 些 工 作 看 成 个 人 的 特长 或 光荣 ， 只 是 尽职 
面 已 ， 照 规定 ， 努 力 焉 去， 要 做 到 像 一 个 国家 博物 馆 所 规定 


和 


mm 


不 上 也 用 不 着 的 。 
你 明白 ,我 有 的 是 机 会 ， 受 主席 鼓励 ， 转 回 原来 写作 兼 


成 束 "， 在 国内 外 ,也 比 老 会 、 冰 心 、 巴 金 、 茅 秆 、 丁 玲 
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ee 有 更 多 读者 。 只 要 肯 写 ， 重 新 拿 笔 肯定 也 会 搞 得 十 分 
认真 ， 扎 实 出 色 。 那 么 好 机 会 我 不 去， 宁愿 竟 死 心 坊 地 在 堆 
下 甘 度 上 午 门 ， 不 折 不 扣 十 整 年 ! 去 作 说 明 员 ， 最 终 目 的 却 
义 只 不 过 是 作 一 个 及 格 的 “说 明 员 "， 以 及 以 首 万 计 的 在 轻 工 
业 或 特种 手工 艺 工人 老 老实 实 作 个 他 们 的 后 勤 服务 员 ， 事 情 
十 分 简单 ， 就 是 用 个 “普通 一 兵 ” 态 度 ， 向 真正 优秀 党 员 看 
齐 ， 放 弃 - 切 个 人 私利 打算 ,学习 为 人 民 服 务 1 你 只 稍微 搞 
搞 “调查 研究 ”了 解 一 下 ， 我 捐 了 北大 、 工 艺 美 院 以 及 其 他 
方面 多 少 好 次 器 ， 就 会 明白 我 倒 满 像 一 个 国家 博物 馆 的 工作 
人 员 ， 培 养 那 么 一 心 只 有 一 个 “ 公 ” 字 来 克服 你 想不到 的 困 
难 ， 来 由 无 而 到 有 进行 学 习 ， 又 把 学 来 的 知识 来 学 习 为 人 民 
服务 ,这么 一 个 素材 扎实 的 干部 ， 可 不 大 容易 培养 ! 多 有 屠 
么 热心 好 事 的 研究 员 或 说 明 员 ， 整 个 博物 馆 的 工作 ，。 会 带动 


许多 工作 一 同 向 前 1 


和 


不 要 为 此 太 难 过 ,并且 也 让 我 有 一 间 放 书 和 工作 的 单 用 房子 ， 
并 接待 全 国生 产 战 线 上 最 前 线 的 老师 鲁 ， 来 争 时 间 趁 一 鼓劲 ， 
把 闭 等 待 我 自己 亲手 抄 着 的 也 必须 我 自己 抄写 的 过 百 万 字 文 
稿 与 出 来 吧 。 我 十 分 清楚 的 估计 得 到 ， 这 些 大 小 不 同 专题 的 
内 雁 及 文字 水 平 ， 不 会 下 于 五 三 年 写 的 关于 “ 织 金 销 ” 及 五 
九 年 写 的 《 唐 宋 镜子 ?那个 水 平 的 。 当 时 学 锦 纵 还 不 过 四 年 ， 
只 因为 一 切 从 实物 出 发 ， 再 结合 文献 求证 ， 只 根据 一 二 万 衬 
料 ， 所 作 的 分 析 ， 蔡 今 填 年、 新 出 土 丝绸 以 于 万 种 。 这 文章 
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也 有 了 十 六 年 ， 谈 的 问题 ， 也 还 是 被 肯定 的 。 我 若 能 经 三 年 
身体 还 不 报废 ，《 服 装 资 料 》 至 少 还 可 望 重 编 三 到 五 本 ， 一 和英 
拟 编 农工 二 页 ， 有 不 少 新 材料 出 土 ， 我 经 手提 材料 的 《工艺 
美术 史 》， 原 编 人 陈 之 佛 〈 党 员 )》 和 罗 卡 子 二 人 ， 都 作 古 人 
了 ， 有 几 万 字 稿 件 ， 是 经 过 我 第 四 次 校订 ， 用 上 六 百 多 个 图 ， 
我 还 有 责任 ,得 把 它 一 行 行 整理 岂 来 ， 补 换 二 三 百 新 图 ， 用 
他 们 本 人 名 义 出 版 ,我 才 算 尽责 ， 对 得 起 死者 的 友谊 ， 和 党 
对 我 的 信任 。 

我 说 的 种 种 ， 较 生 厂 的 人 听 来 ， 或 以 为 近 于 梦 哄 ， 因 为 
精力 再 好 ， 到 了 七 十 三 岁 ， 还 能 完成 那么 一 大 堆 工 作 ， 简 育 
是 胡说 。 可 是 我 们 究竟 相 熟 些 ， 会 明白 这 种 童心 幻想 我 会 从 
实践 中 完全 证 实 的 。 我 廿 岁 到 北京 时 还 不 会 标点 符号 ， 一 无 
所 有 ， 自 己 闹 写作 ， 到 甘 六 岁 就 去 中 公 暨 南 教 小 说 ， 到 由 二 
岁 ， 就 写 了 大 小 六 十 个 习作 集 子 ， 有 的 直到 现在 还 译 成 日文 。 
( 译 者 还 是 译 和 鲁迅 和 《红楼 梦 》 的 一 个 京都 帝 大 教授 ， 本 拟 译 
近 昕 人 传说 某 大 学 设 了 我 一 个 讲座 ， 广 告 上 又 在 说 另 一 个 译 
我 全 集 。 想 趁 此 问 问 你 ， 中 日 既 有 上 友 这 在 扩大 ， 是 否 还 是 填 
接 回复 原 译 者 松 枝 茂 夫 教授 一 个 信 ， 比 较 得 体 ， 把 翻译 权 给 
他 ， 比 给 不 相干 的 人 妥当 些 . 

这 本 是 州 多 年 的 旧 习 作 ， 算 不 了 什么 ， 实 在 不 值得 再 所。 
这 里 说 说 只 是 说 明 据 我 搞 工作 的 经 验 而 言 ， 为 馆 中 准备 擅 的 
文章 ， 比 写 小 说 实在 容易 得 多 ， 只 要 居 处 条 件 稍 好 ， 部 厅 费 
力 即 可 办 到 。 即 前 经 总 理 点 头 的 《服装 资料 》 第 一 试点 本， 
也 只 是 半年 多 些 完成 的 。 可 用 的 、 保 留 的 这 方面 知识 还 够 多 ， 
生活 工作 条 件 稍 好 ， 照 原 计 划 完 成 十 本 ， 应 用 不 同 图 像 到 广 
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七 千 ， 我 事先 也 早 有 了 情绪 上 和 材料 上 的 准备 。 工 作 就 是 打 
例 ， 没 有 付 么 大 不 了 困难 ， 学 ， 就 仅 了 ， 做 ， 就 照 规律 取得 
进展 ， 而 我 本 人 ， 却 只 是 用 的 -个 普通 一 兵 态度 、 说 明 员 态 
度 、 为 人 民 服 务 态度 ， 照 党 需要 ， 得 到 鼓舞 ， 一 直 向 前 -点 
点 素 朴 踏实 精神 为 可 取 而 已 

并 候 佳 好 


沈从文 
五 月 九 日 


如 馆 中 同意 我 去 南方 ， 即 早 告 我 一 声 。 因 为 鼻 中 每 
天 润 血 已 快 十 天 ， 信 写 得 拉 拉 杂 杂 ， 有 盼 原谅 。 


陈 和 天” 时 为 中 国 革 命 历 史 博 物 馆 副 馆 长 。 

册 老生 ” 指 史 树 青 。 

地 肖 同 志 指 曾 萄 如 。 

中文 并 指 严 文 间 。 现代 作 家 ， 曾 任 《 人 人 民 文 学 》 主 编 ， 人 人 民 文 
学 出 版 社 社 长 兼 总 编辑 等 职 。 

山 李 网 志 或 李 大 妈 ” 指 历 史 捕 物 馆 工人 可 方 金 去 好 。 
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北 京 


致 王孙 


王 天 同志 

不 知 你 是 否 还 在 京 , 不 即 外 出 ,或 不 必 外 出 。 和 若 不 拟 外 出 ， 
映 体 又 还 不 太 坏 ,盼望 便 中 过 东 和 党 子 来 吃 顿 午饭 或 上 晚饭。 和 和 平 
时 一 样 , 有 什么 吃 什么 。 我 近 些 日 子 ,前 孔 老 出 血 , 什 么 药 也 不 
抵 事 , 竟 像 是 丰 以 应 声 而 出 ,每 天 凡凡 乎 一 有 机 会 即 则 血 . 员 凝 
结 力 还 强 ,. 易 出 亦 易 止 , 终 是 旷 烦 事 , 者 和 眼 的 毛病 有 联系 , 必 
不 大 好 办 。 正 清理 文件 ,有 部 分 关于 丝绸 的 ,或 可 值得 你 看 看。 
我 已 请 求 自费 去 南方 座 眼 蜡 , 因 右 眼 还 近 于 半 失 明 状 ,视力 日 
威 , 再 发 展 即 失 明 。 若 得 馆 中 同意 ,大 致 四 五 天 内 即将 成 行 。 
机 构 已 老 , 迟 早报 废 是 不 可 饮 的 。( 兆 和 同志 在 南方 看 病 , 已 发 
现 是 湖上 骨 肿 或 增生 。 关 市 炎 和 于 足 具 备 。) 可 慌 " 童 心 幻 念 ” 还 希 
望 做 大 大 小 小 许多 捉 , 其 中 不 少 多 已 有 一 半 完 成 。 不 少 只 符 配 
图 ,也 可 完成 。 又 不 少 纲 要 已 成 ,只 差 抄 集 所 知 材料 。 用 的 方 
法 ,多 和 中 西 “ 学 院 派 " 不 同 。 和 多 是 从 实物 出 发 ,再 结合 杂文 献 
互 证 ,因此 所 得 结论 ,也 多 比较 新 鲜 。 题 目 大 小 都 有 ,大 专家 还 
看 不 起 , 搞 “ 文 物 工作 "或 谈 “ 古 为 今 用 "可 还 得 用 。 总 的 看 来 ， 
近 于 4 劳动 文化 史 3 的 基本 功 , 因 为 一 切 “ 排 队 ", 而 不 是 “ 猜 迹 ”。 
正和 写 《 织 金 锦 》. 谈 《宋代 和 镜子》 等 等 (当时 学 习 还 不 过 三 四 年 ， 
至 今 还 无 人 提 过 ， ,内 中 似乎 还 有 点 近来 人 谈 王充 时 说 的 " 素 朴 
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唯物 主义 ”! 事实 上 ,或许 比 王充 多 些 些 也 说 不 定 ! 因为 迟早 
得 报效 (一 再 已 项 警钟 ,还 希望 能 由 南 回来 时 , 馈 中 首长 能 听 
卉 我 说 的 * 争 时 间 " 三 个 字 的 具体 意义 ,如 居然 同意 能 为 换个 住 
处 ,把 所 有 各 处 一 点 点 工具 书 加 以 集中 , 争 个 三 年 时 间 ,把 氢 写 
的 待 写 的 大 大 小 小 约 四 十 个 小 专题 文 整理 出 来 ,有 个 交代 , 才 
对 得 起 党 甘 多 年 来 对 我 鼓励 多 ,约束 少 , 用 我 自己 的 方法 ,进行 
学 习 、 进 行 综合 分 析 及 总 结 得 来 的 理解 ! 据 我 估计 ,事实 上 对 
博物 馆 工作 搞 陈 列 有 用 , 作 说 明 员 更 有 用 , 谈 “ 优 秀 传统 "对 生 
产 方面 更 切实 。 但 是 照 习 惯 发 展 , 恺 怕 肯 用 .能 用 、 会 用 、 乐 意 
从 中 学 习 有 所 领会 的 少壮 已 不 多 ,特别 是 领导 文物 研究 的 多 乐 
于 老 一 套用 “猜谜 方法 "代替 “调查 研究 ”, 又 省 事 、 又 容易 配合 
临时 性 要 求 时 ,我 的 一 切 努 力 毫 无 意义 也 大 有 可 能 ! 正如 目下 
馆 中 搞 陈 列 的 ,丝绸 名 字 一 例 还 不 明白 ,胡乱 凑 和 摆 上 后 ,上 面 
还 承认 很 不 错 。 作 一 张 届 原 像 时 , 拟稿 的 不 知 用 什么 参考 材 
料 ,审定 的 同样 不 明白 ,胡子 上 类 和 剑 身 较 早 , 正 是 当时 制度 ， 
大 家 却 一 律 以 为 “不 好 看 "而 否定 ,反而 以 为 陈 老 莲 那 个 有 际 
道 。 此 后 这 种 讲 味道 又 有 权 决 定 一 切 的 人 肯定 将 日 益 增 多 ， 
“服从 多 数 " 又 成 为 不 可 动摇 的 原则 ,所 以 我 的 工作 之 “无 味道 " 
也 大 致 将 是 可 以 预 下 的 。 可 是 让 因此 ,就 还 得 争 时 间 把 能 做 的 
做 出 ,“ 险 心 主义 ”的 市 场 , 即 或 没有 我 的 发 言 权 ,另外 一 时 总 还 
会 有 三 几 人 觉得 工作 还 像 一 种 带 试探 性 的 工作 1 
并 候 家 中 人 好 。 
从 文 
五 月 十 日 
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北京 


致 张 兆 和 


三 姊 : 

今天 从 电话 中 陈 乔 馆 长 已 同意 我 南 来 看 病 。 鼻 子 因 连 日 
上 吃 到 A 八 九 粒 维 他 KK， 血 已 止 住 ,不 像 有 复发 现象 。 主 要 改 怕 
还 是 眼睛 ,或 有 必要 ， 将 来 去 上 海 住 住 ， 找 那 位 钟 先生 看 ， 
具体 解决 一 下 。 至 少 是 得 挽 换 眼镜 。 因 为 目下 左边 震 影 晶 已 
消失 ， 写 字 能 归 行 ， 但 视力 减弱 ， 日益 明 显 。 右 边 讶 有 一 丝 
状 飘动 ， 由 右 到 左 ， 也 是 故障 之 一 。 这 时 是 十 一 号 晚 区 时， 
大 如 拟 明 早 去 订 票 ,十 三 号 下 铺 票 如 可 购 到 ， 照 理 是 十 三 号 
早上 的 车 ， 十 四 叶 即 可 到 达 。 要 的 东西 将 于 明天 办 好 。 怕 尽 
可 能 不 带 箱子 湖 事 一 些 。 力 量 不 大 ， 简 上 骨 无 力 ， 经 第 坐 电 李 ， 
即 站 不 起 身 去 ， 已 有 包 次 。 不 得 已 时 则 买 一 新 的 较 轻 的 航空 
式 格子 布 面 的 。 恰 恰 昨 天 由 成 于 返 东 北 的 老 重 ， 和 贫 春 林场 
及 农业 领导 共 四 人 来 相 看 ， 送 了 一 敌 好 松子 以 外 ， 还 送 了 些 
别 的 稀 贵 的 玩意 ， 也 氢 带 点 来 送 年 许 人 。 吉明 早 买 票 不 得 ， 
将 在 后 天 再 去 买 。 可 能 就 得 到 十 四 或 十 五 上 和 车。 日 期 定 ， 
必 有 电 告 你 ， 只 一 人 来 接 即 成 了 ， 以 不 慰 动 大 家 为 得 计 ， 至 
多 和 红 红 二 人 接 我 。 熟 人 多 为 担心 ， 怕 路 上 无 人 上 照料， 不 大 
妥 。 捉 实 上 无 碍 ， 因 为 一 天 一 夜 容易 过 。 罕 阿姨 本 说 十 二 号 
来 ， 听 大 第 说 已 有 信 改 十 妃 导 ， 所 以 大 第 看 送 小 胖 〈 小 胖 胖 
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种 总 后 ， 元 气 一 复 ， 大 家 都 说 长 得 十 分 好 看 了 ， 总 得 在 廿 纹 
后 某 天 才 动 身上 路 ， 但 廿 避 新 生 即 将 来 片 ， 所 以 昌 早 请 豆 卫 
假 ， 也 得 在 十 号 以 前 ， 即 固 宜 才 好 办 。 

i 真是 小 说 1 

还 有 是 馆 中 有 可 能 会 要 认真 考虑 考虑 我 的 住处 问题 了 - 
因为 外 省 人 来 找 我 的 ， 多 先 去 馆 中 ， 全 是 和 工艺 、 隐 次 有 关 
的 商 询 .. 我 也 顺便 在 给 馆 中 信和 请 同意 去 南方 治 治 眼 睛 以 外 ， 
告 告 人 来 找 我 谈 的 是 什么 ， 我 在 家 中 做 的 又 是 些 什 人 么 工作 ， 
担 了 了 一下。 今天 电话 中 说 :“ 这 事 礼 拜 一 可 以 和 姚 馆 长 商量 商 
董 看 :” 和 耕 可 以 解 哉 ， 大 致 不 外 两 种 办 法 ， 一 是 恢复 原状 ， 一 
是 在 别 的 什么 新 地 方 已 有 了 可 安排 处 。 又 闻 今 年 馆 中 在 搞 新 
和 宿舍， 报告 中 也 提 到 总 的 住宅 问 题 ， 也 许 已 定 了 办 法 ， 因 为 
故宫 在 黄 化 门 作 的 新 宿 人 省 ， 基 已 在 动工 ， 不 久 便 可 落成 住人 人 。 
者 这 边 也 已 定 下 计划 ， 那 就 具有 等 竺 看 看 了 。 新 住处 照例 必 
近 些 ， 或 许 在 上 中奖 民 起 里 . 

达 因 叱 已 砚 到 。 房 中 再 有 一 天 ,已 可 理 清 ， 万 一 赛 阿 姨 
乐意 住 这 边 。 也 无 碍 。 求 清静 ， 大 致 羊 宜 宾 好 些 。 粮 票 当 尽 
可 能 部 带 来 。 东 西 大 小 包 包 一 拢 。 灵 怕 还 是 会 不 太 轻 ! 好 在 
穿 的 不 必 包 带 ， 省 事 不 少 。 不 带 薄 棉衣 ,毛衣 还 将 带 两 或 一 
件 来 ， 还 有 雨鞋 布鞋 ……… 所 以 今天 二 姥 与 信 告 人 托 带 三 个 锅 
子 ， 不 便 带 ， 望 向 二 姐 道 一 声 菊 。 有 部 书 也 许 将 为 你 带 来 ， 
即 “ 百 科 ” 史 所 称许 《 希 特 拉 兴 亡 鸣 》， 已 托 人 得 到 ， 计 四 册 ， 
的 确 写 得 上 分 好 ， 伴 笔 也 干净 利落 ， 看 来 容易 “ 手 不 释 卷 "。 
是 一 部 真正 有 内 容 的 报道 .和 干 万 种 对 话 都 是 从 各 种 招供 、 回 
刀 录 摘 取 的 。 写 此 晋 魔 性 格 ， 真 是 树 机 如 生 ， 一 直到 死 ， 十 
分 详尽 细致 ， 而 又 有 根 有 据 。 五 十 餐 以 土 看 得 更 感 兴趣 ， 但 
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大 毗 正 在 看 ， 也 党 得 好 。 者 过 重 则 不 必 带 ， 因 为 限定 不 宜 外 
信 ， 回 来 时 再 看 吧 。 又 为 在 买 《 寺 神 榜 》， 也 限于 特别 人 看 ， 
因为 中 有 必须 学 的 社会 人 情 世 故 。 前 担 《 人 金瓶 梅 》 或 亦 即 此 
意 ， 重 在 可 以 学 习 社 会 人 情 ， 明 白 古 今 并 不 相 远 ! 

绿茶 家 中 只 一 小 绕 碧 螺 ， 小 而 满 维 ， 够 你 一 个 月 以 上 ， 
半 瓶 白 塔山 ， 别 的 不 怎么 好 。 正 试 从 别 一 较 小 地 方 问 问 “ 和 
螺 春 ”有 无 ， 也 许 这 几 天 还 可 得 到 。 不 然 即 带 别 的 新 绿 细 茶 ， 
也 有 好 的 。 另 为 带 “ 可 溶 ” 廿 。 是 节 中 崇文 门 唯一 出 售 处 。 
这 里 干 得 很 ， 所 以 整 天 喝 共 还 不 觉 和 多， 剩 下 点 什么 降 压 的 
猴 头 ”， 也 觉得 够 好 ! 为 轻便 计 ， 只 拟 带 茯苓 饼 二 大 盒 ， 量 
大 而 体 轻 。 加 上 松子 鞋子 衣物 ， 将 依然 一 大 提包 。 也 许 会 同 
意 让 我 带 《 衣 服 》 说 明 稿 ， 要 酌 添 至 四 百 新 图 ! 每 天 抄 十 张 ， 
有 个 月 还 是 可 以 完成 一 份 事情 ! 说 不 定 去 黄山 抄 ， 脑 子 清楚 
得 多， 

并 候 诸 好 。 


从 文 
十 一 号 午夜 


中 编 人 时 删节 孝 述 某 家 庭 风 波 的 内 容 ， 约 1400 字 。 

多 达 因 指 赛 达 因 ， 女 ,音乐 工作 者 ， 主 修 钢 琴 。 时 任职 于 总 政 
文工团 。 

员 百科 指 周 炊 平 ， 笔名 有 光 。 经 济 学 家 ,语言 文字 学 家 ， 张 兆 
和 玖 二 姐夫 。 因 博学 ,被 作者 滤 称 为 “ 周 百 科 "”。 


118 


19740525 
苏 州 


明 尽 兄 : 

得 信 ， 知 照片 已 转 到 。 所 提 诸 问题 ， 就 弟 所 知 奉 管 一 二 : 
一 、 丁 都 赛 砖 高 约 二 尺 ， 宽 约 一 尺 弱 ， 是 馆 中 旧 藏 。 它 的 来 
源 据 一 老 同事 说 ， 是 河南 出 土 的 ， 和 馆 中 较 后 所 得 启 娘 豪 酒 、 
研 脸 、 化 装 诸 砖 尺 寸 相近 。 砖 项 致密 沉重 ， 不 可 能 伪 托 。 形 
象 和 故宫 藏 二 杂剧 女人 虽 相 似 ， 据 弟 记 忆 ， 画 的 开 像 是 一 般 
宋 式 脸 孔 ， 与 《夜宴 图 》 等 倒 相近 。 现 存 之 《夜宴 图 》， 肯 定 
只 是 泉 时 会 凑 故 事 而 成 。 因 为 据 《 宋 大 启 令 集 》， 仁 宗 时 有 
令 ， 南 唐 降 官 一 例 服 绿 。 此 画 中 人 除 韩 、 顾 外 均 衣 绿 。 又 又 
手 示 敬 系 宋代 制度 ， 不 仅 宋 壁 画 累 见 ， 中 兴 西 将 传 之 侍从 ， 
及 新 出 东北 契丹 壁画 中 宋 降 官 ， 和 山西 新 划一 壁画 中 侍者 ， 
也 均 用 同一 叉 手 格式 。《 和 夜 宴 图 》 中 有 叉 手 者 计 三 人 ， 不 可 能 
破 记 ， 所 见 计数 种 ， 男 女 均 有 ， (包括 男 的 ) 均 书 一 “ 评 ” 
字 。 此 一 点 似 相当 重要 ， 有 说 明 性 。 据 此 可 知 当 时 这 个 名 歌 
女 所 演唱 ， 必 具 多 样 性 ， 部 分 或 近 于 谐 汗 调 笑 ， 与 唐 代 之 
“ 弄 参军 ”或 “三 教 论 衡 ” 实 一 脉 相 承 。 ( 宋 人 有 “说 译 经 ” 
的 亦 必 相 类 。) 后 来 之 “无 常 ” 和 “济公 ”"， 腰 间 均 有 有 一 破 肩 ， 
. 似 即 本 之 而 来 。 
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胡 “ 钓 整 服 ” 既 系 契 丹 装 束 ， 歌 调 或 亦 与 之 有 关 。 记得 
曾 三 异 《 独 醒 杂 志 》 卷 三 中 ， 曾 道 及 契丹 被 女真 击溃 后 ， 逃 
亡 于 泳 梁 者 人 其 多 。 京 是 社 会 流行 器 画 (多 用 一 番 字 )。 胆 子 
中 则 有 “ 鞍 莲 花 ”"、“ 人 前 牌 序 ”等 。 又 有 “ 瘦 金 莲 方 ”等 缠足 
药方 。 若 衣着 作 的 获 服 ， 则 当时 入 窜 应 制 所 螺 ， 亦 必 系 奥 丹 
流行 “ 茵 莲花 ”等 时 笃 曲 子 ， 亦 未 可 知 。( 时 间 昌 有 矛盾 ， 因 
为 明说 清 番 曲 番 曾 流 行 于 靖康 末 ， 但 钓 整 服 受 禁 止 则 较 早 ， 
若 在 靖康 时 ， 则 不 会 受 禁止 颁 。》 外 行 猜 迹 ， 愿 质 诸 高 明 

法 曲 大 曲 用 拍手 为 节 ， 玉 亦 只 限于 宕 廷 格式 。 因 据 传世 
诅 琅 作 之 《 卓 歇 图 》， 只 二 人 弹 竖 短 答 ，-. -人 作 舞 容 ， 即 另 有 
一 站 丹 拍手 为 节 ， 所 演奏 大 致 即 不 会 是 法 曲 、 大 旧 。 又 《十 
八 拍 图 》 绘 幕 庐 中 奏 乐 ， 形 象 也 相同 。 《夜宴 图 》 内 中 一 人 芍 
龙头 笠 ， 二 人 吹 管 ， 一 人 弹 琵 晋 ，-- 人 入 作 舞 容 ， 另 外 即 还 有 
一 人 用 拍板 ， 一 人 拍 掌 。 此 外 敦煌 开元 时 壁画 有 一 乐舞 图 ， 
也 有 一 少女 作 舞 容 ， 数 人 奏 乐 ， 一 人 用 节拍 ， 一 人 抚 掌 。 从 
图 像 上 看 ， 拍 板 与 抚 掌 同 用 例子 实 甚 多 。 欲 从 更 多 形象 统计 
数字 上 得 到 个 结论 ， 似 可 查 查 德 人 勤 柯 克 精 印 之 《高 昌 辟 
画 》，( 北 图 有 ， 值 三 千 美金 ,及 日 人 编 印 之 《敦煌 壁画 》 图 
像 编 ， 内 中 有 许多 伎 乐 和 人 ， 从 其 中 可 能 会 有 些 更 新 发 现 。 也 
可 望 有 所 谓 “ 手 调 儿 ”形象 可 证 记载 。 以 弟 私 意 ， 有 可 能 近 
“ 旨 工 "， 字 意 亦 明确 ， 木 会 错误 。 因 记得 小 时 在 家 乡 见 道士 做 
法 事 ， 还 有 采用 这 个 方式 助 乐 的 。 正 如 唐 贞 观 时 敦煌 壁画 中 
天 乐 部 ， 有 击 外 的 将 一 外 高 高 扯 举 ， 带 表演 性 ， 两 辕 五 目 罗 
汉 党 中 一 罗汉 ， 也 有 将 一 外 坚 六 于 另 -- 平 置 之 锌 上 ， 旋 转 如 
玩 杂技 的 。 说 是 偶合 ， 不 如 上 万 世相 传 转 合 事实 。 所 以 有 关 
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“ 手 调 儿 "”， 如 不 能 从 文献 上 上 取证， 又 不 能 从 较 前 或 当时 乐 部 
图 像 取 证 ,或 从 大 明 稍 后 : 些 传世 明 清 板 画 乐 部 中 寻 真 ， 仍 
可 得 到 些 却 识 ， 疗 大 有 可 能 也 ， 

即 此 复 候 鞍 实 。 


第 沈从文 
天 月 守 上 二 


采 人 笔记 常 提 及 和 尚 作法 事 玩 三 棒 殴 ， 妇 女 均 
中 欢 往 观 ， 可 知 作法 事 即 已 经 有 连 唱 带 杂 页 事 . 
有 关 丁 都 赛 ， 曾 在 《服装 资料 》 中 和 作 有 个 八 百 
字 说 明 ， 还 有 意思 , 试 多 未 为 前 人 所 道 及 ， 返 京 时 
当 为 设法 抄 一 份 请 教 。 


一 一 ”一 一 一 


明 最 古代 戏剧 研究 家 ， 任 束 于 江苏 省 昆 出 院 。 
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致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


虎 磺 、 之 佩 : 

我 们 在 苏州 已 住 了 半 个 多 月 ， 吃 的 太 好 ， 住 的 也 好 ， 我 
并 且 真 做 到 了 “不 看 书 不 写字 ,终日 面 对 一 片 绿 天 照 上 腿 情 
形 。 因 此 眼睛 也 似乎 好 多 了 。 妈 妈 关 节 炎 和 腰部 常 痛 ， 也 在 
打针 中 大 有 好 转 。 红 红 晒 黑 了 不 少 ， 小 五 田 田 为 照 了 不 少 相 
来 ,不 和 久 当 可 洗 出 。 小 胖 胖 邮 已 到 清江 开始 新 生活 ， 这 应 新 
生活 ， 能 走 七 信步 路 ， 并 会 开 日 答应 病 姨 等 叫唤 。 在 那 边 一 
排 单 身 女 宿舍 中 ， 受 人 爱 怜 可 以 想见 。 只 是 大 哥 月 底 返 回 北 
京 后 ， 一 个 人 照料 她 ， 必 相当 吃力 。 闻 已 开始 让 她 到 托儿所 
玩 ， 大 致 大 哥 返 回 不 入， 大 媳 工 作 一 检 ， 即 将 送 托 几 所 日 托 ， 
比较 省 事 ， 也 比 北京 省 费 其 多 .大 康 或 在 月 底 方 离 清 江 。 

十 七 信号 文告 公开 后 ， 这 里 大 字 报 原 只 集中 在 体育 场 的 ， 
开始 上 了 街 。 且 开始 在 最 热闹 街 上 出 现 。 到 处 有 成 堆 的 人 在 
挤 着 看 。 开 始 发 生 了 民兵 殴打 痢 染 学 生 事 是非 难 明 。 同 时 
也 开始 把 批 林 揭 林 和 其 大 小 伙计 ， 转 而 争辩 殴打 是 非 ， 不 免 
有 离 题 日 远 事 。 街 上 也 开始 发 更 有 头 戴 苏 奢 的 民兵 活动 〈 属 
当权 袜 )、 内 行 从 大 字 报 盖 不 多 的 提示 中 ， 部 从 后 面 题名 ， 一 
望 而 知 属 于 某 派 。 我 们 则 因 一 无 所 知 ， 也 不 明白 内 容 问 题 何 
在 ， 还 不 曾 好 好 看 过 内 容 。 至 多 过 路 时 ， 对 标题 过 过 目 而 已 
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我 的 十 作 大 致 还 可 逐一 作 下 去 ,不 犯 总 讳 ， 也 少 有 障碍 。 
只 是 预定 几 个 助手 ， 都 下 了 乡 ， 要 配 图 时 ， 愁 已 无 可 望 。 只 
有 做 了 下去， 一 一 理 出 头绪 章节 来 ， 俊 明年 几 个 比较 得 力 的 助 
于 从 于 校 回 来 时 ， 才 可 有 希望 继续 照 先 前 做 的 方式 作 去 。 这 
希望 可 以 实现 ， 也 总 在 明年 下 半年 去 了 。 也 许 会 在 新 的 动乱 
中 ， 上 次 幸而 保留 的 这 份 较 重 图 稿 {已 费 了 十 万 元 以 上 }， 又 
在 混乱 中 一 淡 而 桂 ， 亦 难 幸 和 免 。 因 客观 动乱 若 又 来 到 ， 本 人 
将 在 某 种 混乱 挫折 来 临时 ， 忽 然 报废 ， 实 大 有 可 能 。 所 以 不 
相依 命运， 也 总 得 相信 “条 件 *， 社 会 变化 或 比 上 一 次 变化 大 
许多 ， 叉 或 无 政治 问题 的 ， 将 根本 问题 纠缠 所 在 ， 却 不 能 不 
过 癌 ， 或 被 过 问 而 不 成 为 什么 重点 。 真 的 矛盾 ， 运动 企图 ， 
不 少 由 中 大 即 很 少 明 白 ， 究竟 摘 好 得 到 好 处 儿 分 殊 难 预料 。 
所 以 不 少 旧 熟 人 多 以 为 边 改 边 学 ， 才 会 在 近 于 俑 然 中 一 时 不 
报废。 此 后 凡 有 机 会 总 还 是 随同 学 下 去 ， 叉 肯定 永远 不 会 悦 
真正 症结 记 盾 所 在 - 因为 明明 白白 是 上 别 的 路 线 斗 争 ， 居 客 
中 上 层 证 部 也 难 明 白 意 义 何 在 ， 需 要 的 是 什么 铺 捍 ， 难 于 处 
理 末 后 义 将 如 何 变 化 ， 多 数 中 上 层 也 不 够 明白 内 中 情形 ， 何 
沈 一 般 外 人 ? 令 人 着 急 处 即 不 少 “ 好 计划 "， 在 发 展 将 难 望 一 
一 实现 ， 而 形成 一 种 新 的 予 盾 ， 也 将 不 好 收拾 。 因 之 “运动 " 
转 为 “ 永 动 "， 在 动 中 总 是 用 新 的 矛盾 盖 着 了 旧 的 ， 而 始终 难 
于 在 应 当 收 时 即 收 ， 由 主动 转 成 被 动 ， 又 用 新 的 主动 去 代替 
旧 的 ， 老 的 即 在 此 动 中 结束 ， 中 年 人 亦 看 此 动 中 进入 暮年 ， 
国家 力量 形成 无 限制 消耗 ， 却 得 二 到 应 得 效果 ， 转 而 授 人 以 
柄 ， 为 修 与 帝国 主义 者 求 之 不 得 的 ， 使 人 痛 普 之 至 ! 

你 们 工作 不 知 还 能 照常 进行 没有 ， 还 有 可 能 在 秋 后 回 京 
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搞 材 料 没 有 ?” 各 万 : -两 者 可 以 选 一 ， 即 来 京 摘 大 协作 ， 与 其 
在 自 页 单 十 ， 便 不 如 搞 夫 协作 好 。 
候 两 人 好， 


从 文 
六 月 五 日 





一 一 


原 傅 失落 中 间 一 页 ， 据 残 信 编 人 。 
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致 徐 熏 .有 彭 子 网 


徐 僵 、 子 冈 二 同志 : 

我 氏 眼 畏 毛 病 ， 经 相 熟 医生 劲 告 ， 最 好 不 要 看 书 报 ， 停 
停工 作 。 这 事 在 京 住 妨 办 不 到 。 受 南方 亲友 催促 ， 上 月 小 五 . 
到 了 苏州 。 每 天 被 甘 多 年 不 见面 的 亲友 ， 拉 到 各 处 看 山石 ， 
看 园子 ， 住 处 又 有 个 约 一 南大 空地 ， 全 是 一 片 骏 绿 ， 晶 十 分 
清 靖 。 一 月 里 真正 作 到 了 未 和 书本 接触 ， 因 此 眼睛 似乎 也 有 
二 较 大 好 转 ， 不 再 出 现 黑 影 鞠 动 。 但 左边 视力 仍 在 夫 衰 退 中 ， 
亨 不 甚 得 用 。 吃 的 新 鲜 素 菜 和 鱼 虾 ， 有 的 已 超过 了 一 生 所 吃 
数量 ， 如 出 名 的 鳝 鱼 ， 大 致 就 吃 了 十 三 四 力 《 团 鱼 、 篇 估 不 
在 内 )。 因 此 身体 也 康健 得 多 。 特 别 好 外 是 医院 在 附近 ， 有 部 
八 ， 挂 号 取 药 通 不 必要 占 许多 时 间 ， 更 见得 便利 省 事 。-- 月 
来 气候 已 较 热 ， 惟 二 三 天 即 有 一 两 ， 一 般 还 是 极 凉 歌 。 只 是 
蚊子 多 些 ， 晚 饭 后 在 院子 里 似乎 有 点 其 生 ， 住 慑 了 的 于 地 人 
不 起 作用 ， 外 来 人 不 免 感觉 难于 对 付 而 已 。 全 市 因 经 过 五 九 
年 大 修建 ， 所 有 大 街 都 用 法 国 梧 桐 遮 戎 ， 小 雨 烈日， 在 街 上 
行动 都 有 保障 ， 不感 困难 。 地 方 虽 小 ， 比 北京 可 干净 得 多 。 
住处 是 石 库 门生 楼 ， 几 几乎 不 见 灰 圭 ， 三 几 日 一 打扫 ， 还 是 
十 分 清洁 。 还 有 井 水 ， 也 少 杂 质 ， 洗 衣 极 方便 ， 吃 茶 无 杂 昧 。 
多 数 小 家 庭 双 职 工 ， 一 月 收入 八 九 十 元 ， 三 四 口 人 ,日 子 过 
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得 相当 经 济 的 ， 太 都 生活 得 还 好 。 因 为 日 用 物 比 北京 贱 三 分 
之 一 或 更 少 。 小 学 像 是 比 北方 上 上 轨道， 孩子 们 多 穿 得 整整 齐 ， 
个 子 较 瘦小 ， 眼目 却 长 得 秀气 明亮 ,聪明 而 老实 。 极 少见 如 
同 北京 小 学 散 学 时 ， 三 三 五 五 在 街 上 打 打 症 闹 事 。 年 轻 女 子 
一 般 多 长 得 挺拔 秀气 ， 包 括 学 生 、 服 务 员 、 工 人 ， 路 上 谈话 ， 
所 是 笑 睐 上 旦 的 ， 很 自足 的 神气 。 亢 店 公共 汽车 售票 员 、 邮 局 
办 事 员 ， 总 是 对 人 极其 和 和 气 ， 明 白 自 己 责 任 ， 朋 能 尽责 ， 效 
条 又 相当 高 。 在 会 共 汽 车 上 ， 总 尽 可 能 让 人 上 尽 才 开车 。 乘 
芋 人 闫 栋 也 不 用 一 旦 五 唤 ， 主 动人 竺 钱 ， 从 不 查 票 ， 也 从 不 兄 
景 扬 长 而 去 的 特种 人 。 公 共 道 德 的 水 平 ， 似 比 北京 的 就 高 
得 多 。 车 票 且 极 贱 ， 有 时 三 四 站 路 只 三 分 钱 即 成 .各 个 网 子 
大 都 把 花木 水 石 收 抬 得 很 好 ， 游 人 虽 多 (多 是 上 海 或 别 的 外 
来 人 ， 和 本 地 退休 的 老年 人 )， 到 处 总 还 是 极其 清爽 。 随 时 有 
街 委 会 狂人 打 打 ， 多 为 街 委 会 包 下 ， 茶 座 也 干 干 净 净 。 十 一 
氮 即 收 摊 ， 下 午 二 点 再 开 - 每 个 园子 都 有 大 量 住 在 附近 退休 
老年 职工 ， 每 天 来 喝 大 半天 茶 ， 或 谈天 学 习 。 街 上 从 不 见 人 
打牌 玩 棋 。 
观 前 大 街 至 今 还 是 主要 和 街市， 极其 热 阐 。 似 乎 只 有 四 五 
种 主要 商店 ,一 是 出 上 售 纺织 物 和 衣料 的 ， 二 是 糖果 点 心 铺子 ， 
占 最 多 数 ， 三 是 杂 用 百货 ， 四 是 “洋货 "， 即 钟表 、 收 音 机 、 
车 辆 、 终 衣 机 、 和 零件 ， 五 是 银行 旅馆 。 以 糖 食 点 心 生 意 最 好 。 
有 的 老 苏 州 【 不 问 穷 富 )， 每 早 必 上 铺子 吃 点 心 的 、 也 应 说 是 
三 而 好 。 我 们 住处 四 个 人 ， 早 上 有 二 毛 六 分 钱 就 可 各 吃 油 条 
二 ， 辟 浆 一 杯 。 近 郊 农 业 生 产 好 ， 农 民 收 人 有 月 在 三 十 元 左 
石 的 ， 已 和 一 般 工 人 及 商业 服务 员 拉 平 。 花 农 收入 则 加 信和 多 。 
小 莱 多 自由 市 场 的 ， 公 家 有 定价 ， 城 外 农民 来 零 卖 。 照 例 西 
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红 柿 等 等 都 极其 新 鲜 ， 又 不 贵 。 只 有 买好 肉 和 鲁 鱼 活 蚜 子 ， 
得 三 四 点 钟 去 排 殿 。 团 鱼 、 黄 鳝 、 乌 包 等 等 ， 小 全 市 都 每 天 
可 以 买 到 。 大 街 生 意 最 差 的 可 能 是 “眼镜 铺 ， 因 为 学 生 中 和 
于 部 中 很 少 发 现 近视 眼 〈 水 土 好 碌 不 大 看 书 )。 这 里 照 老话 说 
本 是 个 “文化 区 ”， 可 是 旧 的 文化 似乎 已 成 历史 过 去 。 只 留 下 
些 大 小 花园 代表 旧 官 你 地 主 谭 前 农民 的 象征 。 据 襄 人 说 ， 原 
有 七 白 来 处 。 现 在 经 近 力 十 年 变化 ， 剩 下 开放 供 人 观 览 的 还 
不 到 十 个 。 住 下 五 二 万 击 民 ， 报 纸 也 没有 。 过 去 旧书 店 、 古 
董 铺 ， 家 具 店 ， 静 有 相当 规模 ， 现 在 只 “ 怡 园 ”对 过 有 一 
“类 而 不 卖 ”的 古董 铺 , 一 旧书 店 ， 和 一 个 有 和 名 点 心 铺子 相 
邻 。 生 意 最 好 却 是 那个 点 心 铺 。 上 有 旧书 应 市 门面 不 天， 有 郊 人 
市 上 楼 看 内 部 人 殿 应 书 ， 便 还 有 些 ， 比 北京 的 贱 而 好 。 但 不 轻 
旬 让 大 看 家 底 ， 因 为 易 一 打 而 光 。 古 董 铺 作 样品 的 都 极其 平 
常 。 大 致 重 在 给 洋人 和 华侨 出 怡 园 后 注意 到 ， 还 有 个 十 玩 业 
和 旧书 业 存 在 ， 装 装 市 容 而 已 : 

这 里 是 《工程 纪要 2》 的 起 草地 ， 叉 是 “ 选 妃 子 ” 的 主要 
地 区。 运动 一 来 ， 在 体育 场 还 有 个 大 字 报 集中 点 (在 我 们 往 
处 附近 ， 禁 止 外 人 参观 的 )， 有 些 新 鲜 内 容 涉及 南京 和 本 市 
的 ， 醒 人 人 眼目， 为 外 面 少 见 。 姑 所 定 妃 子 〔 用 特别 招待 所 等 
名 义 找 人 ) 的 面貌 身材 的 标准 ， 都 定 得 极其 详细 具体 ， 比 一 
般 文工团 招 演员 要 求 还 高 得 多 。 从 大字 报 得 知 ， 南 京 一 男 调 
首长 ,一般 印象 与 林 对 立 的 ， 其 妻 却 与 叶 群 实 北 方 同 学 ， 来 
往 极 杀 审 。 叶 在 红 弃 大 了 如何 作 人 的 ， 高 举 顾 阿 桃 ， 为 北京 彭 
真 之 伪造 南韩 继 ， 伪 得 如 何 可 笑 。 未 定 妃子 之 一 有 成 为 南京 
的 大 首长 作 了 旭 妇 的 ， 都 引 大 注意 。 自 从 于 七 信号 文件 下 达 ， 
大 宇 报 许可 上 街 后 ， 这 些 “ 作 品 ” 反 而 失 了 踪 ， 不 再 出 更 了 。 
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最 大 而 触目 的 标语 ， 多 是 各 联 组 织 署名 出 的 ,反映 的 是 官方 
近 于 抽象 的 响应 ， 叶 召 口 号 。 事 实 上 的 揭发 ， 却 没有 了 、 事 
| 情 当 然 极 其 复杂 ， 外 面 人 不 易 明白 原因 。 上 海 则 听 人 说 ， 大 
| 字 报 根本 不 上 街 。 各 机 关 只 在 本 单位 进行 。 主 要 是 抓 生产 。 
因此 报纸 上 虽 满 证 有 关 批 林 批 孔 文 章 ， 而 总 是 说 在 批 中 生产 
| 即 因 之 大 有 改善 提高 。 苏 州 眼 趋势 说 ， 原 以 为 再 争 下 去 ， 不 
免 会 形成 武 斗 局 面 。 一 住 苏 亲 威 明 白 问题 ,说 工厂 后 产 照常 ， 
| 着 来 不 像 要 产生 斗 委 样 子 。 苦 说 北京 为 “内 紧 而 外 松 ”， 则 这 
里 实 “ 外 紧 而 内 松 *， 紧 在 表面 应 付 。 大 字 报 多 ， 内 中 少 重 要 
| 揭发 。 即 “ 知 者 不 言 ， 而 言 者 不 知 "。 不 会 有 什么 真 的 令 人 扯 
心 纷乱 的 出 现 ， 也 就 不 可 能 到 武 斗 局 面 ， 似 木 出 所 料 。 四 部 
大 小 新 工厂 极 多 ， 搞 化 取 的 ， 化 工 的 ， 烧 砖 瓦 的 …… 都 是 在 
迎接 建设 而 兴起 。 
我 大 约 廿 四 五 将 去 上 海 看 看 廿 年 未 网 的 二 二 亲友。 人 三 
五 天 即 转 南 京 。 或 更 转 到 一 个 报纸 也 不 易 看 到 的 地 方 住 住 。 
估计 至 迟 七 月 中 旬 当 可 回来 。 在 这 里 得 上 海 熟 人 信 ， 说 退休 
政策 又 有 了 改变 。 过 去 定 下 的 三 不 退 原 则 已 有 所 和 更改。 一 由 
六 年 人 党 的 、 二 爱国 人 士 、 三 政协 委员 与 特别 高 资 ， 一 律 用 
“离职 疗养 证 ”制度 ， 工 作 无 专任 ， 能 做 即 做 。 丹 江 方 面 曾 有 
我 的 名 字 。 而 且 熟 人 还 见 过 这 种 红 本 本 。 只 是 回来 后 并 未 发 
给 我 。 另 两 人 则 已 得 。 因 为 我 可 做 的 事 还 多 1 一 般 人 到 了 年 
龄 ， 便 将 退休 。 照 这 个 办 法 ,我 就 还 可 以 把 一 些 未 尽 工作 争 
三 几 年 时 间 ， 一 一 搞 完 成 。 若 必须 按 新 办 法 被 刷 ， 这 点 有 限 
剩余 生命 ， 就 恶 怕 又 还 得 想 办 法 作 第 三 次 改 业 准 备 了 。 目 前 
为 止 ， 还 不 知道 这 第 三 回 改 的 业 ， 应 当 是 什么 ! 或 许 还 有 些 
常识 性 的 “潜能 ”可 望 在 新 的 学 习 上 得 到 使 用 机 会 ? 也 说 不 
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定 。 这 事 大 致 回 下 不 义 必 可 明日 。 
并 候 一 家 大 小 佳 好 。 





第 从 文 候 
关上 月 二 七 
兆 和 附 笔 


豆子 站” 原名 豆 轨 珍 ， 笔 名 子 站 。 记者、 作家 ， 时 任 全 国政 协 《 文 
史 资 料 编辑 。 徐 租 夫 人 。 
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王 林 同 志 : 

上 次 你 和 祖 春 中 相 过 ， 大 家 均 还 健康 ， 十 分 欣 快 ! 可 错 
未 能 畅谈 一 会 ， 并 吃 顿 便 饭 。 北 京 熟 人 里 还 较 老 ， 来 往 过 从 
的 已 不 多 。 接 般 最 多 的 ， 反 倒是 一 些 平 时 陌生 ， 正 在 摘 特 种 
手工 艺 的 老师 情 和 工人 技术 员 ， 用 个 慑 后 勤 工 作 态度 ， 为 协 
助 改 进 生产 而 服务 。 因 为 谈 陶 、 瓷 、 经 、 梁 等 等 …… “而 为 
今 用 ”， 我 懂 的 花花 打 末 坛 荆 凤 拼 ， 专 说 不 上 ， 篆 识 还 扎实 、 
还 老 。 这 人 么 学 习 “ 为 人 民 服 务 "， 志 和 觉得 十 分 有 意义 ， 比 空洞 
搞 研 究 有 用 。 上 比 搞 创 作 也 可 少 出 差错 。 但 是 我 虽 到 城市 半 世 
纪 ， 乡 下 气质 还 保留 得 完 完整 整 ， 似 乎 学 什么 都 可 望 学 通 搞 
好 ， 只 是 “说 话 ” 一 门 ， 总 永远 难 望 “及 格 ”"， 因 此 取消 “ 空 
头 作 家 ”名 分 ， 目 甘 科 宽 的 来 “学 习 为 人 民 服 务 ”"， 这 种 选 
择 ， 大 致 还 是 对 的 。 廿 五 年 来 ， 日 子 过 得 比较 平静 ， 便 是 一 
个 好 例 。 前 一 段 十 年 中 ， 因 为 工作 得 到 较 多 便利 ， 看 什么 花 
花 杀 灯 ， 坛 丘 钠 钠 ， 总 是 过 眼 经 手 十 万 八 万 ， 学 的 也 真 像 是 
个 大 “杂货 扒 "， 应 有 尽 有 。 一 面 既 得 到 党 的 鼓励 和 支持 ， 另 
一 面 我 又 还 可 经 常 在 陈列 室 、 古 董 店 、 信 农庄 等 等 铺子 跑 来 
稍 去 。 可 之 过 去 又 欢喜 看 杂书 ， 用 实物 和 文献 两 结合 办 法 ， 
因 之 学 明白 了 许多 前 人 不 大 好 着 手 的 文物 研究 中 的 空白 点 。 
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这 不 仅 过 去 无 人 人 搞 ， 此 后 大 致 再 也 不 会 还 有 人 肯 去 摘 ， 即 搞 ， 
也 未 必 能 吃 得 下 ， 和 拿 得 住 ， 因 为 再 也 无 相同 机 会 来 搞 基 本 功 
了 。 这 也 就 是 我 照 年 龄 、 体 力 ， 本 都 可 以 拿 “ 离 职 休养 证 ” 
过 过 “ 道 遥 公 ” 式 娱 老 的 情形 下 ， 却 还 充满 童心 和 幻 念 ， 待 


重重 ， 也 不 在 意 ， 因 为 六 所 年 末 ， 忽 然 下 族 潮 北 咸宁 双 溪 ， 
独 目 化 在 一 个 区 里 一 个 小 小 出 岗 子 上 空 学校 里 ， 家 中 所 有 茂 
书 殉 在 “运动 ”中 散 尽 。 只 临时 拿 了 一 份 已 付 排 待 付 印 的 
4 服装 史 稿 》 和 一 些 《 文 史 资 料 》。 可 是 “路 者 不 忘 履 "， 在 走 
正 杭 独 困 拓 一 年 多 中 ， 居 然 还 写 了 不 少 有 关 文 物 小 专题 和 平 
乡下 长 此 于 居 ， 对 国家 实在 大 不 经 济 。 七 二 年 回 京 后 ，-- 面 
改 补 服装 资料 了》 第 一 斌 点 本 廿 五 万 字 说 明 ， 另 一 面 就 赶 写 
基本 上 已 准备 了 材料 大 部 分 的 ， 约 三 十 个 大 小 不 同 有 关 劳 动 
文化 史 的 专题 性 论文 。 事 情 不 巧 ， 总 不 让 我 即 早 转 回 机 关 。 
明 虹 三 日 馆 中 还 有 一 系列 事情 ， 待 我 去 开端 ， 把 重要 的 写 了 
出 来 ， 后 来 年 青 人 才 有 个 基本 认识 ， 得 到 的 方便 极 大 。 居 然 
有 人 还 仿佛 我 要 赖 到 这 个 位 置 目 ， 去 掉 了 这 个 “绊脚石 ”>， 年 
至 人 即 可 大 踏步 前 进 。 事 实 上 恰 正 相反 ， 我 搞 的 全 是 后 来 人 
“ 垫 脚 石 ” 的 工作 ! 少壮 接班 人 ， 有 些 从 大 学 考古 或 文史 系 毕 
业 ， 工 作 了 快 廿 年 ， 有 的 不 能 读 旧 书 ， 有 的 对 文物 还 极端 无 
知 ， 把 陈列 写 出 时 ， 写 个 廿 讨 字 说 明 卡 片 ， 还 不 知 如 何 措辞 ， 
如 何 说 得 上 接班 ? 

我 十 年 来 前 后 在 全 国政 协 提 了 士 个 案 ， 都 是 和 文物 研究 
竺 用 于 生产 教学 有 关 。 我 们 对 外 面 搞 “科研 教学 "， 搞 生产 
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“ 古 为 今 用 ”都 有 话 可 淡 ， 有 事 可 做 ， 且 有 较 多 发 言 权 。 而 独 
在 本 单位 近 于 多 余 。 主 要 是 过 去 领导 无 知 ， 工 作 易 混 ， 以 为 
只 要 有 了 正确 观点 即 可 搞 ， 业 务 是 供应 用 ， 是 当前 应 用 ， 而 
不 足 必须 在 发 展 中 认识 事物 的 相互 联系 处 和 发 展 处 。 我 近 革 
年 学 的 种 种 ， 可 以 说 ， 是 对 全 国有 用 的 ， 本 单位 人 却 不 知道 。 
内 中 仅 一 二 人 明白 。 直 到 十 个 提案 多 是 “如 何 今 用 *， 并 且 在 
通过 后 ， 前 中 宣 部 、 文 化 部 ， 就 在 把 国内 不 少 教 师 调 京 编 孝 
材 ， 为 协 荔 工作 先 为 反 材 料 ， 后 为 校 审 稿件 ， 数 村 都 在 应 用 


条 时 ， 我 们 机 闫 有 一 一 位 “ 罚 美 二 家， 非 党 员 领 沉 导 ， 还 以 为 我 
终日 不 务 正业 ， 只 凭 个 人 兴趣 ， 玩 玩 花 花 休 条 、 坛 坛 铅 刍 1 
有 这 么 一 个 本 业 糊 涂 的 人 ， 正在 头 上 《只 想 赶 我 走 ， 我 有 的 
是 许多 好 和 机会， 偏偏 不 走 )， 我 居然 能 坚持 工作 下 去 ， 也 可 说 
近 于 “奇迹 ”! 现在 换 了 人 ， 我 -点 不 熟 , 也 可 说 彼此 都 还 缺 
少 认 识 ， 也 无 从 有 希望 相 熟 。 他 从 不 问 我 馆 中 业务 中 缺点 何 
在 ， 如 何 补救 ， 我 也 不 便 说 首先 应 把 互相 学 习 ， 必 须 把 思想 
学 习 结 合 到 业务 实践 上 ， 才 能 有 资格 作 “ 接 班 人 "， 才 能 在 那 
么 大 一 个 机 关中 《国内 唯一 历史 博物 馆 中 ) ， 要 作 到 对 内 搞 改 
陈 ， 明 白 必 须 陈列 什么 ;对 外 能 协助 科研 、 教 学 和 生产 任务 。 
目 己 工 作 如 拿 不 起 来 ， 摘 陈列 就 很 不 好 办 ， 更 那 有 希望 述 能 
来 协助 外 面 为 教改 提供 新 教材 ， 并 为 生产 提高 和 改进 出 出 主 
意 ， 提 供 更 丰富 精美 资料 ?本 单位 车 没有 这 种 近 于 好 事 热 心 
的 为 生产 服务 的 人 ， 谈 文物 中 的 “ 古 为 今 用 ”就 不 可 能 落实 。 
因为 人 外面 人 人 那 知道 你 库房 有 多 少 可 供 “ 古 为 令 用 ”起 好 作用 
的 种 种 东西 ? 

我 目 了 最 亚 于 待 解决 的 ， 是 有 个 稍 宽大 些 住处 ， 比 如 说 ， 
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像 和 平 里 或 别 的 近 些 处 所 ， 有 个 三 同房 一 单元 住处 ， 或 把 我 
原 住 三 同房 子 归 还 ,或 另 为 找 个 住处 。 一 个 房间 为 我 专 有 ， 
便于 放 放 图 书 和 材料 ， 自 己 工 作 氏 还 可 供 外 来 摘 工 艺 教学 、 


| 和 时 和 全 是 有 里 


陶 次 、 印 染 生产 的 ， 及 其 他 问题 的 同志 为 介绍 介绍 材料 ， 尽 
尽 我 匡 个 涉及 全 国 的 “生产 上 如 何 “ 古 为 今 用 "， 用 些 什 么 
如 何 去 用 ?” 从 何 处 解决 参考 材料 问题 。 我 原 是 北京 市 “工艺 
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研 客 所 ”的 顾问 ， 艾 是 “音乐 研究 所 ” 摘 历 代 乐 舞 演 出 的 通 
讯 研究 员 。.[- 作 一 恢复 ,仅仅 对 外 服务 就 将 有 多 少 事 可 做 ! 
没有 一 个 或 机 个 供 我 工作 专用 房间 ， 工 具 书 即 无 可 放 处 。 因 
为 一 闻 上 房子 约 六 尺 空间 可 走动 ， 转 身 也 不 方便 。 一 直 闹 得 共 
同 户 了 四 十 年 的 兆 积 同志 老生 气 ， 因 之 快 四 十 岁 了 的 孩子 夫 
妇 由 四 川 回 来 探亲 时 ， 电钻 例 还 得 ， 排 地 销 睡觉 。 既 还 得 
所 以 家 中 所 有 书 、 因 当 时 通 退 房子 ， 全 用 分 鲁 一 公斤 处 理 
了 后 ， 回 来 时 ， 又 重新 用 高 价 买 了 约 两 千 元 图 书 ， 再 想 把 原 
存 机 关 的 一 点 图 书 ， 和 原 放 放 富 丝 绣 组 一 点 旧书 搬 回 ， 房 中 
就 无 处 可 以 安置 《因为 且 下 工作 桌面 也 只 余 一 尺 六 寸 左右 )。 
何 滴 购 工 作 ， 就 还 得 设计 上 骨 买 一 二 千 元 必需 的 工具 书 ， 才 锅 
强 够 用 ! 二 是 有 了 个 稍 宽 绰 些 房子 ， 才 好 让 兆 和 同志 和 小 称 
净 迁 回来 同人 往 ， 七 十 三 四 岁 了 ,家 中 三 四 个 人 ， 还 得 分 开 住 ， 
使 她 每 天 两 处 跑 ， 不 方便 之 至 。 她 本 在 《人 人 民 文 学 》 工 作 已 
十 多 年 、 今 年 也 六 十 过 四 了 ,精力 本 还 好 ， 又 熟 习 业务 ， 当 
时 动员 她 退 体 ， 即 说 的 是 回来 好 照料 照料 我 ， 免 得 日 夜 废 窒 
息 餐 的 赶 工作 而 垮 下 ， 会 来 帮 同 一 下、 使 我 工作 稍稍 顺手 ， 
在 困难 中 能 完成 工作 一 小 部 分 ， 所 得 已 比 她 守 在 丹 江 种 菜 有 
益 得 多 。 回 来 实在 住 不 下 ， 才 得 作协 为 务 找 了 一 间 相 去 一 二 
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里 路 的 宿舍 住 下 ， 每 天 跑 来 跑 夫 也 受 不 了 ! 何况 我 还 总 是 血 
压 上 升 到 二 百 十 甘 之 间 的 人 ， 一 个 人 住 下 ， 半 和 夜 守 在 桌 边 丁 
作 ，, 病 发 死去 ， 也 将 无 人 知道 ， 本 来 一 回 京 不 久 ， 即 承 杨 、 
姚 二 馆 长 好 意 ， 即 为 设法 安置 到 东直门 外 左 家 庄 (属国 务 院 
系统 ) 宿舍 ， 有 房子 两 间 半 。 有 了 瞬 气 和 一 公 用 便 桶 。 当 时 不 
去 ， 是 一 则 过 远 ， 我 去 博物 馆 得 换 车 三 回 ， 这 不 方便 处 ， 那 
是 一 个 七 十 多 岁 的 人 受 得 了 的 折腾 ? 坐 小 汽车 的 老年 人 ， 是 
不 大 能 体会 到 挤 公共 车 如 何 匆 迫 狼 锋 的 。 其 次 ， 即 地 方 过 于 
找 我 。 因 此 才 不 搬 。 目 下 眼 这 左边 已 因 体力 超支 ,黄斑 出 而 
视力 不 佳 ， 严 重 时 写字 看 书 都 已 丧失 能 力 。 就 医 后 踢 只 ， 至 
少 有 四 个 月 能 好 转 恢 复 ， 便 是 天 大 幸运 。 不 好 ， 便 只 有 交 中 
医 了 。 因 为 事实 上 熟人 中 有 三 个 黄 班 出 血 ， 后 来 均 困 之 _ 目 
报废。 家 中 人 因此 更 需要 有 个 住处 ， 可 同 在 一 处 。 为 了 工作 ， 
所 以 盼望 你 就 相 熟 方面 为 商量 一 下 ， 是 不 是 转 呈 上 级 为 设法 
洞 换个 住处 ? 即 依旧 只 有 左 家 庄 可 住 ， 换 个 二 层 一 较 大 单元 
使 我 最 担心 的 ， 还 是 本 单位 本 业 方面 。 由 于 过 去 有 些 非 
党 领导 自己 无 知 ， 对 年 青 人 政治 思想 要 求 上 只 在 表面 上 的 “ 听 
活 "， 不 在 养 成 他 明白 个 人 责任 的 重要 认识 。 学 习 什 么 都 长 远 
停顿 在 表面 上 ， 无 从 深入 。“ 基 本 功 ”没有 作 得 扎实 ， 说 研 
究 , 说 服务 ， 都 不 大 可 能 深信。 有 待 补 课 。 由 于 年 资 ， 却 所 
照例 负 一 部 门 责任 ,事实 上 难 称职 。 影 响 到 后 来 工作 局 志 
只 能 起 “ 依 样 葫芦 ”作用 。 因 此 培养 业务 干部 ， 乱 还 得 另 相 
办 法 。 不 管 他 是 什么 大 学 毕业 ， 先 将 在 陈列 室 作 两 年 “说 明 
员 "， 明 和 白 自己 无 知 ， 才 会 知道 努力 即 再 努力 十 倍 ， 也 还 不 够 
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“ 白 专 ”"， 同 时 也 可 以 抵抗 用 “ 白 专 ” 加 压力 的 某 种 人 。 才 可 
望 对 馆 中 工作 取得 共同 提高 的 结果 。 

这 信 因 为 陆续 写成 ， 不 免 说 得 拉 杂 繁琐 些 。 希 望 你 某 一 
时 来 北京 时 ， 最 好 特意 去 看 看 杨 同志 ， 并 谈 谈 我 的 种 种 。 因 
为 我 明白 可 工作 的 时 间 已 不 多 ， 而 馆 中 业务 水 平 差距 实 相当 
大 。 既 工作 了 十 五 年 ， 总 不 免 为 单位 中 某 些 抓 业 务 的 人 业务 
提 不 到 应 有 水 平 而 怀 杞 忧 。 

我 因 眼 病 医 生 一 再 劲 告 不 宜 读书 ， 更 不 宜 日 夜 赶 工作 ， 
南方 诸 亲 也 劝 我 来 南方 住 住 ， 或 易 得 转机 。 住 苏州 已 一 个 半 
月 ， 大致 七 月 上 旬 可 回 北京 ， 希 望 在 七 八 月 里 还 可 在 北京 见 


到 你 和 你 的 爱人 1 
并 候 住 好 。 
第 从 文 
六 月 甘 二 日 


王 林 源 名 王 续 ， 改 名 王 相 林 、 王 林 ， 笔 名 慌 闻 。 现 代 作 家 。1932 
年 在 青岛 大 学 曾 选 修 作 者 的 课 。 抗 战 前 是 作者 的 青年 交 学 朋友 之 一 ,时 
为 中 共 地 下 党 员 。 

全 祖 春 措 刘 祖 春 。 现 代 作 家 ，1966 年 管 任 中 共 中 央 宣 传 部 副 部 
长 。 抗 战 前 作者 的 青年 文学 朋友 之 一 。 
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上 海 


致 张 兆 和 


六 月 十 四 下 午 
三 姐 ; 

廿 尘 日 迟 四 十 分 钟 到 了 了 上海， 是 站 立 在 座位 旁 受 考验 的 。 
幸好 天 气 不 太 热 ， 到 时 并 不 累 。 达 敏 人 站 来 接 ， 果 然 照 我 信 
中 所 说 认识 了 我 。 祖 麟 中 和 唐 盛 龙 夫 妇 也 来 接 我 。 一 同 乘 言 
到 了 半 淞 园 路 ， 吃 了 顿 很 好 的 中 饭 。 谈 下 去 ， 又 吃 了 顿 饭 很 
好 的 晓 饭 。 直 到 十 二 点 才 上 床 。 因 为 家 中 和 有 二 老 太 ，、 住 处 昌 
方便 ， 吃 饭 可 不 大 方便 。 因 此 约定 让 郭 蒋 陪 我 今 早 过 音乐 新 
村 ， 举 了 约 一 小 时 车 才 到 过 ， 下 车 是 终 丰 ， 可 是 音乐 新 村 相 
中 还 了 远 ， 有 又 走 了 一 会 会 ， 才 得 到 。 旱 已 为 准备 好 一 切 ， 家 中 
只 程 李 包 夫妇 二 人 人， 可 以 洗澡 ， 住 处 是 个 约 二 姐 往 的 大 小 房 
间 。 所 以 承 忠 定 了 下 来 ， 在 这 里 二 天 到 礼拜 四 下 征 二 时 离开 ， 
返回 赛 家 ， 便 于 星期 五 一 同上 和 王 。 程 家 有 洗澡 间 ， 且 有 热 水 ， 
因此 一 来 ， 即 解除 了 禁 律 。 大 至 三 天 中 将 连 洗 三 回 ， 也 可 以 
说 是 创造 了 个 新 纪录 ， 为 解放 以 来 廿 五 年 所 未 有 ! 住处 极 清 
静 。 静 ， 可 放心 。 

已 得 巴 兄 肪 回 入 ， 下 午 晚上 统 在 家 ， 将 于 星期 三 下 午 和 
程 同 去 看 看 ， 他 们 原 相 丈 的 。 因 为 宗 药 和 陈列 珍 出 班 。 

国 为 时 间 有 上限， 祖 鹿 早 为 给 出 一 表 安 排 如 下 。 今 天 不 出 
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门 。 明 天 上 午 去 四 马路 看 看 ， 只 看 看 ， 不 头 什 么 书 。 下 千 约 
好 去 看 清 物 馆 ， 听 唐 盛 龙 的 爱人 张 竹 介绍 新 材料 。( 她 和 达 因 
问 学 ， 人 亦 好 ， 已 改 业 作 说 明 员 -) 礼拜 三 上 午 看 看 市 容 ， 淮 
海路 和 南京 路 ， 下 午 到 个 什么 吃 点 ， 两 点 学 后 去 巴 见 处 ， 可 
能 留 吃饭 ， 可 能 不 ， 因 为 这 边 主 人 忆 准 备 了 生 。 社 拜 四 也 许 
工 了 一 会 来 ， 也许 会 同 唐 照 祖 乌 道 约 去 吃 上 晚饭 。 也 许 黄 者 都 
个 。 我 们 再 看 个 行 么 人 人。 回来 吃饭 休息 休息 ， 至 迟到 三 四 点 ， 
大 至 就 得 回 罕 家 了 上海 一 行 即 告 了 结束 ， 上 长 路 时 在 车 上 
万 电 放 心 ， 不 会 学 车 和 别 的 难 爱 处 。 这 里 西红柿 五 六 分 一 斤 ， 
个 头 大 而 完整 ， 北 京 世 少见 ， 我 大 致 将 把 筷 颂 填 满 ， 是 上 山 
最 得 力 的 解 沁 物 - 

玫瑰 漓 已 送 宗 药 ， 极 得 用 ,毛豆 志 送 了 兰 英 。 这 里 果 有 
乌 鱼 、 青 蛙 、 团 鱼 等 等 可 吃 . 鞋 已 送 去 上 掌 ， 星期 三 可 得 。 
还 将 去 城 隐 庙 看 看 ， 买 一 双 新 的 ， 小 妹 说 有 老 厚 底 纳 成 的 ， 
走路 方便 。 

新 上 海 太 大 ， 由 程 家 到 窦 家 得 一 点 密 钟 ， 所 以 照 祖 秘 建 
议 星 期 四 即 去 赛 家 ， 行 动 便 利得 多 。 

闻 巴 元 女 炉 和 程 家 女孩 ， 和 都 得 照顾 ， 已 将 户口 调 回 ， 程 
的 在 内 过 吉 已 三 四 年 ， 一 时 工作 还 不 易 决 定 。 能 在 什么 工厂 
做 个 工人 ， 已 万 幸 。 

并 候 诸 好 。 


从 文 
六 月 廿 四 下 午 四 时 


这 里 街 上 不 见 大 字 报 ， 只 在 单位 贿 。 报 上 的 记载 ， 
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多 说 看 来 不 怎么 异 。 大 臻 是 为 另外 人 看 的 。 教 书 的 有 的 
似乎 比 北京 的 好 些 ， 因 为 能 注 书 的 总 有 事 做 。 不 怎么 及 
书 的 又 乐得 只 沿 例 开 开 会 ， 日 子 也 多 过 得 很 好 。 学 校 一 
并 邮 和 北京 差不多 ， 学 生 和 教职员 比例 ， 前 者 不 及 三 分 
之 一 ， 将 来 还 不 却 如 何 寻 理 。 


山 相 馆 ” 指 罕 祖 甩 。 原 电 业 系统 领导 干部 ， 曾 先后 担任 土 海 几 个 
发 电厂 及 电力 排灌 公司 总 工程 师 。 当 时 未 安排 工作 。 塞 达 内 之 父 。 

声 程 李 ” 指 上 海 师范 大 学 程 应 键 教授 和 夫人 李 宗 药 。 

凶 巴 儿 ， 指 巴 金 ， 麻 名 李 尧 党， 字 靖 甘 。 现 代 作 家 。 夫 人 陈 昔 珍 。 
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黄 HH 


致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


小 虎 、 之 佩 : 

我 和 妈妈 、 大 、 红 红 ， 及 二 毯 、 小 平 哥 哥 、 小 五 鼻 铀 等 
共计 十 五 人 , 一 号 集中 到 了 黄山 温泉 宾馆 ， 妈 妈 等 是 从 南京 
到 玩 消 竺 黄山， 我 是 和 罕 双 鳞 等 直 由 上 海 达 黄 山 。 二 号 上 汕 ， 
走 十 五 里 ， 经 过 最 险 且 难 行 的 十 五 里 上 山路 考验 ， 妈 妈 小 红 
都 及 格 ， 我 和 大 自然 不 成 问题 ， 只 二 姨 稍 缓 些 些 ， 依 然 及 格 。 
但 在 半路 上 却 抑 有 不 少 人 打 “ 退 堂 鼓 ”， 还 不 到 最 险 最 艰难 处 
就 退回 ， 还 不 住 摇头 说 “上 不 了 ， 上 不 了 !” 于 是 下 了 山 退 同 
温 果 宾馆 的 。 我 们 在 中 途 住 了 一 天 ， 正 值 莲 花 峰 中 被 太阳 照 
在 更 上 一 截 ， 儿 阳 把 云海 照 成 金 茵 明 灭 不 易 形 容 时 ， 也 是 一 
生 少 见 时 ， 饱 看 了 一 阵 云 海 和 通 近 不 及 二 三 里 的 高 蜂 ! 内 中 
还 有 四 位 少壮 曾 先 到 达 ， 因 此 还 来 得 及 走 回头 路 二 里 候 上 上 峰 
项 ， 在 莲花 顶 最 高 处 上 照 了 许多 相 的 。 大 和 小平 等 等 男 有 六 人 ， 
还 氢 于 次 一 日 趁早 也 爬 卜 莲花 峰 。 我 们 劲 止 ， 才 放弃 了 打算 。 
三 号 一 早 表 同上 由， 目标 地 为 北海 宾馆 经 过 八 百 级 莲花 沟 
‘又 叫 阁 王 亚 )， 相 当 高 险 ， 十 二 点 左右 且 向 下 行 百 公 尺 ， 经 
过 下 行 所 必 经 的 日 步 云 梯 ， 同样 是 一 面 坎 入 天 笔直 时 尝 绝 壁 ， 
一 面 下 临 千 丈 深 润 悬 岩 ， 一 般 路 多 宽 达 三 四 尺 ， 幸 好 是 在 大 
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务 ， 巧 岩 直下 千丈 者 一 边 看 不 见 什么 ， 不 至 于 令 人 腿 软 发 拌 。 
有 的 路 只 三 尺 种 多 ,日 另 一 侧 万 什么 石 栏杆 或 铁 链 索 。 有 的 
地 方 又 较 宽 ， 可 到 三 公 尺 以 上 ， 但 近 于 上 请 鱼 背 ， 两 面 悬 空 ， 
我 们 还 是 一 直通 过 。 小 红 红 也 不 要 奶奶 携带 ， 训 谨慎 慎 ， 从 
容 而 过 。 也 不 觉得 什么 累 ， 因 为 和 大 、 奶 奶 三 人 作 一 组 ， 我 
则 和 五 贸 妈 及 男 一 人 -组 在 最 前 。 红 红 等 照例 只 慢 些 些 即 可 
赶 上 。 过 了 百 步 云梯 最 险 处 后 ， 便 是 在 一 经 过 人 工 凿 成 石 级 
的 山顶 绕 行 而 下 ， 亦 近似 平平 上 员 路 ， 因 此 约 二 点 半 ， 我 们 
就 已 达到 目的 地 “北海 宾馆 ”“， 三 点 钟 便 把 住处 安排 定 了 。 
‘每 人 一 元 一 天 ， 红 红 不 算 。 四 人 一 房间 。 我 们 因 先 到 ， 房 间 
问 外 对 山峰， 特别 好 看 。) 到 后 约 一 点 钟 ， 二 姨 和 小 平 哥 芭 才 
终于 赶 到 。 别 的 年 青 人 都 夺 老 太太 “勇敢 伟大 ”， 十 分 有 趣 。 
因为 不 少 刊 来 岁 的 少 半 ， 痢 说 今天 路 上 的 种 种 是 吃 勿 消 的 ， 
够 受 的 。 至 于 我 们 却 似乎 还 有 余 勇 可 鼓 。 因 为 打 前 站 四 青 壮 ， 
昨天 既 另 卜 天 都 峰 ， 今 天 又 另 肘 凤 原 松 ， 腿 力 都 机 可观 。 胆 
量 也 够 好 。 二 姨 走 得 较 慢 些 ， 但 是 到 达 时 还 是 极其 从 容 ， 因 
为 一 头 日 发 、 别 的 同行 上 山 的 ， 甘 放 青 壮 都 觉得 佩服 到 听 
说 我 且 过 了 七 十 二 ， 自 然 更 觉得 希奇 了 。 因 为 我 们 走路 速度 
并 不 下 别 的 青 壮 游客 ， 还 在 不 少 极 险 处 照 了 相 。 石 级 壁 立 处 ， 
石 级 有 时 又 较 高 ， 多 手足 并 用 ， 真 符合 “让 山 ”二 字 。 有 了 
两 天 寂 的 经 验 的 游人 ， 才 会 明白 侦 行 的 好 处 的 。 我 们 还 居多 
不 用 手 息 ， 只 是 售 着 脚步 一 级 一 级 走 去 而 已 。 小 红 红 不 仅 自 
己 不 觉得 昧 ,还 照例 把 大 家 为 采 得 的 四 条 香气 极 浓 的 野 百 合 
花 和 别 的 难 名 花草 ， 向 后 来 的 一 组 组 人 献花 ， 大 家 拍 掌 鼓 荔 ， 
搞 得 十 分 热 曾 1 
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较 时 估计， 在 这 里 至 少 住 二 天 ， 以 宾馆 为 中 心 的 四 面 各 
处 名 胜 去 看 看 ， 每 天 看 一 二 处 。 再 从 另 一 道路 下 山 ， 上 听 说 较 
先 十 五 里 还 有 不 少 好 风景 可 看 。 下 十 五 里 即 近 平地 会 路 ， 无 
可 看 处 了 ,其实 初 到 落脚 的 温泉 宾馆 也 已 经 近 于 风景 区 ， 对 
山高 峰 插 去 和 门 前 大 江 润 即 已 相当 美观 . 上 下 三 里 都 极 可 观 。 
再 由 此 乘 汽 牛 返 芜湖 时 ， 和 车 行 出 山 二 百 里 ， 及 到 芜湖 前 百 多 
里 ， 风 景 也 极 好 ， 车 行 在 山中 骸 旋 ， 叉 美观 你 惊人 。 

大 等 同 照 了 甘 郑 胶片 。 可 惜 多 在 雨雾 中 ， 不 大 容易 见 出 
特征 。 总 有 些 是 商人 设 有 了 照 过 的 。 竺 别 是 为 每 一 家 人 照 的 ， 
给 我 们 照 和 团体 照 ， 过 些 日 子 或 可 选 些 较 好 的 为 家 来 。 上 次 
在 苏州 照 的 想 已 收 到 。 红 红 样 子 和 上 照片 一 样 ， 还 在 长 高 。 经 
过 两 天 考验 ， 一 到 地 就 手足 舞 涯 ， 平 时 走路 也 总 是 跳 跳 蹦 顺 ， 
可 若 导 体 也 因 之 大 有 好 转 。 这 次 游 山 ， 在 小 小 心中 大 笋 为 一 
生 最 难 王 的 一 种 事情 ， 因 为 是 编队 行进 ， 她 还 是 个 传令 兵 ， 
每 每 各 组 行进 缓急 不 同 ， 相 陋 一 定 噬 离 时 ， 前 后 人 总 基 叫 她 ， 
地 也 回 叫 。 内 中 大 致 以 我 的 声音 最 洪亮 压 到 一 切 。 可 惜 没 有 
鸟 声 ， 我 的 鸟 声 “口技 ”无 外 可 施 。 昨 天 傍晚 景物 离奇 ， 今 
天 傍晚 名 阳 中 更 离奇 何人 ， 因 为 比 一 切 画 还 巧妙 。 我 们 大 致 
可 在 山中 留 三 四 天 ， 即 下 出 转车 芜湖 ， 回 南京 住 二 三 天 ， 即 
可 返回 北京 。 大 和 小 平 哥 可 或许 先 走 一 二 天 。 

这 里 正 便 和 梅雨 季 ， 国 之 一 切 山 若 常 器 云雾 中 。 只 要 云 略 
微 散 开 ， 即 知 别 有 天 地 。 我 们 三 人 一 小 组 ， 在 二 项 或 山 昨 休 
县 等 待 红 红 和 妈妈 时 ， 环 境 离奇 的 安静 和 伟大 。 今 天 在 一 个 
山 现 上 上， 看 到 对 面 大 山 相 凯 不 过 一 二 十 去 ， 有 的 地 方 还 似乎 
更 窄 。 可 是 狄 润 中 ， 好 几 十 区 的 雇 下 ， 却 有 一 列 青青 的 大 树 ， 
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树 顶 于 平 的 如 一 块 绒 毯 ， 真 中 奇观 。 红 红 说 ， 可 不 要 上告 她 的 
妈妈 ， 免 得 她 害怕 担心 ! 我 告 她 说 , “有 爷爷、 奶奶 和 大 在 一 
处 ， 必 和 爸爸 妈妈 那里 还 会 不 放心 。” 她 才 如 释 重负 。 

并 候 双 好 。 


从 文 
七 月 三 日 


我 们 是 二 号 开始 上 山 的 。 


山 莲花 峰 ” 疑 为 天 都 峰之 误 。 下 同 。 
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小 第、 之 贫 ， 

我 们 十 四 号 已 平安 回 京 ， 大 家 都 不 怎么 累 。 两 个 月 中 在 
南方 日 晒 雨 淋 ， 而 且 上 升 到 干 七 百 八 百 公 尺 ， 还 没有 人 害 病 。 
十 五 个 大 小 老 幼 上 上山， 都 安全 无 兰 ， 只 大 因 援 引 五 男 妈 探伤 
了 了 手掌， 第 三 天 就 全 好 了 。 一 回来 不 久 ， 我 就 出 了 毛病 ， 晶 
夜 干 咳 ， 五 天 来 还 不 见 好 转 ， 昨 去 百科 家 才 知 二 姨 也 相差 不 
多 . 一 咳 即 汗 出 不 止 ! 过 南京 时 ， 住 四 奥 田 家 ， 约 四 五 天 ， 
贤 行 前 ， 红 红 由 以 迎 陪 去 看 看 盘 妈 余 快 。 色 奥 负 和 色 田 妈 均 
因 病 倒 床 ， 一 肝病 ,， 拖 了 近 半 年 ， 已 好 ; 一 涉 昏 痛 ， 叫 什么 
“ 爱 尼 美 尔 ” 病 ， 神 经 失调 ， 一 时 还 不 见 好 。 以 迎 在 家 已 成 壮 
劳力 ， 上 和 车 多 亏 他 机 伶 ， 和 五 血 二 人 用 扁担 抬 飞 奔 而 前 。 行 
李刚 上 车 不 三 分 钟 ， 就 开车 了 。 票 不 易 购 ， 二 姨 小 平等 次 一 
日 才 回 来 。 

北京 已 相当 热 ， 即 在 大 雨 后 还 是 热 ， 亲 从 月 ， 近 达 四 十 
度 。 我 仍 住 东 堂 子 ， 妈 好 和 红 红 住 羊 宜宾 ， 那 边 还 有 大 媳 的 
赛 阿 姨 ， 大 哥 依 然 经 常 回 来 。 我 每 天 去 吃 午 有 晚饭， 习惯 了 ， 
还 不 大 觉得 远 。 

”这 次 红 红 和 大家 一 道 ， 司 然 仆 到 了 黄山 北海 宾馆 ( 近 千 
八 白 公 尺 高 )， 上 山 除 了 不 太 昕 话 易 先 走 ， 别 的 表现 很 好 。 几 
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是 奶奶 所 到 处 ， 总 能 跟 上 上 太 ， 且 不 觉 累 。 还 采 了 许多 野花 ， 
“ 打 前 锋 "， 在 山头 或 半 腰 休息 处 ， 为 走 得 后 一 些 的 二 姨 和 别 
人 献花 ! 凡是 真正 “ 打 先 锋 ” 的 和 我 们 后 面 队伍 打招呼 时 ， 
必 叫 “小 红 "， 只 有 她 能 高 声 回答 。 内 中 旦 数 我 声音 最 洪亮 
说 笑 近 于 “低音 歌 王 ”"。 一 姨 心 胜 本 来 极 不 好 ， 先 上 苏州 诸 小 
山 有 了 经 验 ， 走 得 较 慢 ， 可 是 从 从 容 容 的 但 了 日 的 地 ， 近 于 
页 母 和 刘 姥 姥 的 合并 。 我 算 第 一 组 ， 计 有 三 人 ， 我 以 外 是 五 
田 妈 ( 背 上 还 负重 极 多 。 下 乡 已 六 年 ， 走 路 飞快 ， 锻 炼 得 特 
别 能 干 。 和 二 表 姑 姥姥 ， 年 纪 六 十 七 ， 能 和 小 平和 大 哥 同等 
争先 。 但 小 平 得 扶 二 姨 ， 大 得 陪 妈妈 并 鸭 驭 红 红 ， 不 许 她 超 
过 队伍 ， 却 总 易 超 过 队伍 ， 所 以 我 才 和 五 粤 妈 走 在 最 先 一 组 。 
最 著名 的 三 大 上 峰 顶 ， 只 四 位 少壮 上 去 过 。 小 平和 大 均 因 楷 连 
着 ， 被 任务 限制 住 了 ， 没 有 上 ， 说 是 “ 遗 司 "。 妈 妈 还 乐意 此 
后 焉 上 一 次 ， 红 红 却 说 ， 待 之 佩 退 休 后 ， 将 陪 她 上 一 次 山 ， 
作 “ 引 路 人 ”"。 大 家 都 只 说 黄山 好 ， 可 不 曾 说 险 面 难 走 ， 一 个 
脚 软 、 胆 小 、 心 虚 的 人 ， 实 不 宜 去 。 旅 行 导游 说 明 上 ， 并且 
还 在 末尾 明白 提出 : “有 心脏 病 和 高 血压 的 不 宜 上 。” 可 是 我 
们 由 于 不 大 明白 上 时 的 艰险 ， 人 又 多 ， 特 别 高 兴 ， 竟 一 鼓 作 
气 的 到 了 项。 半路 敬 了 一 晚 ， 到 达 以 前 还 下 大 两 ,可 是 人 人 
都 及 了 格 ! 妈妈 原 在 苏州 上 小 山 时 ， 还 不 如 二 姨 ， 这 一 回 可 
比 二 嫩 强 多 了 。 事 实 上 ， 刚 走 不 到 六 分 之 一 的 青 蛮 桥 ， 就 见 
有 不 少 上 海 人 向 回头 路 退 下 ， 连 说 “ 山 太 陡 ， 太 险 !” 打 了 退 
堂 鼓 的 。 并 预言 我 们 老 幼 也 一 定 会 走 回头 路 。 多 用 二 镇 为 例 ， 
以 为 太 老 ， 不 明白 我 大 她 七 岁 ， 二 表 录 姥姥 大 两 岁 ， 妈 妈 忆 
只 小 一 岁 ， 看 来 却 青 壮 一 般 ! 我 们 却 因 人 多 气 足 ， 居 然 到 了 
最 高 处 ， 住 了 三 天 。 把 大 部 分 好 处 都 看 过 彼 过 了 ， 可 说 不 虚 
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此 行 。 三 个 照相 机 可 能 照 了 震 卷 胶片 ， 在 南京 初步 部 出 ， 照 
小 五 鼻 说 ， 却 没有 一 张 报废 ， 他 是 真 内 行 ， 极 会 取景 。 小 红 
苏州 照 的 那个 相 就 是 五 舅 照 的 。 以 他 为 我 们 照 的 最 多 。 有 一 
部 分 底片 已 给 大 ， 待 晒 出 后 必 寄 给 你 们 ， 一 定 觉 得 极 有 意思 。 
红 红 有 的 照 得 极 好 ,或许 还 有 在 山顶 献花 给 后 来 人 场面 。 这 
次 旅行 她 大 致 一 生 也 忘 不 了 。 上 山 时 ， 正 值 寺 雨 ， 罗 此 如 
著名 的 险 处 “ 疤 王 壁 ”等 ， 路 的 一 旁 空虚 绝壁 全 为 雾气 笔 蛙 ， 
没有 白 担心 。 如 值 晴 天 ， 或 许 会 有 三 分 之 一 以 上 的 人 脚 将 发 
软 ， 内 中 还 包括 了 我 在 内 ! 我 十 多 岁 也 走 过 ， 近 四 十 年 只 山 
东 崂 山内 走 了 六 天 ， 路 小 而 且 不 险 。 妈 妈 却 不 像 二 姨 那 么 哇 
啦 哇 啦 ， 只 沉默 默 的 走 去 ， 丝 之 不 觉得 困难 ， 到 达 后 ， 红 红 
为 插手 脚 ， 就 回复 了 。 我 们 曾 说 好 ， 此 后 隔 一 年 换个 地 方 走 
走 ， 怕 不 容易 集中 那么 多 人 。 但 隔 一 年 或 在 明年 秋天 去 杭州 
住 ， 再 返 苏 住 一 个 月 ， 必 办 得 到 。 苏 州 住处 是 借 二 姨 干 亲家 
兼 同学 王家 的 楼 上 空 性 ， 比 招待 所 还 好 得 多 。 有 住处 就 方便 ， 
花费 不 比 在 北京 多 。 例 如 住 黄山 ， 一 月 不 会 到 一 百 元 。 出 疾 
口 即 平 桥头 小 菜市 ， 有 自由 集 市 ， 无 菜 不 备 ， 又 贱 双 好。 和 
九 如 巷 只 隔 -- 个 天 操 坪 ， 所 以 近 五 十 天 住 得 极 舒 适 ， 吃 的 又 
好 ， 妈 妈 的 手 关节 炎 和 腰痛 ， 都 得 到 了 基本 好 转 。 有 了 这 么 
久 休整 ， 上 山 时 ， 也 就 自然 不 怎么 感到 困难 了 。 下 山 从 另 一 
路 回 到 温泉 旅馆 时 ， 三 十 里 路 只 一 天 ， 前 一 段 全 在 山中 峡谷 
里 盘旋 ， 二 姨 似 数 过 五 级 ， 约 五 千 七 百 多 级 或 七 千 五 百 级 。 
在 谷中 盘旋 ， 走 了 半天 ， 还 可 看 到 莲花 峰 项 ! 

红 红 近来 由 察 姥姥 为 补 英文 ， 杭 州 来 个 高 中 二 表 哥 补 算 
术 ， 奶 奶 补 语文 ， 比 学 校 抓 得 或 许 还 紧 些 ， 只 是 不 能 长 久 。 
事实 上 ， 大 家 多 说 ， 家 中 人 如 会 与 之 磨 ， 终 能 解决 。 又 或 你 
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上 由 有 什么 人 ， 与 东城 区 文教 委 里 人 相 熟 ， 借 读 事 ， 即 一 举 
手 之 务 ， 一 说 即 通 。 无 如 我 和 妈妈 都 不 会 办 交 访 ， 且 无 这 方 
三 中 是 否 还 有 大 可 以 托 办 办 这 个 没有 ? 七 的 是 附近 这 一 .区 
特别 严 ”， 换 一 个 什么 区 就 好 办 得 案 。 原 已 有 熟人 允 为 在 什 
么 站 东 小 学 借读 ， 愉 路 远 ， 要 坐 电车 。 红 红 平 时 习惯 ， 在 路 
上 总 是 想 心 事 ， 易 忘记 路 ， 来 回 一 个 人 挤 车 ， 可 太 不 相宜 。 
黄昏 时 出 事 压 极 多 ! 至 今 还 不 戴 腿 镜 ， 看 书 ， 存 熟人 面前 还 
加 控 尝 阁 告 ， 独 自 一 人 时 ， 便 不 大 成 ， 易 把 距离 放 近 。 人 还 
驼 明 ， 玩 点 什么 总 会 想 办 法 ， 学 什么 一 下 即 会 ， 朋 易 人 迷 。 
在 苏州 ， 看 了 一 次 苏 昆 戏 ， 小 迪 子 是 工 宣 队 蛙 人 ， 才 可 看 到 
这 新 戏 。 我 们 星 忘 了 ， 她 还 能 把 一 太 群 学 生 和 志 个 先生 姓名 
行为 ,重要 言谈 ， 记 得 极其 清楚 。 人 饭 也 比 我 和 奶奶 吃 得 多 。 
束 是 慢 。 我 估计 大 致 还 是 在 温习 什么 而 不 注意 到 吃喝 程序 ， 
奶奶 叫 她 时 也 不 大 理会 。 在 外 易 乐 于 为 人 服务 作 雷 锋 ， 家 里 
事 却 不 踊跃 帮忙。 车 在 习 功 课时 ， 且 还 得 三 次 五 次 的 催促 . 
才 放 下笔。 不 择 菜 好 坏 ， 是 优点 ， 也 可 说 不 懂 好 坏 。 如 这 些 
关 专 训 吃 酸 泡 大 洋白菜 ， 近 于 尽 义 务 ， 先 慢 而 后 快 ， 总 的 说 
中 的 我 ， 兽 不 大 买账 ， 有 了 时 叉 极 好 ， 任 何事 调 不 动 。 对 奶奶 
好 些 ， 一 天 总 得 叫 岂 百 声 。 主 要 或 许 还 是 年 龄 差距 大 ， 消 耗 
不 了 她 的 在 发 展 中 的 求知 欲 。 我 车 一 天 为 她 和 尖 鼻 扮 戏 ， 好 
就 十 分 兴奋 。 说 正经 话 ， 可 不 生效 果 ， 远 不 及 大 和 奶奶 有 影 
响 。 即 是 有 影响 ， 还 是 不 大 。 因 为 一 个 人 正 是 玩 闹 唱 跳 时 ， 
归 些 同学 、 同 伴 坏 玩 年 稚 相 同 的 游戏 ， 说 些 年纪 相等 的 笑话 、 
傻 话 才 起 劲 ， 才 能 互相 消耗 。 我 们 不 易 使 之 满足 。 同 院子 里 
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虽 有 些 女 孩子 ， 有 的 年 纪 大 些 的 ， 里 假期 多 在 家 帮 间 家 中 做 
事 倩 ， 小 些 的 又 不 能 有 共同 兴趣 ， 反 不 如 在 苏州 和 南京 住 时 
活 波 。 苏 州 有 小 五 身 小 女 ， 年 龄 比 达 因 还 大 ， 在 作成 衣 师 ， 
手 极 快 利 ， 一 下 班 就 和 红 红 说 天 说 地 ， 说 故事 或 笑话 ， 两 人 
总 是 身 得 个 不 亦 乐 平 。 在 饭桌 旁 也 靠拢 在 一 处 继续 说 笑 ， 到 
后 必须 强迫 把 坐位 调 开 ， 才 能 正常 吃饭 。 因 欢喜 这 个 小 表 姑 ， 
后 来 竟 认 之 为 “ 妈 "， 说 之 佩 是 “妈妈 "， 小 表 姑 是 “ 妈 "。 住 
南京 那儿 大 ， 以 培 正 放假 ， 又 是 个 有 童心 的 小 表 姑 ， 且 只 十 
五 岁 ， 也 是 两 人 说 笑 不 知 休 止 。 若 住 土 两 个 月 ,或许 又 要 叫 
“ 妈 ” 了 。 到 了 北京 ， 和 那 边 院子 里 大 女孩 ， 不 是 亲戚 ， 少 说 
笑 机 会 。 庆 上 庆 大 了 些 ， 已 和 甘 六 七 的 达 因 成 一 伙 ， 红 红 搭 不 
工 伴 了 ， 只 有 个 小 尖 鼻 妹妹 ， 在 一 处 还 十 分 亲热 质 得 来 ， 说 
身 虽 不 如 在 苏州 南京 热 闸 ， 共 同 更 的 事物 却 还 多 。 但 尖 鼻 人 
了 托儿所 ， 七 天 只 有 个 半天 可 玩 ， 还 是 不 成 。 我 们 还 得 在 这 
个 问题 主 想 些 办 法 ， 才 能 使 感情 得 到 正常 发 涝 。 特 别 尾 能 有 
个 其 同 幻想 、 胡 说 的 亲戚 阅 件 ， 十 分 重要 

妈妈 和 红 红 南 行 计 三 个 月 ， 在 苏宁 都 不 让 她 作 任 何事 ， 
真正 作 了 三 个 月 “ 娃 奶 奶 ”， 所 以 人 近来 虽 依 然 瘦 ,精神 可 还 
好 。( 似 应 来 信 专 问 她 的 健康 ， 作 两 人 建议 ,不 提 得 我 值 ， 劲 
她 吃 得 好 些 ， 或 有 效果 。 我 劲 她 ， 她 却说 已 够 好 了 上 ， 比 别人 
别 多 了 ， 那 宜 再 说 不 足 -) 我 或 许 是 上 -次 病 的 影响 ， 未 去 京 
时 也 肪 了 一 个 月 ， 上 次 也 是 上 呼吸 道 感染 ， 连 出 了 十 多 天 鼻 
血 如 生 郊 一 般 ， 与 病 的 位 置 或 有 关 。 这 次 在 喉 部 ， 所 以 只 干 
咳 ， 无 羔 ， 也 不 出 血 。 咳 时 头 部 也 相当 震 痛 ， 证 明 受 影响 。 
再 过 三 天 如 不 回复 ， 大 致 就 又 得 早 五 时 起 床 去 排队 挂 导 诊 -…- 
诊 了 。 一 般 得 到 十 点 以 后 才 座 上 。 估 计 不 会 是 什么 大病 (或 
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什么 癌 )， 因 为 起 病 时 即 确 记得 是 从 衣 箱 中 取 件 旧 衣 ， 上 次 病 
时 穿 过 ， 打 了 个 吨 ， 即 感觉 得 中 了 和 上 次 差不多 的 “流感 " 
讨厌 处 在 延 缠 。 不 十 咳 时 ， 阁 无 什么 病 ; 咳 时 ， 总 像 若 哈 住 ， 
连 清 鼻涕 也 没有 ， 却 经 常 把 骨 中 物 带 出 些 些 。 也 许 南方 空气 
潮湿 ， 宜 于 我 ， 北 方 过 于 于 燥 ， 体 力 得 重新 油 整 ， 才 能 平平 
安安 的 过 这 个 夏天 ! 

“ 永 玉 黑 画 ” 事 ， 传 说 上 面 某 某 说 了 一 或 三 句 话 ， 即 已 无 
事 。 如 今 还 在 家 中 作 他 的 丙 。 见 面 从 不 提 妮 妮 事 ， 因 为 上 六 
月 回 乡 探 母 病 ,七 月 才 回 ， 自 己 “ 黑 画 ” 事 既 不 成 为 罪名 ， 
缓 了 一 口气 ， 梅 溪 也 因 之 松 了 一 个 多 月 ， 家 里 除了 少 个 黑 妮 ， 
别 的 全 人 恢复 了 。 蛮 蛮 则 正 完成 学 徒 工 , 行将 转正 。 

江苏 批 林 争 得 热烈 ， 并 不 因而 停工 。 

来 信 说 川中 正 碎 ， 平 和 姨 姨 已 到 川 。 


从 文 
七 月 甘 一 
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眼睛 已 不 能 用 ， 字 草草 望 见 谅 
未 津 见 ， 

我 因 左 眼 出 血 ， 去 南方 住 了 两 个 月 ， 已 稍 得 好 转 (视力 
衰退 ， 依 然 近 于 在 报废 中 )。 在 上 海 时 住 流 金 家 约 四 天 ， 谈 了 
些 近 十 年 新 见 间 。 惟 在 生活 安排 中 ， 不 免 忙 坏 了 宗 药 ! 听 他 
们 说 ， 你 人 医院 治 病 ， 已 近 康 复 ， 值 得 庆幸 。 程 家 小 妹 闻 已 
油 回 上 海 ， 现 尚 在 你 家 中 暂 住 。 又 闻 大 的 一 位 也 新 从 内 蒙 证 
返回 探亲 。 不 知已 回 上 海 没有 ? 如 二 人 还 在 北京 ， 有 事 人 城 
时 ， 希 望 能 便 中 过 东 堂 子 51 号 来 谈 谈天 。 我 十 分 想 听 听 下 放 
各 省 劳动 的 小 将 种 种 不 同 的 体会 ， 多 明白 些 问 题 ， 倒 真是 像 
一 门 应 好 好 补习 的 课目 。 因 以 千 万 计 的 青年 ， 在 下 放 制 度 下 ， 
怀 着 不 同 希望 ， 各 自 奔 向 边 隶 地区， 由 于 地 域 不 同 ， 领 导 能 
力 水 平 不 一 ,必然 各 有 得 失 。 从 六 一 年 上 井冈 山 起 始 (当时 
即 有 虹口 区 青年 到 江西 办 共产 主义 大 学 ， 曾 看 过 五 六 所 ， 即 
各 有 不 同 苦 乐 ， 给 我 印象 深刻 .) 就 注意 到 这 个 问题 。 十 年 
来 ， 和 亲友 中 子弟 谈 及 经 验 ， 就 明白 大 致 还 有 许多 事情 有 待 
改善 ， 值 得 商讨 。 这 次 六 月 中 上 黄山 时 ， 适 措 上 海 在 安徽 搞 
的 “小 三 线 ” 各 工厂 车 子 ， 车 上 全 是 十 五 六 岁 青年 工人 ， 当 
天 又 恰恰 住 在 一 个 一 切 由 下 放 知识 青年 主持 的 “ 茶 林 场 ” 窒 
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舍 ， 大 多 数 是 女孩 子 ， 都 精神 活 小 可 有 过， 印象 援 好 ， 所 有 建 
筑 多 是 青年 工人 和 白 己 动手 作 的 ， 周围 ~ 二 十里 各 个 山头 ， 几 
几乎 全 是 大 小 茶园 ， 事 事 令 人 感动 ! 但 在 南京 时 ， 叉 听 到 些 
从 新 疆 、 云 南 回 来 的 亲友 子弟 淡 起 他 们 工作 和 环境 ， 有 的 雾 
近 了 于“ 天方 夜 谈 ”， 困 难 重 重 ， 同 一 下 放 ， 好 坏 相 去 天 远 ， 缺 
少 书 读 是 普遍 痛 苗 。 大 城市 报纸 上 的 文章 ， 凡 是 铀 述 到 下 旅 
种 种 人 串 时 ， 总 易 引 起 他 们 特别 反感 和 痛苦 ， 因 为 所 在 现实 
全 个 是 那 回 事 。 一 切 问 题 多 兰 悬 挂 着 ， 等 待 总 解决 。 事 实 上 
却 不 大 可 能 有 个 “总 解决 ”办 法 会 忽然 出 埋 的 。 这 也 可 以 说 
是 个 不 宜 忽 略 的 社会 问题 。 因 为 据 我 所 知 ， 下 放 青 年 在 工作 
单位 坚持 五 六 年 的 实 不 少 ， 升 学 事 , 大 和 多数 是 另 走 捷 径 的 新 的 
势 家 子弟 ,而 正 正 经 经 的 知识 青年 希望 却 不 大 。 京 沪 即 有 若干 
万 陷于 绝望 的 青年 下 亦 已 六 七 年 ,回来 后 已 甘 六 七 岁 , 既 无 工 
作 可 得 , 亏 无 学 校 可 进 , 且 根木 结 不 成 婚 。 家 中 情况 比较 好 的 ， 
还 可 留 在 家 中 ,一 面 玫 帮 家 务 ,一 面 自 学 、 二 三 年 无 业 可 就 ,经 
济 上 还 支持 得 下 兴 。 有 的 家 中 收 玉 少 ,儿女 又 多 , 顾 不 来 ,到 某 
一 时 ,形成 的 各 种 发 展 ,不 免 会 影响 到 社会 各 方面 。 这 些 问 题 ， 
上 月 前 虽 还 只 是 近 于 巨人 身上 的 小 阁 辣 ,到 后 来 ,也 会 成 为 痛 痊 
而 溃 决 的 1 提出 这 些 现 实 问 题 ,而 给 以 有 计划 的 指导 ,安排 ,能 
给 对 于 万 计 继 续 下 放 青 年 以 鼓 帮 的 。 公家 照顾 不 来 , 料 下 不 到 
处 ,或 许 “ 作 家 "为 他 们 还 可 作 点 事情 ,以 及 下 乡 青 年 自己 的 如 
何 克 服 困难 的 叙述 ,也 还 能 对 子 这 个 多 数 还 可 望 起 点 积极 作 
用 , 苞 拓 作 用。 早上 听 说 你 家 大 小 姐 ， 在 甘肃 牧区 工作 ， 工 作 得 
特别 出 色 ， 表 现 十 分 好 ， 真 值得 表示 敬意 ! 且 听 说 地 方 报纸 
曾 常 有 文章 介绍 她 的 模范 事迹 ， 若 这 种 报刊 你 家 中 还 保存 得 
有 ， 极 希望 能 借 给 我 看 看 ， 对 于 我 ， 也 应 当 学 习 学 习 ， 此 读 
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读 二 篇 一 律 的 时 交 ， 有 启发 教育 意义 甚 名! 因为 向 小 将 看 齐 ， 
昌 限 于 年 龄 体力 ， 已 学 不 来 。 但 若 多 知道 些 她 们 的 国难 ， 以 
及 克服 困难 的 努力 经 过 ， 或 许 在 另外 一 时 ， 尚 可 作 个 口头 宣 
传 员 ， 向 目下 新 接触 到 的 数 以 百 计 的 ， 近 于 无 可 奈何 的 绝望 
中 败北 下 来 的 小 将 ， 起 些 些 鼓 竹 作用 ， 不 至 于 长 在 灰心 绝望 
中 混 日 子 ， 且 有 具 传染 性 杞 的 ， 产生 令 人 担心 的 不 好 影响 ! 近 
年 来 ， 曾 经 见 过 不 少 作 父母 的 熟人 ， 夫 妇 在 大 学 里 任教 数 十 
年 ， 四 个 儿女 中 求 一 个 能 升 大 学 ， 三 个 能 达 高 中 毕业 也 作 不 
到 。 和 天 加 .上 下 放 上 儿女 回来 时 已 快 州 岁 ， 学 校 的 门 、 职 业 的 门 ， 
都 对 他 们 关 得 极 紧 ， 婚 姻 问题 更 不 易 解决 ， 二 老 的 工作 的 积 
极 情 绪 ， 因 之 也 近 于 崩溃 中 。 我 有 时 ， 竟 还 因此 吃 起 州 年 前 
的 童心 和 幻 念 ， 以 为 有 点 责任 待 尽 ， 某 一 天 或 将 有 机 会 重新 
拿 命 笔 。 来 写 写 这 个 值得 重视 的 社会 现实 ! 因为 这 个 社会 过 
渡 环 节 ， 上 比 起 日 下 国家 大 事 来 ， 虽 车 琐 珊 不足 道 ， 其 实 影响 
国家 明天 ， 却 比 许多 “大 事 ” 或 重要 得 多 ! 特别 是 青年 自己 
的 问题 ， 看 来 只 有 青年 一 代 自 己 能 较 好 解决 。 消 沉 是 只 会 

来 更 悲剧 性 后 果 的 ! 使 之 重新 振作 起 来 ， 我 们 似乎 还 有 些 责 
任 待 尽 。 若 你 家 大 小 姐 也 将 回来 探亲 ， 我 极 希 望 能 来 燕 南 园 
有 塌 交 的 。 对 我 此 后 的 工作 ,也 有 启发 的 。 因 为 如 何 来 鼓舞 青 
年 一 代 ,接受 这 个 玄黄 不 定 的 社会 现实 ,坚强 他 们 “当家 做 主 ” 
的 信心 ,以 文学 艺术 言 ,当前 的 所 请 种 种 伟大 优秀 成 就 ,对 他 们 
各 难于 发 生 预 期 的 作用 。 甚 至 于 可 说 ,目下 -- 切 出 手 官 者 也 
的 措施 , 几 几 乎 和 当前 的 青年 在 生长 的 身体 ， 和 在 消沉 的 情 
绪 ， 帮 谤 不 到 头 。 在 势必 需 得 另 想 办 法 来 作 计时 ， 如 何 去 尽 
当前 文艺 中 避重就轻 ， 避 实 就 虚 的 浪漫 情绪 为 主题 结构 的 作 
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品 ， 而 从 “新 的 社会 现实 ”出 发 ， 来 用 他 们 的 学 习 和 工作 为 
主题 写 点 什么 ， 昌 属 喜人 真 事 ， 却 重 在 写 他 们 的 自我 斗争 的 
进展 ， 写 写 他 们 中 的 部 分 人 ， 如 何在 和 极端 困 难 环境 中 战胜 自 
己 的 脆弱 ， 克 服 环境 的 困难 ， 一 - 直 大 步 向 前 走 去 的 英雄 业绩 
(同时 这 种 人 却 又 是 极其 家 常 的 人 )， 在 近 于 离奇 的 生活 中 完 
成 的 艰巨 任务。 这 人 么 一 种 人 的 故事 ， 若 表现 得 适 如 其 分 ， 或 
许 才 会 有 希望 把 以 百 二 万 计 的 情绪 在 消沉 衰退 中 的 青 华 ， 受 
到 新 的 感染 ， 燃 起 新 的 热情 ， 重 新 振作 起 来 ， 走 向 新 的 工作 


败 和 蚌 行 ! 

社会 似乎 还 在 更 剧烈 的 变动 中 ， 因 之 许多 事 我 们 年 在 六 
二 七 十 的 人 ， 都 难于 理解 。 但 因为 在 发 展 中 国家 的 困难 ， 却 
息 是 有 心 人 随 事 可 以 明白 的 。 一些 深 明 人 村 术 ， 善 于 阿 谈 ， 用 
说 度 话 作为 进取 的 高 级 知 分 ， 都 在 学 习 运 用 新 的 儒术 以 自 保 ， 
或 已 精通 新 的 僵 术 ， 用 做 向 上 扑 个 人 发 展 的 主要 方法 。 新 的 
作品 ， 如 善于 一 面 揭发 这 种 新 的 “专家 权威 ”的 不 择 手 段 的 
阿 谢 首 迎 形 成 的 虚伪 倾向 或 趋势 ， 一 面 却 写 出 还 有 更 多 年 青 
一 代 ， 觉 悟 到 这 些 人 的 不 足 信 ， 自 己 的 事 还 得 由 自己 来 解决 ， 
这 种 对 照 的 描写 ， 如 处 理 得 法 ， 也 就 必然 会 形成 真正 有 时 代 
精神 的 作品 1 
并 候 府 中 长 幼 健 好 。 


北大 外 语系 有 个 张 香 售 教师 (爱人 似 名 王 抢 元 )， 不 
知 还 在 北大 没有 ? 我 有 个 亲戚 想 知道 她 的 住处 ， 你 车 知 
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道 ， 望 便 中 一 示 ， 基 感 。 张 是 商务 印 书 馆 发 起 人 的 张 菊 
生 老 完 生 的 让 辫 ， 解放 前 我 和 她 同仁 中 老 明 同 。 


第 沉 从 文 
入 月 二 日 


李 宗 津 ” 宇 问 平 ， 油 画家 ， 曾 尾 《 新 观察 》 杂 志 美 术 编 辑 ， 及 清华 
大 学 、 中 央 美 术 学 院 教 授 。 通 信 时 为 北京 电影 学 院 美术 系 教授 。 其 妹 宗 
菜 ， 程 应 甸 夫 人 。 

OD 二 一 线 下 文字 被 作者 涂 盖 。 
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北 京 


复 沈 席 雏 


小 弟 : 

信 收 到 。 托 徐 同志 撒 的 棉衣 ， 也 送 到 了 。 前 后 来 的 四 疗 
志 都 到 过 羊 宜 宾 或 东 堂 子 。 先 是 姜 同 志 来 时 ， 我 们 还 在 南方 ， 
芳 她 远 来 看 红 红 ， 却 没 抑 到 。 见 及 时 ， 望 一 致 炊 意 和 谢意 。 
其 次 是 王 文 尘 同志 ， 在 我 住处 谈 了 咽 四 川 种 种 情形 和 你 们 人情 
形 。 四 川 事 ， 实 在 是 全 国人 关心 。 带 的 衣物 也 早 收 到 。 其 次 
是 之 佩 的 组 长 郑 同 志 ， 本 已 购 了 车 票 ， 将 于 次 日 上 路。 适 巧 
得 到 之 佩 信 ， 因 退 了 票 ， 前 几 天 和 我 们 一 同 去 东城 文教 组 ， 
商量 小 红 借读 事 。 

妈妈 这 一 阵子 义务 工作 又 多 起 来 了 ， 因 为 社 里 新 印 些 集 
刊 ， 新 来 的 稿子 如 合用 ， 必 得 旧 人 人 仔细 反复 看 改 才 能 用 。 新 
来 的 人 手 可 不 抵 事 ， 焉 例 是 在 鉴定 中 “思想 好 ， 出 身 戒 份 好 ” 
的 ， 可 是 居多 技术 还 得 学 习 三 五 年 ， 才 有 和 希望 把 标点 、 文 法 
学 通 学 熟 。 仅 仅 如 此 ， 也 还 得 大 大 努 一 把 力 ， 功 夫 才 过 旭 ， 

大 在 校 中 似乎 又 评 上 了 请 好 。 我 精神 体力 整个 还 好 ,局 部 
却 差 些 , 机 器 究竟 用 旧 了 ,不 断 出 小 故障 。 主 要 是 左 眼 ,视力 似 
在 加 速 大 大 减退 中 。 今 天 去 医院 诊 视 ,经 过 七 小 时 的 阅 坐 ,并 
且 还 在 小 黑 房子 转 来 转 去 ,结果 才 判 明 ,黄斑 出 血 的 向 虽 在 吸 
收 中 ,还 有 未 尽 吸 收 的 。 近 视 高 度 ,而 且 有 轻微 日 内 障 。 三 事 


中 电 量 和 三 
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具备 , 丽 这 只 左 眼 迟 早 得 报废 ! 目下 晚上 非 看 书 不 能 睡 ， 只 能 
闭 左 眼 开 右 眼 ， 如 永 玉 所 画 的 猫 头 魔 情 形 ， 幸 好 听 说 是 他 那 
个 画 已 送 上 宣告 无 事 ， 不 然 ， 我 这 看 书法 ， 有 一 天 也 将 会 被 
告发 ， 又 将 说 是 在 有 意 讽刺 什么 、 那 就 证 据 确 羡 ， 不 易 分 辩 。 
多 少 人 什么 都 不 认真 学 ， 却 最 会 用 猜 迷 语 方法 陷 人 于 徘 ! 血 
压 仍 在 二 百 以 上 ， 倒 不 妨 事 ， 因 为 上 一 千 八 百 尺 的 黄山 还 过 
了 关 ， 且 从 不 大 大 气喘 ， 也 不 感到 心 有 微 痛 情形 。 麻 烦 处 或 
许 还 是 左 眼 。 右 眼 据说 也 有 些 些 白内障 ， 不 严重 。 可 能 将 下 
一 番 狠 心 ， 真 不 看 书 或 新 的 刊物 。 可 是 至 今 为 止 ， 还 想 不 出 
个 可 以 代替 办 法 ， 什 么 别 的 消耗 生命 的 事情 。 我 手边 还 有 上 
百 万 字 以 上 工艺 美术 稿 ， 待 亲手 重 抄 出 个 底 本 。 办 不 到 ， 至 
少 也 得 把 廿 五 万 字 衣 服 说 明 亲 手 抄 校 一 次 。 或 许 到 秋天 时 居 
然 还 能 换个 什么 十 分 安静 地 方 ， 把 力所能及 的 抄 出 来 。 照 个 
计 ， 字 写 大 些 些 ， 四 十 天 左右 ， 也 已 吃 得 下 这 分 工作 的 。 目 
下 全 国 只 剩 下 这 一 份 有 关 服 装 的 改正 稿 ， 一 损失 ， 即 再 也 写 
不 出 了 。 因 此 即 不 印行 也 平常 而 自然 ， 个 人 对 之 已 无 所 谓 。 
抄 一 份 留 在 自己 手边 作 个 纪念 ， 也 还 值得 。 这 可 以 说 是 迫 
五 年 改 业 后 一 份 较 有 分 量 的 试探 工作 ! 


从 文 
八 月 十 日 


浇 虎 、 之 佩 : 

三 中 先后 来 过 四 位 同事 看 红 红 ， 有 的 还 和 我 及 妈妈 谈 了 
相当 久 。 我 们 都 党 得 这 些 同志 极其 相爱 。 也 十 分 可 圾 佩 ! 他 
们 说 及 称 们 时 都 认为 是 好 同志 。 同 事 关系 好 ， 特 别 是 和 工人 
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一 语 若 
尝 忌 支 全 集 四 一? 区 


闻 志 关系 好 ， 对 此 我 和 妈妈 都 觉得 放心 。 并 且 还 希望 你 和 之 
佩 永 远 保 持 这 一 点 应 有 的 长 处 ， 几 事 从 集体 出 发 ， 来 更 好 些 
学 习 “ 为 人 民 服 务 ”! 

需要 什么 药物 或 书信 应 当 从 实际 出 发 告知 妈 奴 ， 必 当 
为 催 法 找 米 。 刁 体 笋 必 尽 一 切 可 能 把 它 搞 好 ， 点 不 会 胡 ， 正 
寓 这 件 事 ， 才 不 至 于 中 途 震 下， 不 能 达到 完全 彻底 任务 。 三 
滩 深 对 上 十 个 亲属 ， 总 时 常 提 人 到 要 他 们 向 大 和 求 嘲 ， 你 和 之 
个 看 齐 . 所 以 每 每 昕 说 你 们 的 工作 得 较 好 ，、， 都 影响 到 他 们 1 

三 四 个 月 前 ， 短 时 期 已 不 能 写字 。 现 在 写字 还 能 归 行 。 
只 是 笔 久 不 使 用 ， 现 中 墨 计 成 块 ， 因 此 写 得 一 片 蛙 牙牙 的 。 
并 不 是 眼 瞳 视力 竹 退 已 到 如 此 不 可 收拾 。 望 放心 。 
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北 京 
致 陈 乔 
陈升 馆 长 : 


我 由 南方 回来 后 ， 曾 因 商 量 工作 ， 看 过 你 几 次 。 总 因 你 
工作 忙 或 在 开会 ， 无 绿 一 面 。 我 左 眼 黄斑 出 血 ， 似 已 不 易 好 
转 。 在 南方 时 ,终日 面 对 一 片 青 以 ， 并 有 遵照 医生 敬告 ， 坚 
持 少 看 书 或 不 看 书 ， 原 在 眼角 游 动 不 定 一 圈 黑 影 ， 已 逐渐 失 
去 。 但 是 苏 沪 相 熟 医生 ， 均 以 为 “至 今 为 止 ， 还 无 特效 药物 
针对 病情 加 速 治 疗 。 芭 一 时 稍 有 好 转 ， 依 然 会 有 反复 ”回来 
后 ， 经 协和 眼科 大 夫 两 次 仔细 检查 ， 才 明白 视力 在 迅速 衰退 
原因 ， 出 卉 事 并 未 吸收 ,左右 眼 且 均 有 白内障 发 现 ，-- 时 虽 
轻微 ， 发 展 难 估计 。 西 药 疗效 少 ， 已 为 改 用 中 药 汤 剂 ， 说 是 
吃 拓 天 看 看 ， 大 致 得 连 服 两 个 月 ， 才 会 明白 效果 。 视 力 已 比 
前 二 三 月 大 有 套 退 ， 有 点 无 从 补救 情形 。 自 然 规律 的 严格 限 
制 ， 只 能 搂 受 。 因 此 旧事 重 提 ， 希 望 你 请 求 你 能 把 我 上 年 手 
改 的 那 份 《 服 饰 资 料 》 试 点 本 的 说 明 ， 派 之 檀 送 还 给 我 。( 有 
时 间 让 我 和 你 谈 谈 ， 即 约 个 时 间 我 自己 来 取 ， 并 当面 昕 听 你 
的 指教 .主要 意思 是 趁 我 右边 一 只 眼睛 还 得 用 时 ， 竺 争 时 
间 ， 和 仔细 认真 再 费 些 时 间 亲自 来 沽 写 出 一 份 清 稿 。 上 交 馆 中 ， 
馆 中 诸 领导 以 后 乐意 看 看 时 ， 也 省 事 些 。 若 另 一 时 有 必要 再 
向 上 级 陈 交 ， 用 普 清 稿 也 比较 像样 一 些 。 即 有 机 会 为 打出 ， 
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目下 稿件 改 得 太 乱 ， 如 不 重 抄 一 次 ， 将 不 免 错 得 -- 塌 胡 涂 ， 
打字 时 既 十 分 费事 ， 由 我 校对 ， 也 难 下 手 ， 何 况 他 人 ? 责任 
在 我 ， 为 尽责 计 ， 即 十 分 困难 ， 也 还 得 再 作 最 后 一 次 努力 ， 
才 对 得 起 这 个 工作 ， 对 得 起 党 给 我 的 信任 和 支持 。 这 件 事 ， 
我 记得 已 三 四 次 向 大 章 、 之 檀 提 及 过 ， 托 他 们 转达 此 意 。 最 
近 在 看 壁画 时 ， 又 特别 托 陈列 部 林 辣 志 转 陈 愿 望 。 理 由 简单 
而 明确 ， 前 改正 稿 上 勾 下 移 过 乱 ， 让 馆 中 高 年 首长 据 此 来 作 
审查 ,实在 太 费 精神 ， 实 不 应 该 ， 也 不 容易 从 中 发 现 问题 。 
所 以 一 搁 半 年 有 余 ， 尚 无 下 文 。 一 个 年 过 七 十 岁 的 人 ， 那 里 
还 有 几 个 半年 可 以 等 待 ?如 今 打 量 重 抄 一 份 ， 廿 四 五 万 字 虽 
不 少 ,以 目下 体力 估计 ， 还 吃 得 消 。 集 中 精力 用 用 ， 少 则 四 
十 来 天 ， 多 亦 不 出 两 个 月 ， 必 可 交卷 。 稿 看 后 ， 若 还 得 向 上 
交 ， 也 比较 像样 一 些 。 若 这 份 资料 已 难 付 印 ， 只 合 留 在 本 馆 
作 资料 ， 供 少壮 同志 参考 ， 只 “陈列 部 ”"、“ 美 工 组 *、“ 说 明 
组 "， 还 或 多 或 少 有 些 用 处 ， 有 份 清 稿 ， 查 看 也 还 是 省 事 得 
多 。( 他 们 必须 要 能 看 得 下 去 ， 才 有 可 能 弄 清楚 内 中 措辞 得 失 
轻重 ， 有 个 取舍 回旋 余地 。) 再 其 次 ， 即 我 手边 著 留 得 下 个 许 
稿 ， 就 还 可 以 分 门 别 类 ， 把 近年 新 出 土 的 重要 而 有 代表 性 的 
图 像 ， 一 一 积累 到 手边 ， 在 资料 中 加 上 来 源 和 时 代 、 名 称 ， 
及 特征 ， 则 路 可 作 本 册 说 明 中 附 图 使 用 ， 又 可 为 以 后 改换 编 
法 时 (如 必 分 阶级 、 职 业 分 类 处 理 时 )， 别 的 不 太 熟 悉 文 献 问 
题 的 之 村， 接手 继续 来 作 ， 也 可 为 作 些 准备 。 我 即 或 受 体力 
限制 ， 整 个 计划 已 难 望 一 手 完成 ， 别 的 人 接手 ， 在 每 一 可 用 
的 新 图 ， 能 附加 些 说 明 ， 就 十 分 得 用 ， 工 作 也 比较 方便 。 万 
一 我 两 只 眼 全 部 失明 ， 他 位 不 懂 的 ， 来 问 问 我 ， 我 从 记忆 中 
也 比较 容易 回答 。 
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这 方面 我 至 今 虽 还 只 是 些 霉 星 常识 ， 说 不 上 什么 “ 专 ” 
“ 深 ”， 只 是 用 的 探讨 研究 方法 ， 似 还 比较 新 而 已 。 因 为 总 是 
唯物 的 ， 先 从 形象 排队 ， 用 大 量 图 像 作 比 较 分 析 ， 再 结合 
献 加 以 论证 ， 辨 局 异 ， 谈 发 展 ， 结 论 即 或 依然 有 时 不 免 会 弄 
错 ， 最 容易 被 新 出 土 的 图 像 把 原 所 估计 推断 的 种 种 加 以 否定 。 
就 仅仅 能 得 到 的 材料 来 谈 服 装 入 进 和 各 时 代 特 征 ， 加 上 个 对 
于 绸 纵 的 丰富 常识 ， 和 生活 中 用 其 的 历史 常识 ， 谈 什么 兽 还 
依然 是 比较 细致 、 深 入 而 有 条 理 ， 不 至 于 长 远 停顿 在 过 去 学 
人 那么 但 储 文 献 为 主体 ， 来 作 论 断 可 靠 一 些 ! 馆 里 习 历 史 的 
同志 似 不 少 ， 博 览 群 书 的 也 大 有 其 人 。 可 是 在 学 校 ， 习 惯 总 
是 以 人 为 主 ， 对 于 物 的 历史 ， 基 本 功 多 作 得 很 不 够 。 因 此 到 
博物 馆 搞 分 段 陈列 ， 对 于 以 百 万 计 的 物 的 种 种 发 展 史 ， 也 就 
是 劳动 文化 史 ， 物 质 发 展 史 的 知识 ， 认 识 上 多 不 足 。 多 有 待 
把 “基本 功 ” 补 补课 ， 再 求 深入 ， 才 可 望 较 好 的 完成 任务 。 
比如 说 ， 明 初 落 王 墓 中 大 量 土 木 俑 ， 照 历史 习惯 ， 仪 会 队 多 
用 元 代 官 吏 照 原来 衣着 执行 职务 ， 马 夫 中 且 有 穿 朱 代 官 更 服 
装 的 ， 考 古 所 中 专家 ,不 专 摘 服 装 ， 即 亲手 发 握 ， 写 报告 也 
不 大 符合 现实 ! 又 如 “有 叉 手 示 敬 ”， 是 宋代 制度 ， 南 唐 投 降 宜 
吏 ， 一 律 穿 绿色 ， 有 仁宗 时 命令 可 证 。 则 传 苦 《 夜 窒 图 》 中 
男子 一 律 服 绿 ， 面 有 几 个 无 事 可 作 的 人 均 叉 手 ， 形 象 和 宋 辟 
画 所 见 、 契 丹 辽 幕 整 画 所 竟 均 相同 。 元 代 通 俗 读物 《 事 林 广 
记 》， 曾 记述 过 “ 叉 手 ” 示 敬 的 应 有 形象 ， 说 的 和 宋 画 种 种 完 
全 一 致 ， 一 切 具 体形 象 均 可 证 明 此 画 实 成 于 朱 人 手笔 ， 不 可 
能 成 于 五 代 南 唐 画 家 之 手 。 那 么 谈 “ 鉴 定 "， 是 相信 前 人 胡 
说 ， 还 是 相信 自己 文 图 并 证 作 的 较 新 的 分 析 ? 再 比如 文物 出 
版 社 ， 近 年 印行 了 长 沙 那 幅 男 子 乘 龙 息 画 ， 龙 属 明 明 自 白 站 
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了 一 只 头 上 戴 铺 的 已 警 ， 出 版 说 明 却 以 为 是 一 只 仙鹤 (说明 
的 大 概 也 是 个 专家 )， 且 在 稚 上 大 做 文章 ， 可 以 说 完全 近 于 
“胡扯 "， 稍 有 禽 鸟 常识 的 人 ， 都 明白 两 种 涉 水 依 的 区 别 ， 说 
明 者 却 不 顾 一 切 ， 附 会 成 章 。 我 们 是 相信 这 种 权威 专家 的 昌 
说 ,还 是 对 于 面前 的 现实 注 注 意 ， 在 陈列 这 一 时， 重新 为 作 
解释 ， 或 即 引用 原 说 明 ， 表 示 尊 重 权威 ? 

之 檀 是 个 好 则 志 ， 作 事 负责 认真 ， 假 定 是 以 后 这 个 工作 
的 接手 人 ， 图 像 知 识 已 不 少 ， 文 献 知 识 还 是 过 于 薄弱 ， 即 特 
别 热心 补 补课 ， 也 不 是 三 几 年 能 处 理 这 些 间 题 。 正 如 故宫 的 
陈 娟 娟 周志， 文献 底子 不 足以 外 ， 还 有 个 对 于 各 种 不 同 的 文 
物 比较 综合 知识 ， 恺 还 得 扩大 学 习 范围 ， 充满 了 热情 去 学 ， 
还 得 要 养 成 一 种 博 闻 强 记 的 习惯 ， 才 可 望 把 所 搞 的 一 部 门 问 
题 ， 得 到 再 深入 、 再 拿 面 的 体会 ! 因为 “单打 一 ” 扩 研 究 ， 
所 得 实 有 有 限 ， 必 艇 类 旁 通 ， 谈 研究 才 可 望 细致 全 面 ， 才 可 能 
有 所 发 现 ， 有 所 发 明 。 才 能 把 以 百 万 计 新 文物 ， 作 综合 理解 ， 
得 出 正确 无 误 的 判断 。 一 个 小 小 说 明 卡 即 或 不 过 三 十 个 字 ， 
却 必 须 言 简 而 扼要 ， 真 正 触 及 本 质 和 核心 ， 才 是 国家 博物 馆 
的 研究 工作 ! 才能 说 是 “科学 性 "! 也 才能 说 是 学 习 用 毛泽东 
思想 ， 学 习 把 唯物 主义 的 认识 论 ， 试 用 到 对 文物 的 新 的 研究 
上 。 学 习 照 例 是 得 作 到 近 于 “忘我 ”程度 ， 被 某 些 “聪明 ” 
同志 以 为 “有 神经 病 ”"， 甚 至 于 形成 政治 性 迫害 情况 ， 以 为 是 
“ 白 专 ” 的 。 事 实 上 不 少 预 定 为 某 一 业务 接班 人 的 同志 ， 在 馆 
中 工作 了 廿 年 ， 许 多 文物 常识 都 还 不 过 关 ， 有 待 好 好 重新 补 
课 ， 学习 车 不 得 其 法 ， 搞 十 年 八 年 常识 难过 硬 ， 那 里 够 “ 白 
专 ”? 这 和 他 们 廿 年 来 学 习 方法 、 学 习 态度 都 密切 相关 。 也 可 
说 过 去 甘 年 来 上 面 抓 学 习 太 松 ， 工 作 太 容 易 混 了 ， 因 此 搞 改 
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陈 ， 对 于 个 人 负责 一 段 的 历史 大概 政治 局 面 昌 有 个 轮廓 ， 对 
于 几 十 个 陈列 柜 的 文物 ， 必 和 需 陈 列 什 么 ， 才 能 说 明 什 么 ， 拓 
多 便 心 中 无 数 。 对 于 文物 以 外 的 文学 、 艺 术 、 工 艺 、 社 会 制 
度 ， 多 近 于 苇 然 。 有 的 即 带 识 也 不 够 用 ,从 有 关 文 物 六 七 种 
工具 书 中 探讨 问题 ， 久 由 于 日 录 学 常识 不 足 ， 不 可 能 从 中 得 
到 什么。 因此 说 是 “个 人 负责 ”， 事 实 上， 这 四 个 字 压 在 关上 上 
的 页 任 感 ， 并 不 加 重 ， 因 之 学 习 也 不 免 马 马 席 虎 。 总 是 在 一 
种 对 付 心理 状态 下 搞 收 陈 ， 抓 观点 即 以 为 完事 ， 不 明白 那么 
多 陈列 柜 ， 值 得 学 ， 十 分 认真 的 学 才能 懂 的 事物 人 述 够 多 ， 自 
己 夺 不 付出 大 基 汶 动 去 求 理 解 ， 一 个 小 碗 、 一 面 镜 子 、 一 片 
绸 让， 部 献 少 应 有 的 认识 ， 就 不 知道 如 何 去 作 小 卡片 说 明 ， 
经 么 能 作 大 的 交代 ? 去 年 听 人 说 ， 杨 馆 长 报告 时 ， 曾 说 过 : 
“必须 让 馆 中 每 个 干部 都 能 作 说 明 员 .” 目标 那么 高 ， 值 得 完 
全 拥护 。 因 为 我 在 午 门 楼 上 作 了 整整 十 年 说 明 员 ， 就 深 深 域 
觉 到 ， 学 文物 ， 只 有 在 说 明 员 的 位 置 F 上 ， 受 群众 考验 ， 提 出 
各 种 问题 竺 解答 ， 明 日 自己 无 知 时 ， 才 会 在 形势 所 所 情 形 下 ， 
明白 作 说 明 员 的 不 容易 ， 才 明 牟 “责任 ”， 才 知道 “学 习 ” 的 
深 一 层 意 多 -如 今 能 把 要 求 范 围 缩小 一 些 ， 先 期 望 每 个 分 段 
负责 同志 ， 能 较 好 说 好 本 上 段 文 物 的 内 容 ， 就 值得 赞美 ! 而 事 
实 上 要 达到 这 点 要 求 ， 大致 就 还 得 狠 狠 的 努 一 把 力 ， 来 个 三 
儿 年 ， 十 分 认真 的 补 补 课 ， 才 有 可 能 得 到 满意 解决 的 ! 有 些 
同志 年 龄 部 过 了 四 十 或 靠近 三 十 了 了， 过 去 我 和 老 史 二 几 年 内 
就 弄 通 的 间 题 ， 特 别 是 我 这 个 半 知 识 分 和子， 对 文物 知识 极端 
缺少 ， 三 几 年 即 得 到 的 广泛 常识 ， 另 外 一 些 同志 ,或 同时 ， 
或 稍 晚 ， 学 了 十 年 廿 年 ， 人 航 乎 对 于 许多 应 明白 始终 还 不 明 扣 
的 还 不 少 。 对 于 这 个 差距 实在 不 宜 再 回避 ， 才 可 望 从 现实 中 
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找 出 毛病 ， 加 以 解决 。 我 别 的 长 处 通通 没有 ， 竺 别 是 不 会 空 
谈 。 因 此 呈 希 望 把 个 人 学 懂 了 的 一 些 零星 常识 ， 尽 可 能 争取 
争取 时 间 ， 一 一 为 写 出 来 ， 或 许可 以 把 认识 上 的 差 下 缩短 些 。 
因此 还 希望 在 把 《服饰 资料 》 第 一 本 说 明 抄 完 后 ， 继 续 或 交 
叉 进 行 ， 能 于 一 二 年 内 把 在 计划 中 拟 写 的 约 桥 个 小 题 有 利 ， 为 
一 一 写 出 来 ， 供 馆 中 同事 作 垫 脚 厂 用。 说 这 些 都 和 搞 服 装 差 
不 多 ， 不 是 什么 空谈 ， 只 要 在 图 片上 能 给 以 一 点 便利 ， 一 点 
协助 ， 至 少 有 廿 个 以 上 的 小 专题 ， 用 不 到 多 久 ， 都 可 望 逐 一 
完成 。 至 少 也 可 达到 上 年 搞 服 装 资料 水 平 ， 有 的 或 者 还 较 好 
的 ! 


证 从 文 
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北 京 


致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


虎 虎 、 之 佩 : 

为 红 红 人 学 借 读 事 ， 我 和 妈妈 各 处 奔走 了 两 天 ， 今 天 又 
证 胃 萤 带 了 全 另外 介绍 撞 ， 去 办 办 交 入 ， 才 得 知 你 广 写 的 介 
绍 信 ， 措 群 过 于 老实 ， 不 能 据 之 为 例 。 

我 昨 去 特别 约定 的 协和 眼科 看 有 眼病。 经 四 小 时 检查 ,证 
表 左 眼 黄斑 出 血 未 好 ， 且 易 反 复 (大 致 是 因 高 度 近 视 ， 把 腿 
血管 拉 断 )。 又 左右 均 发 现 蝗 内 障 ， 在 发 展 中 。 两 者 具备 ， 视 
力 必 然 误 退 ,， 左 眼 报 废 ， 恺 是 近 几 年 事 ， 势 不 可 免 。 重 配 镜 
子 补救 ， 出 得 在 出 血 凝 定 后 。 兴 好 右上 服 还 得 用 。 但 将 来 某 天 
发 展 成 左 眼 情形 ， 还 不 可 知 。 照 西医 治 法 ， 药 物 均一 般 性 ， 
维持 而 已 。 随 同年 龄 视力 衰退 ， 还 是 势 难 避免 。 因 为 我 改 用 
水 药 汤 剂 ， 至 少 连 上 吃 两 月 ， 再 看 有 无 好 转 。 每 天 一 剂 ， 将 先 
用 廿 剂 看 看 。 目 下 说 来 ,没有 什么 难受 。 除 了 看 书 ， 别 的 反 
应 正常 。 远 看 一 切 ， 相 当 明 确 ， 和 平常 人 差不多 。 只 是 看 书 
可 不 成 ， 在 床 土 看书， 必 闭 上 左 眼 ， 才 能 清楚 。 (因为 长 期 失 
眠 ， 还 是 得 看 书 卫 

红 红 人 悼 力 有 基本 好 转 ， 正 餐 吃 得 比 奶 奶 加 倍 冤 ， 且 不 计 
荣 好 坏 。 只 是 下 管 湖 便 ， 不争 好 坏 ， 样 样 能 吃 ， 是 好 处 。 比 
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叭 都 慢 ， 是 弱点 。 
妈妈 比 在 南方 又 瘦 了 些 些 ， 大 约 天 热 所 致 ， 秋 后 或 许 好 


晤 


从 文 
具 月 开刀 
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北 更 


致 陈 大 章 、 李 之 杞 


我 有 不 少 图 录 和 书籍 供给 同事 , 已 待 收回 整理 
一 下 。 难 记 清 名 月 数量 。 写 个 条 子 ， 望 便 中 为 由 在 
食 得 附近， 或 可 回收 一 小 部 分 。 


大 章 、 之 模 ; 

别 久 ， 想 体力 还 健 好 。 我 因 左 眼 黄斑 出 血 ， 已 近 五 月 ， 
还 未 能 吸收 。 曾 去 南方 住 了 二 月 ， 心 及 证 明 还 抵 事 ， 短 期 似 
不 会 出 意外 事故 。 回 来 后 再 两 次 仔细 诊 查 ， 虽 眼前 黑 影 已 失 
去 ， 写 字 已 能 归 行 ， 血 仍 未 吸收 ， 医 生 说 且 易 反复 ， 显 著 现 
象 ， 即 视力 已 大 大 衰退 。 左 眼 已 不 能 使 用 ， 两 眼 且 出 现 白 内 
障 ， 看 远 处 大 处 ， 不 妨 事 ， 看 书 已 木 大 灵 。 在 床上 必 闭 上 左 
眼 ， 利 用 右 眼 ， 才 能 看 书 。 西 医 感 束 手 ， 为 改 中 药 ， 得 连 吃 
廿 付 才 再 复诊 。 看 来 受 自然 限制 严格 ， 迟 早 终 得 报废 。 

闻 你 们 回来 搞 改 陈 , 在 九 月 内 即 得 完成 , 不知 如 何 改 ? 辕 
近 半 年 社会 发 展 要 求 ,前 一 部 八 千 米 平方 陈 询 ,历史 人 物 多 重 
新 估价 ,人 的 处 理 得 重新 安排 处 必 其 多 ,相当 吃 重 ,不 像 是 一 个 
半月 内 可 完成 ! 我 回来 后 ,看 过 陈 馆 长 数 次 ,他 总 因 事 忙 未 见 
及 。 因 此 特别 请 你 们 一 商 陈 馆 长 ,把 我 的 信 , 和 信 中 没有 写 到 
对 工作 种 种 愿望 ,都 转达 一 下 。 我 迫切 希望 得 到 他 的 同意 , 即 
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早 把 那个 《服装 资料 ?第 一 试点 本 说 明 还 给 我 ,目下 看 五 号 字 书 
已 吃力 , 写 写 这 么 大 字 还 不 感 困难 。 趁 我 右 眼 还 能 使 用 时 争 
把 底子 留 下 ,一 ,便于 增添 约 四 百 新 出 材料 ,在 说 明 中 作 附 图。 
比较 完备 。 二 .有 个 底子 在 手边 ,我 可 争 时 间 把 新 材料 积累 二 
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北 京 


致 张 宇和 、 周 沧 棣 


宇和 四 弟 、 孝 棣 四 嫂 

昨 请 小 龙 寄 了 部 《第 三 帝国 的 兴亡 》， 书 作 得 相当 好 ， 你 
们 和 以 迎 看 来 大 致 还 感 兴趣 。 听 说 还 有 部 《黎巴嫩 简 史 》 也 
好 。 病 体 有 无 好 转 ， 十 分 类 念 。 我 眼中 出 血 事 ， 回 来 时 仔细 
检查 了 两 次 ， 才 明白 在 尚未 吸收 ， 且 易 反 复 ， 加 上 双眼 均 发 
现 和 白内障， 所 以 左 腿 视力 又 然 训 退 ， 近 距离 看 书 , 儿 几乎 近 于 
报废 ,已 失 作用 ,必用 “独眼 龙 "方式 , 闭 上 左 跟 才能 看 书 。 至 于 
除 看 书 以 外 , 远 看 别 的 却 无 大 妨碍 。 西 医 在 表示 绝望 时 , 即 照 
例 交 给 中 药 ( 医 ) ,最近 已 开始 吃 中 药 ,将 连 吃 廿 剂 , 吃 到 两 个 月 
再 说 。 三 姐 回 来 后 , 因 家 里 和 尽 义 务工 作 都 重 些 ,也 位 了 些 。 
又 开始 瘦 了 下 去 。 精 神 还 好 。 

这 里 夏秋 冬 气候 都 特别 好 , 只 是 关于 上 下 人 事 上 的 情形 ， 
大 致 和 全 国 差不多 ,由 批 筷 到 教改 , 知 分 大 多 不 明白 究竟 要 达 
到 什么 目的 。 小 红 红 人 学 三 天 就 参加 批 《三 字 经 》, 写 文章 ,一 
切 收 治 术语 特别 熟 习 ,居然 作成 一 篇 小 文 ,但 《三 字 经 》 究 竞 是 
什么 ,可 还 不 知道 ! 凡事 都 提出 了 原则 ,具体 的 事 和 办 法 , 却 得 
在 探索 中 看 进展 。 有 的 即 或 明明 白白 ,是 在 走 夺 路 ,还 是 默 软 
的 跟着 走 下 去 , 谁 也 不 敢 提 出 疑问 ,或 新 的 建议 。 管 事 的 多 不 
大 明白 责任 ,因此 也 近 于 在 等 待 ,在 混 ,矛盾 上 交 , 有 指示 即 昭 
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办 ,此 外 绝 不 采取 主动 (也 无 从 主动 ), 免 犯错 误 、 也 可 以 说 ， 
绝 大 部 分 知 分 ， 实 近 于 在 一 -种 消极 中 等 待 “ 朋 天 "， 打 发 “ 今 
大 “， 却 绝对 不 明白 “后 六 ”将 有 基 什 么 情形 。 各 怀 不 同 的 隐 
居 ， 却 无 可 奈何 ， 因 为 一 切 大 事 可 以 说 全 无 所 知 (部 分 上 中 
芝 员 可 能 也 如 此 )! 只 能 从 报 上 看 到 些 鼓 手 人 人心 的 报告 ， 而 筋 
外 却 容 易 听 人 说 到 更 多 相反 的 消息 、 年青 一 辈 下 放 四 五 六 年 ， 
来 后 ， 在 年 纪 多 已 廿 六 一 一 州 左 右 ， 无 工作 可 做 ， 无 升学 
可 能 ， 也 结 不 了 婚 的 ， 经常 可 以 遇 到 。 身 在 乡下 多 年 ， 所 懂 
得 的 乡村 间 题 ， 却 多 和 报刊 小 说 所 述 叙 大 大 不 同 。 因 此 鼓励 
他 们 看 看 新 作品 ， 实 无 多 兴趣 。 居 多 在 家 中 自学 目下 不 许 学 
的 知识 ， 苗 闽 是 普遍 存在 的 ， 而 且 具 传染 性 ， 上 面 似 乎 总 得 
不 到 正视 现实 加 以 解决 的 办 法 。 积 累 结果 ， 和 铠 到 一 定时 候 会 
用 新 备 术 ， 运 用 巧 叙 ， 有 种 种 变相 阿 谈 方法， 拼命 向 上 让 ， 
不 少 者 成 了 时 下 名 人 ， 代替 过 去 陈伯达 、 戚 本 融 的 地 位 。 事 
实 上 ,也许 又 将 在 不 久 的 将 来 ， 被 别 的 人 代替 。 一 切 进 行 得 
似乎 都 极其 自然 ， 谁 也 无 从 为 力 ， 把 社会 上 说 谎 与 营私 短 兽 
的 普 轴 性 的 不 良种 种 除去 ! 个 人 的 病 ， 比 起 这 种 社会 的 病 说 
来 ， 个 人 未 人 免 术 小 ， 而 社会 的 病 未 免 太 沉重 1 
并 和 候 佳 好 。 
从 文 顿 ”从 月 廿 七 
北京 已 见 秋 意 ， 晚 上 得 用 杭 被 。 若 两 人 身体 还 不 怎 
么 好 ， 能 在 九 十 月 间 来 人 一 月 ， 一 定 可 望 得 刘 好 转 ! 


张 衬 和 ”植物 学 家 ， 南 京 植物 园 研究 员 。 张 兆 和 的 四 弟 。 
周 痊 棣 ”南京 化 工学 院 教授 。 字 和 夫人 。 
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致 沈 虎 名 


小 虎 : 

红 红 已 人 学 ， 十 分 兴奋 。 一 切 很 好 ， 一 去 即 写 批 孔 批 林 
文章 ， 批 《三 宇 经 》 文 章 ， 一 切 应 用 术语 ， 似 平 比 我 们 还 注 
刷 在 行 得 多 ! 后 来 久 还 写 了 个 什么 决心 入， 要 奋斗 到 底 1 又 
作 了 一 张 画 ， 照 老师 在 黑板 上 画 的 ， 被 老师 当场 表扬 称许 ， 
在 同学 中 一 一 传 观 。 回 来 悄悄 告 奶奶 “不 许 声 张 ， 得 保科 
密 !” 天 知道 是 什么 秘密 ! 昨 王 文浩 同志 一 家 大 小 四 人 到 东 堂 
子 ， 叉 转 件 宜宾 ,等 小 红 回 来 。 见 过 后 ， 还 让 他 十 二 岁 男 孩 
子 和 红 红 比比 高 敌后 才 走 。 王家 哥哥 大 约 只 高 六 分 左右 。 他 
们 到 自贡 时 ， 一定 会 说 起 种 种 。 这 里 已 进入 秋天 ， 十 分 束 快 。 

我 已 开始 把 那 本 未 付 印 的 关于 《服装 资料 3》 说 明了 到 回 ， 
淮 备 争 委 时间 ， 用 三 个 月 《一 三 月 ) 时 间 ， 杀手 抄 着 一 份 清 
样 上 交 ， 了 一 从 责 任 。 这 个 说 明证 五 万 字 ， 虽 在 二 年 前 即 已 
上 下 者 过 ， 认 为 还 好 。 图 版 又 早已 制 好 ， 费 了 十 多 万 元 。 七 
二 内 丹 江 回 来 ， 王 治 秋 外 -一 见 ， 又 即 相 上告 ， 这 书 可 以 付 印 。 
但 新 的 “运动 ”一 来 ， 一 切 搁 下 ， 这 本 试探 性 小 书 ， 即 或 制 
版 已 花费 了 十 多 万 元 ， 是否 还 有 付 印 机 会 ， 便 只 有 天 知 记 本 。 
我 已 不 寄托 什么 希望 ， 只 是 当初 既 由 周 老 总 点 头 ， 总 的 还 将 
编 印 十 本 。 导 事 多 变 ， 如 今 第 一 册 刚 好 完成 ， 即 在 两 回 和 运动 
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中 天 折 ， 世 目 然 合理 。 所 以 只 想 把 第 一 币 说 明 甘 五 万 字 上 交 ， 
尽 尽责 任 ， 此 后 太 致 已 无 望 继续 搞 下 去 。 可 是 即 或 印 不 了 ， 
我 也 并 不 失望 ， 因 为 比较 下 ， 究 竟 还 像 个 工作 ! 我 如 能 把 旧 
改 样 本 留 在 手边 ， 也 还 依然 可 以 根据 这 点 常识 基础 ， 在 没有 
所 给 一 个 助手 情形 下 ， 依 然 可 望 逐 渐 积累 资料 ， 一 得 即 加 上 
附注 ， 或 把 其 中 一 部 分 附 在 这 本 说 明 中 ， 或 编 成 个 第 一 本 的 
副 册 ， 供 馆 中 美 王 组 同人 参考。 这 工作 搞 完 后 ， 或 在 进行 中 ， 
同时 也 许 还 可 望 把 预定 的 、 早 已 胸 有 成 性 的 四 十 个 文物 发 展 
简 史 一 一 写 出 来 ， 配 上 必需 要 的 图 ， 逐 一 上 交 ， 作 馆 里 参考 
质料 。 事 实 上 若 印 成 小 图 册 ， 全 国文 物 工 作者 大 都 用 得 上 。 
即 或 不 过 一 些 常 识 性 的 排比 材料 工作 ， 以 后 人 来 作 ， 也 厅 大 
好 着 手 了 。 因 为 比 我 读书 多 的 有 人 ， 比 我 摸 实物 多 的 也 有 人 人， 
可 是 综合 两 种 经 验 认 识 ， 试 加 以 贯 串 分 析 ， 得 出 胃 新 理解 的 
人 ， 孝 不 会 多 。 所 以 逐一 能 写 出 来 ， 至 少 也 算得 是 个 开山 工 
作 ， 对 今后 搞 科 研 、 教 学 和 生产 ,或 多 或 少 都 可 具 些 启发 性 ! 

还 眼 近 二 月 视力 似 在 衰退 中 ， 经 检查 二 次 ， 才 知道 黄 班 
出 血 还 未 吸收 ,白内障 又 出 现 。 所 以 左 眼 视力 已 失灵 ， 不 能 
看 书 ， 只 右 眼 还 得 用 。 至 于 平时 看 大 处 、 远 处 ， 以 至 于 写字 ， 
部 妨碍 不 大 。 主 要 弱点 是 不 能 看 书 ， 麻 烦 处 也 正在 这 一 点 上 。 
因为 我 什么 玩意 儿 全 不 会 ， 除 看 书 外 几 几 乎 无 生活 可 言 。 轩 
此 总 还 得 想 个 办 法 ,来 代替 不 能 看 书 时 继续 工作 的 方法 ， 才 
不 带 货 近 廿 五 年 改 业 学 得 的 许多 文物 常识 。 

妈妈 和 我 身体 都 还 好 ， 王 文浩 同志 返 自贡 时 也 会 谈 到 。 

这 里 大 事 别 无 所 知 ， 只 知道 些小 事 ， 如 黄 帅 前 后 曾 得 到 
一 自 几 十 万 封 来 信 ， 商 讨 “ 反 潮流 ”等 等 。 另 外 也 有 小 流 谍 
群 光 顾 ， 要 和 她 “商讨 ”什么 。 使 得 家 里 人 人 害怕， 上报 了 公 
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安 处 ， 再 工人 告 市 委 ， 因 了 区 工学 也 由 海淀 区 公安 警 瞳 中 保护 。 
一 切 真 真 假 假 ， 更 使 人 难于 理解 意义 。 真 是 新 社会 的 新 事物 ! 


从 文 
八 月 士 九 


(9 王 褒 秋 国家 文物 局 局 长 。 
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宗 和 : 

见 你 给 三 妙 信 ， 知 道 体力 又 有 些 欠 佳 ， 其 念 念 。 盼 望 你 
能 在 情绪 上 基本 能 有 好 转 ， 凡 事 看 得 开 一 些 ， 且 充满 自信 的 
活 下 去 ， 体 力 或 许 能 随同 而 转 好 。 照 我 的 经 验 ， 在 血压 高 达 
二 百 五 十 ,低压 也 过 到 五 十 时 ， 即 住 在 医院 里 ， 还 是 一 个 不 
在 平 ， 只 念念不忘 甘 多 年 的 所 学 ， 对 国家 还 有 资 任 待 尽 未 尽 ， 
绝 不 能 即 此 报废 。 在 手边 无 一 本 书 情形 下 ， 仅 凭 记忆 ， 草 了 
廿 来 个 文物 小 专题 手册 ， 每 一 个 用 图 到 一 二 百 ， 还 能 把 出 处 
一 一 写 出 ! “学习 为 人 民 服务 "， 最 先 条 得 先 学 会 “忘我 "， 在 
极 森 利 的 环境 下 ， 也 能 克服 困难 ， 创 造 奇迹 ， 在 业务 上 和 思 
于 抬头 ， 一 切 便 大 大 不 同 ， 精 神 面貌 或 旦 将 永远 显得 十 分 年 
青 ! 甚至 于 在 一 切 困难 或 寂寞 情况 下 ， 永 远 保持 一 种 童心 和 
幻 念 ， 也 可 说 近 于 “返老还童 "! 我 和 三 姊 似乎 就 是 这 样 过 了 
廿 五 年 的 。 

这 次 上 黄山， 跑 了 一 礼拜 山路 ,不仅 丝 毫 不 感到 疲 标 ， 
还 排 在 第 一 组 上 路 。 除 林 前 站 四 少壮 ， 我 和 孝 华 ， 二 表 姑 是 
长 远 先 走 一 大 民 路 的 。 二 姊 本 来 心脏 特别 不 好 ， 即 走 在 最 后 ， 
也 还 是 不 怎么 感到 疲累 。 心 情 朗 畅 起 的 作用 ， 占 主要 地 位 
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(二 姊 身边 有 小 平 照料 )1 我 是 和 三 姊 、 小 龙 、 小 红 红 四 个 人 
一 起 上 山 的 ,小龙 照 料 到 一 切 亲 友 ， 小 红 红 照 例 能 争先 ， 却 
得 由 小 龙 限 制 。 三 姊 还 用 不 到 照料 ， 十 四 人 里 长 在 中 段 ， 从 
从 容 容 的 走 去 。 她 说 还 不 过 瘾 ， 以 为 将 再 息 一 次 。 其 实 你 车 
情绪 极 好 ， 我 们 相信 ， 同 样 是 可 以 一 口气 上 到 山顶 ， 并 不 怎 
么 困难 的 。 

我 心脏 供血 不 良 隐痛 了 十 多 年 ， 近 来 大 致 因 另 一 支 血管 
已 取代 了 原来 主 血管 ， 因 此 已 多 久 不 再 感 隐痛 ， 头 也 不 再 异 
重 。 算 是 战胜 了 自己 体力 上 的 亏损 。 所 以 每 夜 工作 到 十 二 点 ， 
早上 五 点 即 起 床 ， 已 成 经 常 习惯 。 半 年 来 最 因 左 眼 黄斑 出 血 ， 
加 上 轻微 白内障 ， 看 远 处 -- 切 无 异 好 人 ， 看 书 左 眼 已 失灵 ， 
只 能 依赖 右 眼 。 工 作 还 是 能 照常 进行 。 文 化 大 革命 前 ， 已 完 
成 的 《服装 资料 》 第 一 试点 本 ， 只 因 改 补 文字 和 附 图 ， 稍 -- 
阮 搁 ， 第 二 次 文化 革命 批 孔 批 林 一 来 ， 又 不 免 因 之 搁 下 。 最 
近 又 发 下 ， 将 在 三 个 月 内 ， 亲 自 着 抄 一 份 样稿 ， 并 添 增 五 百 
附 图 上 交 。 一 俊 这 份 稿件 交卷 以 后 ， 便 将 争 争 时 间 ， 把 拟定 
的 约 四 十 个 较 小 文物 专题 ， 一 一 整理 出 来 。 若 三 年 内 身体 还 
不 报废 ， 右 眼 又 还 得 用 ， 这 些 文物 研究 中 的 “空白 点 *， 便 必 
然 可 望 有 一 半 左 右 〈 至 少 一 半 )， 可 以 由 我 手中 完成 。 


的 。 在 多 变 社会 进展 中 ， 没 有 必要 即 不 通信 或 少 通信 为 得 计 。 
非 写 不 可 ， 也 得 有 分 寸 ， 不 宜 说 的 不 说 ， 可 以 省 事 。 要 明白 
“外 国人 ” 便 是 外 国人 ! 界限 应 划 得 十 分 清楚 ， 才 是 道理 ! 我 
和 三 姊 均 已 多 年 不 和 她 通信 。 有 的 极 好 朋友 有 从 美国 回 到 北京 ， 
想见 匈 我， 因为 不 由 外 交 途 径 ， 我 也 不 见 。 因 此 即 可 免 去 许 


173 


溉 观 广 全集 加 二 二 四 卷 着 六 
多 意料 不 到 的 是 非 。 时 代 已 大 不 同 于 过 去 ， 对 这 些 事 永远 怀 
着 一 种 警惕 心 ， 是 必要 的 。 这 一 点 能 记 住 ,大 有 好 处 。 一 

要 从 国家 出 有 发， 才 可 望 少 出 差错 ! 我 和 三 姐 近 四 分 之 一 世纪 ， 
生活 过 得 比较 请 亲友 似乎 安定 些 ， 不 是 无 因由 的 ， 有 一 定 道 
理 的 。 斋 望 过 些 日 子 ， 能 有 机 会 在 一 处 过 一 月 生活 时 ， 必 研 
望 谈 到 些 信 中 不 便 说 的 种 种 ， 或 许 还 对 你 有 点 参考 价值 。( 记 
得 五 八 年 ， 总 理 在 中 南海 曾 说 过 知 分 过 五 关 ， 亲 戌 闫 是 其 中 
一 ， 并 引 自 己 例子 ， 哥 可 是 官僚 地 主 ， 不 理 ; 弟弟 在 革命 
皮 张 时 跑 上 海 去 恋爱 ， 也 不 理 。 这 一 位 亲 弟 弟 后 来 曾 和 我 在 


政 梁 学 习 ， 只 在 内 政 部 作 一 参事 ， 月 拿 百 元 。 还 要 他 退休 ,) 


直 有 本 了 


变动 不 洒 的 社会 中 ， 少 出 意外 事故 。 即 在 什么 运动 收 然 而 来 
时 ， 受 点 冲击 ， 也 会 缩小 到 极 小 程度 上 。 正 如同 目前 党 内 外 
还 有 以 十 万 计 的 高 知 在 入 得 中 ， 长 期 学 习 中 ， 甚至 于 在 办 禁 中 ， 
无 内 回 到 正常 工作 岗位 ,什么 学 部 委员 也 不 例外 ,都 在 停顿 中 ， 
旧 不 凑 明 日 将 如 何 应 付 此 变化 时 ,三 姊 苍 或 已 正式 退 体 ,还 可 
以 在 " 尽 义 务 ” 情 形 中 , 忙 个 不 息 。 我 已 不 必 按 时 上 班 , 却 还 有 
大 量 工作 ,在 照 自己 所 习惯 的 工作 方式 ,继续 照 原 计 划一 一 作 
去 ,所 以 用 不 着 如 许多 大 那么 为 没有 安排 工作 而 着 急 , 更 用 不 
着 为 工作 出 差错 而 担心 。 因 为 经 过 了 长 期 考验 ,一 切 工作 总 是 
为 国家 而 努力 ,为 他 人 “共同 提高 "而 用 心 , 决 不 为 个 人 各 、 利 、 
权 计 较 ,就 会 得 到 上 下 了 解 ,得 到 较 多 工作 上 的 便利 和 种 种 鼓 
舞 与 支持 的 。 我 今年 已 七 十 过 三 ,三 姥 也 进 人 人 六 十 六 岁 , 彼 此 
似乎 还 充满 童心 的 来 接受 新 的 工作 ,并 充满 信心 想 办 法 来 完成 
任务 。 和 一 解放 即 参加 学 习 , 从 工作 中 ,生活 中 的 实践 ， 来 贴 
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近 国 家 ， 改造 自己 ， 也 有 一 定 关系 。 所 以 在 种 种 运动 中 ， 不 
少 老 朋友 都 被 打 葛 震 了 ， 不 垮 的 也 多 在 消极 中 过 日 子 ， 或 怕 
犯错 误 不 敢 作 事 、 我们 却 在 任何 情形 下 也 不 消极 ， 只 想 多 做 
点 对 国家 有 益 的 事 ， 而 似乎 因此 也 总 还 有 机 会 把 个 人 点 点 知 
识 和 能 力 ， 用 得 到 当前 或 明天 需要 上 去 ! 小 龙 小 虎 工 作 ， 也 
还 算是 能 尽 其 所 长 ， 在 比较 顺利 情形 下 ， 为 建设 社会 主义 而 
服务 。 虽 某 一 时 不 免 小 受挫 折 ， 但 一 切 发 展 还 是 正常 的 ， 精 
神 面 驱 是 健康 的 ， 工 作 上 的 负责 态度 ， 还 是 得 到 上 下 认可 ， 
人 
在 上 万 人 的 三 中 ， 一 连作 了 十 年 的 先进 工作 者 ， 这 一 加 运动 
# 最 归 了 几 年 他 折 ， 还 是 从 不 消极 的 下 下 去 ， 最 近 叉 在 
持 一 件 新 的 设计 任务 ,日 夜 忙 个 不 息 了 。 端 端 、 以 谍 等 给 我 
们 印象 都 极 好 ， 都 知道 是 文思 教育 好 ， 只 是 好 像 对 世事 ， 都 
比 小 龙 小 席 懂得 还 多 些 ， 人 情 世故 ， 甚 至 比 我 们 还 懂得 多 ! 
因此 可 能 还 得 家 中 长 一 辈 ， 特 别 是 你 从 教育 他 们 出 发 ， 也 振 
作 一 点 ， 把 自己 解放 解放 ,在 了 个 人 小 小 得 失 ， 多 关心 些 国 
家 当前 或 明天 的 需要 ， 把 工作 配合 上 去 。 不 懂 的 或 懂 不 够 深 
切 的 ， 就 再 去 好 好 的 认真 的 学 下 去 ， 十 年 八 年 不 以 为 意 的 学 
下 去 ， 和 文思 好 好 的 把 各 自 长 处 配合 起 来 ， 对 外 ， 用 到 学 校 
教改 将 有 好 处 ， 对 内 ， 让 两 个 孩子 的 今后 发 展 ， 也 更 健康 些 ， 
更 能 和 明天 社会 需要 配合 。 能 经 常 这 么 来 考虑 考虑 ， 你 的 体 
力 ， 或 许 在 得 期 里 就 会 大 有 好 转 ， 也 说 不 定 ! 要 更 深刻 些 明 
日 国家 或 党 还 有 困难 ， 自 会 忘 了 个 人 的 小 小 得 失 ， 好 好 把 个 
人 长 处 配合 上 去 。 只 要 站 白 这 么 存心 对 国家 就 有 好 处 ， 你 精 
神 面 貌 也 便 将 在 迅速 中 大 大 不 同 于 目前 ! 这 也 是 种 “学 习 

并 且 还 可 说 是 基本 功 ， 基 本 态度 。 我 和 三 姊 就 这 么 过 了 这 十 
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五 年 ， 不 仅 保 持 了 了 昌 己 的 情绪 体力 的 健康 ， 也 影响 到 孩子 们 
的 发 展 。 


从 文 


米 示 和 ”贵阳 师范 学 院 历 史 系 教授 ， 张 焰 和 大 弟 。 

中 四 姐 ” 即 张 充 和 。 昆 剧 专家 、 擅 长 诗 河 、 书 法 、 文 章 利 国画 。 
1949 年 后 旅居 美国 ， 曾 任职 于 伯 上 利 大 学 ， 热 教 于 耶鲁 大 学 、 作 者 的 姨 
妹 ， 收 迟 人 的 四 姐 。 
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王 序 同志 

丰台 区 大 墓 工 程 想 已 在 进行 中 。 你 想必 又 得 大 大 忙 一 阵 。 
望 能 保持 健康 ， 不 要 累 圭 就 好 。 

宁 万 寿 孝 子 棺 拓 照 底片 一 部 分 已 找 出 ， 并 把 放大 的 照片 
(还 小 了 些 )， 同 寄 给 你 。 望 能 其 酌 一 下 ， 是 否 可 以 设法 为 把 
它 再 放大 些 ， 到 主要 部 分 约 市 尺 五 寸 左右 ， 或 只 把 内 中 的 人 
改 到 约 二 寸 三 寸 大 , 指 内 中 小 些 的 群 相 ， 有 单身 相 一 半 大 芭 
够 了 。 (最 好 还 是 翻 成 黑 线 白 底 子 的 ， 上 听 说 能 作 到 的 ， 可 不 知 
费事 不 ?) 因为 目前 最 需要 的 是 人 的 衣着 ， 拟 补 到 《服饰 资料 
说 明 》 中 ， 作 附 图 用 。 此 图 中 人 物 重 要 处 ， 是 在 行动 中 ， 且 
有 背景 ， 因 此 比 敦 煌 画 、 龙 门 石 刻 进 香 人 不 大 同 ， 生 动 活 泌 
得 多 。 刻 茵 交代 仔细 而 完备 ,， 俱 具 、 树 、 石 、 房 屋 等 等 ， 均 
可 分 别 用 到 专题 上 ， 有 时 代 性 。 能 说 明 问 题 ， 解 决 问题 。 

馆 中 最 近 已 把 我 那个 《服饰 说 明光 ， 由 之 檀 送 还 。 已 积压 
半年 多 ， 还 是 眼睛 不 出 毛病 以 前 圭 交 的 ! 如 早 还 我 ， 束 早 抄 
出 了 。 正 重新 一 一 看 去 ， 觉 得 内 中 有 些 提 法 还 新 而 实在 。 够 
不 圭 什 么 “学 术 ”， 不 过 常识 综合 分 析 而 已 。 以 图 为 主 ， 结 合 
文献 作 解 释 分 析 ， 也 引 引 历代 《站 服 志 》， 却 不 尽 赖 《与 服 
志 》， 因 为 每 一 朝代 { 汉 、 唐 、 宋 、 明 、 清 等 ) 多 延长 三 四 百 
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年 ， 前 语 变 化 必然 其 多 ， 又 还 有 个 地 方 性 易 突破 制度 限制 。 
《 届 服 志 少 只 记 下 一 时 制度 ， 不 可 能 适合 --. 朝 历 史 发 展 的 。 仅 
任 出 土 傅 ,也 难 言 . ( 即 以 明 幕 中 大 量 出 土 群 人 博 而 言 ， 内 中 仪 
仅 群 ， 即 有 穿 宋代 官 服 牵 马 ， 元 代 官 服 持 仪 会 的 ， 事 实 上 也 
是 经 滑 出 现 过 。 有 意 贬 低 前 一 代 的 政权 象征 。 辽 幕 壁 画 中 用 
末代 官 服 估 奏 乐 ， 手 交椅 等 等 。 不 明白 情形 还 附会 为 民族 团 
绪 或 文化 融合 。 明 代 人 用 元 大 官 穿 的 质 孙 服 持 仪 会 前 人 已 说 
用-。) 摘 考 十 同志 ， 不 能 区 别 各 代 衣 服 特征 细微 处 ， 必 无 从 说 
明 问 题 ， 还 以 为 全 是 明代 衣着 ,或 同时 还 在 流行 ! 又 不 少 传 
世 和 名 画 ， 姬 展 子 虔 《 游 春 图 》《【 这 个 值 四 百 两 黄金 )， 就 可 以 
人 的 种 种 肯定 码 会 是 展 笔 。 船 上 一 妇 玄 头 轿 、 衣 着 ， 一 船 夫 
衣着 ， 一 骑马 的 后 跟 一 男子 衣 由 ， 均 唐 宋 癌 式 样 ， 敦 粕 夯 及 
大 重出 土 俑 均 可 证 同 蜡 。“ 专 家 ”总 还 闭 上 有 眼 ， 以 为 是 展 。 教 
韦 鸭 、 千 百人 都 人 云 亦 云 的 ， 也 以 为 是 展 1 又 如 《洛神 赋 图 $ 
以 为 是 顾 作 ， 也 是 人 人 不 求 甚 解 ， 而 一 俩 承认 的 ,事实 上 衣 
着 也 比 顾 时 代 有 晚 得 多 ， 晚 到 至 少 在 一 个 世纪 以 后 ! 而 且 肯 定 
是 魏 孝 文帝 到 洛阳 华 化 以 后 〈 在 南方 则 为 齐 梁 时 代 )， 北方 作 
家 给 的 。 侍 从头 上 戴 的 漆 纱 笼 冠 ， 下 而 是 由 平 巾 帧 (望都 五 
百 八 人 所 着 ) 入 变 而 成 的 晋 代 小 冠 子 ， 也 给 错 了 。 顾 生 在 东 
晋 ， 那 会 不 懂 当 时 的 制作 ， 又 那 会 把 他 以 后 数 十 年 才 出 现 的 
事物 ,反映 到 故事 画 上 去 ? …… 类 此 约 有 几 十 种 名 副 ， 时 代 
都 是 后 世 “ 专 家 ” 胡 定 的 。 所 以 这 个 试点 本 ， 有 意 选 出 了 十 
多 各 名画， 来 作 分 析 ， 重 新 汐 判断 时 代 ， 并 酮 引文 献 中 提 到 
或 不 提 到 衣服 以 外 的 家 具 等 等 为 附 证 ， 因 此 方法 上 似乎 即 可 
以 说 是 较 新 而 且 唯 物 的 。 从 这 点 说 ， 这 个 试点 本 似乎 还 像 个 
社 子 《这 只 是 预定 十 本 中 第 一 本 )。 只 是 已 制版 的 正 图 只 一 百 
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页 ， 内 中 似 还 不 到 八 百 人形， 新 出 材料 既 和 多， 因此 拟 完 在 说 
明 中 加 五 卢 附 图 ， 或 许 对 于 本 书 种 种 解释 更 有 说 服 力 。 因 一 
再 更 改 ， 稿 子 相 当 乱 ， 馆 中 虽 人 允 为 找 人 着 抄 ， 我 觉得 容易 弄 
错 ， 还 是 打量 自己 重 抄 一 次 〈 填 五 万 字 ， 至 多 二 三 月 可 沁 写 
出 )。 目前 眼 请 看 书 已 不 大 灵 《在 床上 看 书 ， 兵 能 利用 右 眼 》， 
抄 书 还 归 行 。 一 天 抄 五 干 字 ， 不 会 累 倒 。 附 图 已 积累 了 过 千 ， 
只 是 还 得 一 一 色 成 线 图 ， 才 能 制版 。 全 部 拟 用 图 八 于 到 一 万 ， 
有 得 是 材料 可 用 ! {和 馆 中 虽 已 把 之 榴 暂 时 调 回 ， 只 为 改 陈 用 ， 
到 十 月 就 仍 得 返回 干校 。 对 我 这 份 工作 重要 音义 ， 逮 终 扇 少 
基本 理解 .) 府 好 黄 能 徐 一 时 工作 还 不 从， 人 允 为 帮 有 入 邹 几 百 黑 
白 图 ， 总 算得 到 了 解决 。 不 够 的 图 ， 或 许 只 有 你 帮 有 帮忙 找到 ， 
希望 在 不 过 分 麻烦 你 的 情形 下 为 帮 个 忙 ， 来 较 好 的 完成 第 一 
本 。 
我 想 知 道 侯 马 出 的 五 个 人 形 陶 范 ， 你 们 所 中 是 否 都 有 照 
片 ， 记 得 过 去 只 给 我 两 个 ， 其 余 在 《考古 》 上 刊载 的 ， 多 印 
得 不 大 清楚 。 硅 有 底片 ， 望 为 备 洗 个 三 四 寸 太 的 ， 便 于 勾 线 
作 附 轿 或 补 人 主 图 用 。 又 商 代 玉 、 石 、 隐 人， 已 用 上 四 五 种 。 
如 有 灵 的 ， 记 得 辉 县 展 有 个 绿 玉 柄 或 刀 ， 柄 端 也 作 人 和 人头 形象 ， 
发 据 报 告 中 却 未 见 。 辉 县 出 商 代 玉 人 ， 应 是 早期 的 ， 即 兵 人 
汰 ， 也 重要 。 有 正 反 照 ， 也 给 我 一 个 。 又 日 印 《 支 那 铜 器 精 
华中 有 个 “ 乳 虎 自 ”， 有 个 人 和 像 在 虎 身 旁 抱 着 虎 。 衣 发 都 要 
具体 ， 记 得 在 另外 一 个 照相 上 ， 则 从 另 一 面 照 ， 若 能 记得 住 
不 同 照 法 的 二 图 ， 世 望 各 为 洗 印 一 个 〔 人 到 三 寸 高 }， 因 为 两 
面 照 到 ， 驶 可 恢 据 它 作 成 复原 图 。 又 科斯 洛 夫 《 北 蒙古 之 发 
现 》 一 中 文 译 本 ， 附 有 个 残片 绣 ， 作 三 匈奴 骑士 衣 略 子 锦 纹 ， 
面前 有 一 马 。 这 照片 ， 也 不 大 清楚 ， 考 古 所 若 有 原文 插图 ， 
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比较 清楚， 即 为 翻 照 一 个 ， 否 则 能 据 《 世 界 美术 全 集 》 汉 代 
编 也 引 图 翻 照 ， 也 比较 清楚 ， 吕 用 来 勾 线 作 附 图 用 。 又 信阳 
楚 墓 发掘 报 告 ， 望 为 借 来 用 用 。 因 为 内 中 漆 瑟 上 彩绘 有 乐舞 ， 
笠 簿 以 及 近似 到 枫 或 统治 者 分 别 华 绘 形象 ， 是 大 章 区 出 的 ， 
相当 准确 。 比 目下 我 所 有 的 彩印 图 详细 得 多 。 也 得 把 它 一 一 
勾 下 。 此 外 信阳 似 还 有 些 彩 俑 ， 听 安 金 槐 同志 当时 说 ， 原 是 
在 坟 中 大 型 镇 墓 怪 神 了 两 旁 成 列 ， 捧 巾 幅 侍 去 。 只 名 下 一 个 示 
例 。 报告 中 若 较 全 ， 也 有 用 处 。 

义 德 人 勒 柯 克 彩印 的 一 本 特大 型 高 昌 壁 画 ， 考 古 所 有 没 
有 ? 〔( 印 得 极 少 ， 过 去 郑 部 长 有 ， 北 图 有 。) 若 有 ， 我 拟 来 图 
书 室 看 看 。 内 中 如 《分 舍利 图 》、《 半 身 美人 图 》 像 、 四 胡 乐 
部 像 (天 王 ?)， 均 已 为 日 人 转 印 于 《西域 画集 成 》 内 (这 个 
图 录 还 印 了 不 少 别 的 画 )。 但 德 人 印 的 本 子 极 大 ， 十 分 精彩 。 
日 天 印 的 已 较 差 。 而 且 有 些 不 是 彩印 。 但 内 中 仍 有 不 少 重 概 
人 形 衣 着 材料 ， 和 和 一些 波斯 胡 供 佛 图 ， 形象 比 出 土 之 彩 俑 具 
体 得 多 。 能 再 看 看 ， 也 必 可 得 到 些 有 用 知识 。 此 外 还 有 什么 
商 周 人 形 图 像 ， 请 便 中 间 问 干 兴 民 同志 ,在 外 国 图 录 中 的 ， 
或 末 发 表 的 ， 他 见得 多 ， 知 道 得 多 ， 望 告 我 书 名 ， 十 分 感谢 。 
新 出 不 少 辽 金 整 画 ， 如 有 照相 ， 也 希望 看 看 。 为 了 这 个 工作 ， 
估计 到 印 出 后 ， 对 全 国文 物 工作 者 ， 或 多 或 少 可 能 都 还 有 用 。 
搞 美 术 史 人 物 画 研究 的 ， 也 还 有 用 。 最 好 的 合理 办 法 ， 是 让 
我 带 二 三 助手 ， 去 全 国 走 走 ， 在 陕 洛 博物 馆 学 一 二 月 ， 在 教 
烛 学 一 二 月 ， 在 四 川 云南 学 一 二 月 ， 在 申 博 、 沈 阳 东 北 博 看 
一 月 传世 有 名 人 物 故 事 画 ， 在 故宫 看 一 月 重要 人 物 画 。 尽 可 
能 把 有 用 材料 照 的 照 ， 硬 的 画 ， 用 从 个 月 时 间 ， 则 第 一 本 附 
图 应 添 什么 ， 第 二 本 应 如 何 编排 新 材料 ， 心 中 就 更 有 数 ， 不 
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至 于 临时 凑合 来 使 用 有 限 生命 ， 工 作 进行 得 到 的 便利 必 大 得 
多 了 。 能 这 么 搞 搞 调 查 研 究 ， 来 争 争 时 间作 个 二 三 年 ， 或 许 
会 可 望 把 这 个 问题 ， 用 个 排队 方法 ,也 搞 得 出 点 成 绩 ， 省 得 
后 来 人 少 走 许多 穹 路 的 . 

除 本 题 以 外 ， 事 实 上 我 还 可 把 丝绸 、 金 银 错 、 漆 器 、 家 
具 发 展 、 马 的 应 用 及 装备 进展 ， 以 及 其 他 数 十 种 不 同 的 文物 
发 展 史 ， 各自 搞 成 的 专题 性 整理 排队 工作 搞 下 去 。 除 了 衣服 
问题 以 外 ， 述 有 不 少 的 文物 中 的 “空白 点 "， 在 任何 机 梅里 都 
永远 排 不 上 队 ， 即 本 单位 中 的 搞 业务 的 首长 ， 也 从 不 为 年 青 
人 以 后 工作 考虑 ， 稍 稍 支 持 我 把 这 一 系列 常识 ， 用 个 比较 有 
系统 的 方法 ，-- 一 整理 出 来 。 我 还 是 将 争 这 三 儿 年 时 间 ， 尽 
力所能及 ， 不 计 得 失 的 搞 下 去 。 因 出 土 了 文物 以 千 万 计 ， 传 
世 的 又 必 以 百 万 计 ， 涉 及 劳动 文化 史 部 门 ， 有 多 少 新 闻 题 已 
提出 ， 至 今 搞 文物 的 ， 大 多 数 还 停顿 在 一 种 于 年 来 玩 金石 广 
玩 传统 方式 上 ， 永 远 以 “文献 学 ” 作 中 心 和 重点 ， 把 新 出 的 
文物 之 一 的 竹简 或 附 于 铀 器 上 的 文字 看 得 特别 重要 ， 对 新 的 
壁画 出 土 ， 也 只 认为 是 绘画 艺术 上 的 新 发 现 ,认识 上 极 这 ， 
却 还 很 少 有 人 明白 更 重要 的 ， 应 当 是 那些 文物 在 生产 发 展 中， 
社会 发 展 史 、 物 质 发 展 史 …… 等 等 的 重要 人 性。 以 及 每 一 种 物 
的 个 别 发 展 史 ， 对 整个 文化 发 展 史 的 意义 又 何在 。 读书 人 总 
还 只 知道 重视 明文 字 写 成 的 东西 ， 认 为 可 以 明和 白 历 史 ， 却 还 
极端 缺少 有 人 肯 在 文字 以 外 作 作 研究 ， 可 望 弄 明白 任何 文献 
也 不 提 到 的 中 国人 ; 特别 是 劳动 人 民 如 何 创造 了 历史 文化 ， 
所 创造 的 具体 又 是 些 什 么 ， 分门别类 的 发 展 又 如 何 ? 而 且 这 
些 以 和 万 计 的 物 ， 如 何 分 布 于 广大 国士 内 ,能 说 明 多 少 问题 ， 
居多 恰 是 文献 中 永远 忽略 的 问题 ! 既 可 以 对 于 正统 史学 者 的 
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提 法 ， 以 为 一 切 发 明 都 是 帝王 圣贤 想 出 来 的 ， 加 以 纠正 。 只 
有 这 个 物 ， 才 能 把 人 的 历史 说 得 清 清楚 楚 ! 劳动 人 民 的 成 就 
说 得 清 清楚 楚 ! 车 摘 文物 的 ， 都 还 只 把 文物 作为 插图 来 附会 
文献 ， 点 组 史 事 ， 说 “劳动 人 民 创 造 文化 "， 就 永远 将 是 空 
谈 , 求 “ 古 为 今 用 ”落实 到 生产 上 ， 也 不 免 永 远 会 落空 。 
放大 相 车 有 困难 ， 就 把 它 送 回 来 ， 我 另外 想 办 法 印 。 


从 文 候 
九 月 一 号 
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致 障 莫 四 


幕 候 同志 : 

上 次 一 晤 ， 未 及 谈 谈 。 洱 刘 先 生 中 正在 病 中 ， 未 能 工作 ， 
希望 已 早早 康复 。 我 正在 整理 有 关 服 装 问题 材料 。 六 三 年 左 
石 ， 大 章 、 之 术 等 ， 即 已 克成 正 图 二 百 幅 ， 附 图 数 十 种 ， 共 
约 八 九 百 不 同 图 像 ， 我 为 就 二 百 正 图 逐一 试 为 作 作 解释 说 明 ， 
共 约 十 万 字 ， 上 变 送 审 后 ， 初 步 已 通过 ， 图 已 制版 ， 说 明 已 
付 排 ， 打 上 出 十 来 份 样 本 给 各 方面 看 看 。 只 竺 把 说 明 改 改 ， 诸 
图 重新 取舍 一 下 ， 即 可 付 印 。 不 意 文 化 革命 一 来 、 因 之 搁置 
下 来 。 我 由 湖北 回来 后 ， 一 见 大 章 ， 讨 告 我 制 好 的 一 箱底 版 
(一 部 分 还 是 彩印 的 》， 在 行将 处 理 时 ， 抢 救出 来 。 近 由 馆 中 
王 、 巩 诸 同志 重 看 ， 觉 得 还 好 ， 治 秋 局 长 已 同意 付 印 ， 殿 各 
方面 参考 ， 大致 还 有 用 。 因 改 说 明 ， 在 说 明 里 只 加 些 附 图 ， 
第 二 次 运动 四 一 来 ， 叉 搁 下 了 。 一 搁 即 十 多 年 ! 近来 说 明 稿 
请 求 送 还 ， 已 到 我 手中 ， 将 亲手 重 抄 一 次 ， 文 字 约 廿 三 四 万 ， 
并 拟 加 新 附 图 三 五 百 于 说 明 中 。 关 无 意外 故障 ， 大 致 年底 或 
可 上 交 ， 便 审 。 工 作 是 当时 周 总 理 点 头 同意 的 。 这 还 从 是 个 
试点 本 ， 若 能 照 原 计 划 作 去 ， 还 可 望 在 今后 将 其 他 九 本 陆续 
编 出 。 总 计 可 能 用 图 像 到 七 八 和 于， 由 于 近年 新 出 土 材料 不 有 断 
发 现 ， 若 能 继续 工作 下 去 ， 第 二 册 或 许 将 请 求 为 外 调 些 人 协 
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作 : -I[ 作 能 否 继 续 ， 这 将 看 第 一 本 的 结果 ， 因 此 这 个 试点 本 
正 图 即 或 已 确定 数 其 ,不 大 可 能 再 加 ， 但 新 材料 过 多 ， 也 将 
尽 可 能 把 附 图 弄 得 丰富 些 ， 全 面 些 ， 可 望 达 到 “ 文 图 下 证 ” 
效果。 文字 再 多 些 也 不 妨 事 了 .、 

因为 二 图 里 己 把 《夜宴 图 》 中 一 部 分 和 《 管 花 什 女 图 》 
一 部 分 用 上 。 在 说 明 里 ， 并 提出 二 名 画 产生 时 代 的 一 些 新 的 
看 法 。 个 人 从 制度 上 人 分析， 认为 宋 诏 令 中 有 仁宗 淳 化 初 年 一 
个 令 说 “ 南 唐 降 官 ， 一律 服 绿 ”， 王 枉 《 疗 怕 贻 谋 录 》 也 说 到 
这 件 事 。 本 图 包 中 果然 多 穿 绿 ! 又 “ 叉 手 示警 ”是 宋代 一 种 
礼 制 ， 和 以 后 “ 作 气 ”用 意 相 同 。 有 大 量 图 像 材 料 可 以 证 明 ， 
元 人 作 《 事 林 广 记 》 中 ， 还 有 两 手 叉 手 图 ， 附 有 说 明 ， 如 何 
才 合 规矩 。 圾 不 可 能 南 唐 时 顾 六 中 事先 即 知 这 种 礼节 。 而 且 
家 具 也 是 北宋 ， 女 人 面 型 也 是 一 律 宋 式 。 所 以 故事 是 旧 传 的 ， 
图 则 女人 种 种 是 天 宝 时 ， 发 上 已 使 用 首饰 ， 即 木 可 能 再 这 
畔 戴 花 。 加 花冠 即 近 于 蛇 足 。 衣 料 中 、 有 蓝 地 染 红 花 线 ， 显 
明 不 会 有 的 。 一 纱 衣 作 方 格子 样 平平 画 击 ， 不 知 随 皱 折 姓 理 ， 
也 显明 是 后 来 人 似 意 为 之 而 成 ， 唐 宋 画 家 均 不 至 于 如 此 无 知 。 
力 一 妆 人 在 开 项 间 加 了 个 和 扁 式 项 图， 唐 代 没 有 。 唐 人 颈 饰 贴 
肉 , 不 可 能 在 衣 上 用 ! 只 清 代 使 用 。 画 中 一 小 狗 ， 叫 “ 独 
了 于 ， 是 康 国 进贡 的 ， 和 《会 乐 图 》 里 桌 下 那个 相同 。 能 证 不 
稿 不 会 这 样 。《 长 恨 歌 》 昌 有 “花冠 不 整 下 党 来 ”形容 方士 所 
刀 贵 刀 形 象 ， 可 是 唐 式 花冠 必 紧 园 发 上 ， 如 《人 惨 绣 图 》《 听 筝 
图 》<《 会 乐 图 》 妇女 头 上 人 情形。 至 于 《 黎 花 化 女 图 》 头 上 的 花 
式 ， 则 为 宋代 所 习 用 ， 名 叫 “ 罗 护 花 ”"。 在 某 一 村， 男女 均 分 
等 级 揪 在 头 上 ， 也 有 许多 图 像 材 料 能 作证 明 。 因 此 这 个 图 着 ， 
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我 以 为 大 致 原 是 《 贵 如 纳凉 图 或 《贵妃 出 治 图 》 一 类 唐 代 
卓 稿 ， 原 稿 产 生 时 代 ， 有 可 能 还 比 周 蝶 早 一 点 。 但 此 图 则 至 
早 只 会 到 北宋 ， 而 且 经 过 清 代 如 意 馆 中 国 师 为 复 过 色 ， 所 以 
- 才 把 清 代 《皇朝 礼 器 画 》 中 素 王 贝 支 夫 人 等 王族 礼服 上 的 扁 
扇 金 项 别 ， 加 在 刘 画 女人 颈项 间 ， 内 制度 说 ， 这 是 证 据 斑 玄 ， 
不 宜 含 胡 的 。 在 有 争 拉 的 轻 “ 容 纱 ” 衫 土 期 粉色 出 方 整整 的 
图 样 ， 不仅 唐 人 不 会 如 此 忠 春 ,， 宋 人 也 不 至 二 如此。 只 有 至 
清 代 如 意 馆 无 知识 的 画工 ， 为 哄 豆 隆 的 欢喜 ， 才 会 这 人 么 办 的 -。 
还 有 《文苑 力也 是 宋 人 的 作品 【至 早 是 宋 )， 因 为 唐 代 圆 领 
衣 设 有 里 面 加 衬衣 ， 也 不 曾 见 到 帽 怒 作 月 亮片 。 圆 领 内 加 衬 ， 
A 已 近 宋 代 。 宋 代 则 一 般 都 


理科 


名 才 遇 遇 的 ， 区 后 到 大 代 刘 二 反例 是 官 服 纱 幅 所 必用 。( 所 
以 十 分 出 名 的 《 唐 后 行 从 图 》 也 不 会 是 张 营 ， 可 能 是 元 人 措 
宋 本 。 传 世 的 《 菇 要 赚 兰 训 图 》 也 不 会 是 间 立 本 所 作 。) 并 且 
同一 画 稿 ， 另 外 还 有 两 个 不 同名 称 的 ， 一 为 《李德裕 见 客 
图 )， 后 面 还 有 个 过 厅 换 衣 处 ， 一 木 机 上 堆 了 不 少 衣服 。 表 后 
是 大 厨房 ， 有 不 少 仆 内 正在 煮 某 、 汤 《宋代 分 开 称 ， 茶 是 清 
茶汤 加 作料 如 后 来 凉茶 ) 所 有 茶具 多 重 奉 成 份 ， 人 又 得 高 高 
的 ， 和 近年 宋 墓 中 实物 和 壁画 里 所 见 一 致 。 是 宋 次 、 宋 漆器 
一 般 处 理 茶具 方法 ， 鸽 子 带 托 成 一 份 。 又 有 个 注 碗 也 是 北宋 
北方 典型 茶具 样子 ， 不 是 唐 。 还 有 个 题名 《琉璃 党 雅 集 图 》， 
和 前 稿 相同 ， 比 目下 所 传 《 文 苑 图 》 多 后 面 两 部 分 。 ( 右 角 ， 
麻 量 部 分 那个 堆 石头 手法 ， 也 是 赵 舍 式 ， 唐 人 不 这 样 画 石头 
的 。》 从 种 种 分 析 ， 都 可 证 明 这 个 画 不 可 能 成 于 韩 江 之 手 。 至 
于 托 名 韩 涪 ， 或 者 已 相当 早 。 
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还 有 那个 卖 到 四 百 两 黄金 相传 为 展 子 度 的 《 游 春 图 》, 骑 马 
信和 马 后 人 农 服 . 幢 头 ,都 不 是 降 代 式样 ,并 且 也 不 会 是 唐 初 式 
样 。 船 上 的 主角 妇女 一 身 , 船 夫 的 衣着 ,部 不 是 隐 代 式样 ,而 是 
和 杭 建 筑 的 傅 嘉 年 ,都 提 及 过 。) 正 如 赵 松 雪 的 《 洗 马 图 》 故 宫 
上 次 展 出 过 , 马 夫 穿 大 红 衣 , 明 制 度 的 就 从 这 一 点 也 可 指出 不 
会 是 赵 作 。 投 降 的 赵 松 雪 , 那 里 会 敢 如 此 大胆 的 犯 禁 ? 因为 元 
代 只 有 大 官能 穿 红 , 马 夫 是 绝对 不 容许 大 红 的 。 明 人 也 不 会 犯 
此 错 ,有 严格 法 律 在 ! 只 有 缺少 历史 知识 的 画工 ,如 苏州 的 画 
匠 , 据 旧 稿 复 色 , 才 会 如 此 荒唐 ! 

此 外 还 用 同样 方法 谈 到 《洛神 赋 图 》 产 生 时 代 可 能 比 顾 
晓 百 多 年 等 等 ,各 在 具体 错 处 提问 题 ， 作 比较 。 要 较 多 说 服 
力 ， 最 好 是 在 说 明 部 分 ， 多 加 些 附 图 ， 将 可 得 到 “ 文 图 互 证 ” 
的 效果 。 一 些 鉴 画 “专家 *， 一 时 间 是 不 会 接受 这 种 新 的 唯物 
方法 的 ， 可 是 迟早 还 是 得 承认 ! 因此 想 和 你 商量 商量 ， 盼 你 
能 向 你 领导 提 提 ， 是 不 是 能 协助 协助 我 这 个 相当 吃 重 工作 ， 
给 点 材料 。 我 需要 的 是 “ 夜 宣 图 中 的 线 图 ” ( 黑 线 索 图 )， 如 
本 图 内 中 有 三 个 叉 手 示 敬 的 绿 衣 男 子 ， 是 不 是 能 各 为 刷 印 个 
度 ， 各 “ 访 鱼 "， 有 象征 李 家 王朝 强 的 用 意 ， 武 则 天 时 即 已 除 
去 。 后 又 使 用 ， 韩 五 代 末 可 绝 不 再 用 。 从 这 点 说 可 进一步 证 
明 宋代 画工 是 不 大 明白 那 是 “ 护 鱼 ”"， 南 唐人 不 会 用 到 的 ,) 
《兰花 什 女 图 》 中 一 个 较 矮 些 ， 颈 间 衣 上 着 有 清 代 遍 扁 项 轩 的 
女人 ， 也 需要 个 黑白 图 作 附 图 用 。 若 《夜宴 图 》 全 部 ， 能 为 


由 和 


数目 ， 因 为 以 后 着 继续 作 下 去 ， 也 许 还 将 全 部 用 上 去 ， 把 它 
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缩小 ， 改 成 三 四 段 ， 排 成一 页 使 用 ， 并 为 一 一 提出 证 明 。 你 
们 有 既 已 费 了 那么 大 劳动 彩印 出 来 ， 且 定价 到 从 于 或 一 万 ， 印 
的 虽 不 和 多， 梓 可 能 已 有 一 部 分 早已 从 各 种 渠道 送 到 国外 展 出 ， 
或 送礼 ， 在 《文物 了》 一 类 刊物 上 来 批评 南 讨 这 些 画 的 时 民 ， 
大 臻 是 不 会 刊载 的 。 可 是 车 把 他 们 当成 服装 历史 资料 中 一 种 ， 
由 疑 出 发 ， 来 做 分 析 ， 提 出 相对 年 代 ， 及 近 于 蛇 足 处 商讨 ， 
忌讳 即 少 得 多 了 。 这 些 黑 白 图 能 不 能 得 到 ， 有 盼望 告 我 一 声 ， 
十 分 感谢 ! 

流 兴 先生 这 廿 年 内 ， 临 莫 了 许多 有 名 壁画 ， 在 国内 外 都 
得 到 好 评 。 他 身边 或 许 还 留 下 了 些 线 图 ， 他 若 体 力 已 转 好 ， 
又 乐意 给 我 看 看 材料 ， 也 盼望 你 合 中 为 问 问 ， 若 对 他 没有 什 
么 妨碍 ， 就 约 个 日 子 ， 我 照 约 定 的 时 间 来 看 看 他 。 因 为 我 还 
记得 他 曾 作 文 提 到 《十 八 拍 图 》 衣 着 即 南 匈奴 归 制 ， 事实 上 
或 竺 不 相干 。 《十 八 拍 图 》 衣 样 ， 说 和 唐 代 及 扬州 特别 织 的 
“ 匡 客 锦 袍 ” ( 南 史 叙述 )， 大 臻 是 相间 的 ， 照 例 是 袖子 细 长 ， 
下 脚 不 到 地 ， 有 的 只 齐 肤 ， 是 契丹 女真 共同 继续 ……- 


昔 蔽 时 ” 妇 ， 国 画家 ， 时 任职 于 荣 宝 遍 。 

据 未 完成 废 邮 编 人 。 

山 站 先生 ” 指 刘 读 沧 。 国 画家 ， 中 央 美 术 学 院 国画 系 教 授 。 夫 人 
郭 幕 怀 。 

{2} 第 二 次 运动 ” 指 19?4 年 达到 高 潮 的 “ 批 林 批 筷 ”运动 。 

中 本 图 ” 指 《 昔 黑 载 夜 室 图 》， 相 传 为 南 唐 顾 闵 中 所 绘 。 
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臻 徐 盆 . 彭 子 冈 


徐 便 、 子 站 : 

六 前 人 多 车 挤 ， 本 意 在 星期 六 或 星期 天 来 看 看 府中 大 小 ， 
到 时 不 巧 恰 有 家 乡 人 来 谈天 ,五 十 年 前 老 友 ， 便 放弃 原 有 打 
算 了 。 近 来 “一 家 之 主 ” 的 心脏 情况， 和 主持 十 分 烦 斑 家 事 
的 另 一 位 “一 家 之 主 ”， 体力 和 情绪 健康 如 何 ， 总 时 常 在 念 
中 。 我 左 眼 视力 训 退 ， 已 近似 在 报废 情形 中 ， 因 此 夜里 看 书 
必 闭 上 ， 只 利用 右 眼 。 大 怪 还 能 对 付 下 太 ， 不 太 感 觉 困 难 ， 
也 丝毫 不 感到 形 气 。 要 来 的 必然 会 来 ， 了 头 认 目 然 的 安排 ， 接 
受 而 已 。 在 全 部 失明 以 前 ， 还 将 争 争 时 间 ， 尽 可 能 把 计划 中 
已 进行 的 工作 ， 尽 其 所 能 一 一 作 去 。 大 致 能 把 近 一 世纪 四 分 
之 一 的 时 间 学 来 的 花花 末 朱 、 坛 坛 钠 钢 知识 ， 及 有 关 过 去 三 
二 年 社会 劳动 人 民 流 血 流 汗 创 造 出 的 有 关 起 大 、 服 、 用 的 文 
化 成 就 ， 以 及 对 世界 过 去 今后 的 贡献 影响 ,一 些 具体 问题 ， 
分 门 刑 类 的 发 展 忠 ， 争 二 几 年 时 间 ， 能 把 所 学 和 与 出 四 分 之 一 ， 
己 可 作证 这 甘 五 年 活 在 新 社会 里 不 虚度 岁月 。 能 把 所 学 的 转 
成 文字 ,或 文 图 互 证 的 小 册子 才干 种 ,对 伟大 的 党 和 本 行 的 
后 来 接手 人 有 个 变 符 ， 再 本 身 报废 ， 也 就 “心安 理 得 ”了 : 

在 近 赂 年 社会 剧烈 变化 中 ， 过 去 搞 写 作 打 算 ， 早 已 在 岁 
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月 交 蔡 和 人 为 扫除 中 完全 失去 了 意义 。 主 要 部 分 ， 在 自己 脑 
子 里 也 不 起 作用 ， 更 何况 别 的 人 ?不久 以 前 ， 听 到 北大 国文 
系 一 个 教 “现代 文学 ”的 教授 说 ， 上 面 已 肯定 ， 商 讨 近 五 十 
年 文学 成 陨 时 ， 只 教 鲁 迅 ， 作 为 代表 。 其 中 又 只 教 《 阿 中 正 
传 》 和 此 外 一 二 短篇 ， 和 《野草 》 中 几 个 小 杂文 。 此 外 即 主 
席 的 证 ， 和 个 八 个 样板 戏 。 倒 也 简便 省 事 ! 最 近 才 又 听 说 新 
加 了 个 吝 沫 夺 。 听 来 虽 像 是 一 种 “新 闻 ”， 其 实 是 占 已 有 之 ， 
不 四 为 奇 ， 而且 十 分 目 然 的 。 这 也 正 是 我 廿 五 年 前 即 下 决心 ， 
效 齐 了 做 “空头 作家 ”的 一 切 好 处 ， 自 然 也 包括 了 料想 中 的 
麻烦 ! 转 成 一 个 十 分 寂寞 辛苦 ， 并 且 极 其 平凡 的 历史 健 物 馆 
说 明 员 ， 用 一 个 “普通 一 兵 ” 的 态度 ， 学 习 “ 为 人 民 服 务 ” 
的 主要 原因 。 是 从 旧书 中 所 请 “日 月 姘 出， 烟火 必 息 ”的 话 
中 ， 理 会 到 如 何 自 处 ， 或 替 而 可 望 在 新 社会 中 免 去 意外 挫折 ， 
其 为 外 方式 上 ， 为 国家 作 点 事情 。 又 幸而 在 难得 的 种 种 机 会 
中 ， 届 然 还 能 作 了 些 平凡 而 有 连续 性 工作 。 至 于 日 前 所 学 ， 
外 大 说 的 什么 “专家 ”或 “特别 成 就 "， 那 是 从 表面 看 癌 题 ， 
绝对 不 可 信和 的 。 世 界 上 那 有 放弃 了 驾轻就熟 的 “作家 ”， 重 新 
开始 来 努力 谋 个 “专家 ”名 分 的 ! 事情 十 分 明白 ， 若 真 的 对 
新 社会 言 什 么 “成 就 ”或 “有 意义 贡献 "， 就 绝 不 会 到 目下 年 
岭 ， 和 和 快 近 七 十 岁 的 老伴 ， 住 处 还 得 分 开 成 两 个 地 方 。 而 在 
进行 一 系列 工作 ， 可 殿 工 作 的 书桌 面积 ， 还 不 过 一 尺 六 才 左 
右 ! 这 种 生活 状况 和 工作 状况 ， 都 是 外 人 不 可 解 的 。 别 的 不 
太 相 区 的 客人 看 米 ， 不 免 觉得 代为 难堪 ， 我 月 己 倒 觉得 应 分 
若是 (二 干 多 年 前 的 老子 早 就 说 过 “知足 不 翌 ”")。 因 为 尽管 
在 新 社会 中 万 千 知 吝 分 子 ， 总 会 在 不 意 而 来 的 风 南 中 情 来 寿 
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去 ， 只 要 人 还 活着 ， 明 白 对 社会 、 对 国家 、 对 党 长 远 有 益 的 
事情 ， 总 还 能 用 个 极端 素 朴 态度 ， 坚 持 下 去 。 和 大 多 相 熟 的 
人 多 年 来 水 远 在 一 种 不 知 所 措 入 特 中 度 过 ,已 经 算是 十 分 幸 
运 。 即 深 通 新 的 “儒术 ”的 人 人物， 善于 从 巧 作 中 有 以 自 见 ， 
事实 在 心理 上 还 依旧 不 免 极其 入 特 无 主 ， 为 个 人 得 失 升 沉 ， 
用 尽心 机 的 男女 名 流 ， 清 夜 拉 心 自省 ,在 “ 作 人 ”二 字 上 我 
还 是 可 能 少 些 须 愧 ! 不 过 这 种 处 境 ， 从 一 些 四 五 十 年 来 筱 此 
相 娩 的 高 知名 流 “ 不 倒 癸 ”…… 看 来 ， 我 的 种 种 想法 ， 还 是 
近 于 “有 聊 以 是 有 题 "， 必 以 为 实 由 于 “不 明 时 务 "， 致 “生活 狼 
狐 ， 工 作 败 北 "， 无 可 秦 何 ， 咎 由 自 取 。 因 为 若 “ 明 时 务 ”， 
则 往年 献 妃 易于 薪 光 头 的 “学 术 权 威 "， 目 前 还 不 是 依然 并 不 
失 其 权威 性 。 批 孔 最 有 作用 的 ， 或 许 正 是 深 通 “儒术 ”的 。 
长 处 重 在 “ 明 时 务 ”"， 随 社会 客观 不 同 要 求 耐 “ 变 ”。 把 本 人 
思想 和 客观 现实 都 看 成 铁 板 一 块 ， 固 执 的 由 深信 转 成 “ 迷 
信 ” ,任何 努力 ， 结 果 终 不 免 会 败北 的 ! 所 以 用 身边 接触 到 的 
种 种 ， 对 个 人 也 是 一 种 十 分 难得 的 “教育 ”"。 经 过 多 年 的 教 
育 , 末了 还 是 只 能 在 目下 情况 中 进行 工作 ， 可 以 证 明 我 这 去 
总 把 目 己 说 成 是 “乡下 人 ”的 称呼 ,还 有 点 道理 。 因 为 尽管 
在 大 都 市 里 混 了 半 世 纪 ， 翡 剧 性 的 气质 ， 总 不 易 排 除 。 所 谓 
城 蜂 人 ， 特 征 一 般 是 “人 老成 精 * ， 越 学 越 增加 世故 ， 知 适应 
现实 。 随 风 转 盘 ， 即 不 至 于 触礁 搁浅 。 我 倒 人 恰巧 相反 ， 越 学 
越 天 真 幼稚 ， 事 实 上 本 不 算 个 什么 读书 人 ， 却 浸透 了 一 种 
“ 书 有 条子” 气 ， 所 以 似乎 还 已 预见 到 ， 这 甘 五 年 的 工作 , 虽 上 比 
较 踏 实 ， 由 于 人 事 上 的 不 善 处理 安 排 ， 结 果 还 将 不 免 使 这 一 
入 时 间 的 工作 ， 在 新 的 什么 运动 中 ， 依 然 完 全 失去 应 有 的 意 
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义 ， 是 意 中 事 ! 常 听 有 权 位 的 人 说 ， 命 运 掌握 在 上 自己 手 里 ， 
若 用 意 在 暗示 个 分 名 知 所 以 自 处 ， 必 以 但 于 巧 会 为 出 发 把 ， 
我 由 于 诬 信 “ 巧 诈 不 如 拙 诚 ”， 前 途 无 路 可 走 ， 是 必然 结论 1 

我 的 记忆 力 十 分 离 音 ， 总 是 大 处 把 握 不 住 ， 小 处 却 不 易 
巧 却 。 至 今 还 印象 分 明 ， 即 初 来 北 束 独 目 住 在 北大 东 帝 入 会 
里 ， 两 位 充满 好 意 到 我 住处 看 看 ， 以 后 在 小 文章 山里 结尾 说 
笑 告 告 我 ， 提 到 头发 过 长 得 修理 修理 时 ， 我 当时 想到 的 许多 
“过 去 ”和 “未 来 "， 多 不 切实 际 。 照 例 把 头发 牙齿 等 等 问题 
除外 。 以 后 镶 于 也 还 是 照 徐 悚 兄 的 建议 才 认 真 去 处 理 ! 枚 年 
来 一切 家 当 几 几乎 全 损失 了 了 ， 近 来 理 理 些 残存 旧 稿 ， 却 发 
现 两 份 小 文 。 有 一 份 是 和 子 罗 的 译文 同 载 于 一 个 刊物 中 的 ， 
男 一 份 凶 是 见 过 两 位 以 后 不 久 写 的 。 似 乎 多 是 初次 谈天 时 没 
有 说 到 的 种 种 感想 。 振 年 后 重新 看 看 ， 倒 似乎 还 有 意思 。 内 
中 编者 和 其 他 两 位 作者 ， 均 早已 成 为 古人 人 ， 我 却 像 心 情 和 直 
年 前 还 善 不 饮 ， 甚 至 于 反而 更 幼稚 天 真 了 好 些 ， 来 温习 这 个 
“过 去 "， 并 印证 当前 ， 自 以 为 小 小 文章 里 似乎 还 有 “内 容 ”， 
可 是 州 年 前 人 人 就 看 不 懂 意 义 何 在 ， 现 在 自然 更 不 会 有 人 看 这 
种 小 文章 ， 从 中 得 到 什么 启发 ， 更 不 会 有 什么 人 写 这 种 小 文 
章 了 。 想 起 我 们 册 年 难得 的 友人 这 ， 因 此 特别 寄 给 两 位 作 个 纪 
念 。 社会 变 了 ,， “友谊 ” 却 没有 变 。 友 谊 建立 于 相互 对 于 
工作 的 热忱 和 对 社会 的 关心 、 对 国家 的 爱 。 彼 此 尽 多 不 同 点 ， 
共同 点 却 总 是 多 一 些 ， 占 主要 位 置 。 前 人 说 “ 衣 惟 求 新 ， 人 
惟 求 旧 ”， 大 致 即 指 得 是 这 种 经 过 长 期 岁月 ， 和 不 同 遭 和 通 ， 而 
始终 对 生存 的 意义 ， 有 个 “共同 认识 ”而 言 ! 

在 这 个 节日 ， 年 在 六 十 以 上 的 熟人 ， 对 国家 前 途 ， 从 远 
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大 处 说 ， 实 在 令 人 人 乐观， 但 从 日 常 接触 问题 前 言 ， 总 不 免 令 
人 深 怀 杞 忧 。 这 也 许 是 比较 少数 知 分 一 种 矛盾 心情 。 我 却 大 
致 还 是 受 故事 传说 的 影响 ， 国 为 记 住 《 列 女 传 》 里 有 个 鲁 汝 
笃 女 ， 三 十 不 巡 ， 人 衙门 而 是 〈 时 哄 意 )， 人 问 她 是 不 因为 婚姻 
问题 难 解 决 而 悲 农 ? 漆 室 女 却 同 答 “ 因 为 君 老 太 子 幼 ” 而 痛 
盏 。 邻 人 以 为 这 是 那些 治理 国家 大 官 的 责任 ， 和 你 这 个 平常 
老百姓 有 何 关 系 ” 内 中 也 有 “国家 有 道 底 人 不 识 政 ”的 警戒 
意思 。 漆 室 女 回 答 得 十 分 与 也 十 分 深刻 ， 说 正 因 为 “ 君 疼 太 
子 幼 ” 形 成 的 种 种 ， 将 不 和 免 会 影响 到 一 切 ， 世 影响 到 个 人 。 
肉 举 “ 马 食 园 蔓 ” 及 追 人 陡 井 名 事 为 例 。 故 事 极 短 ， 寓 意 却 
相当 深 ， 达 到 应 有 效果 。 因 之 也 使 得 我 这 个 乡下 人 ， 学 懂得 
懂 文 章 写 故事 的 方法 ， 得 到 不 少 有 益 启发 ， 以 至 于 联系 到 当 
前 对 未 来 的 “丁忧 ”， 这 杞 忧 实 近 于 不 必要 ， 又 依然 是 “不 能 
自己 ”! 

这 也 正 是 过 去 有 人 说 我 脑子 过 于 复杂 ， 缺 少 中 和 ， 到 一 
定时 候 ， 可 能 会 发 疯 的 原因 ! 朋友 警告 极 有 意义 ， 你 这 个 乡 
下 人 的 头脑 ， 者 总 在 抽象 理想 与 未 来 现实 六 盾 中 折腾 ， 会 逐 
渐 失 去 生存 方向 的 。 目 下 只 是 在 一 些 发 展 中 社会 可 有 可 无 的 
工作 、 费 力 难 见 好 的 工作 中 ， 清 耗 七 十 岁 以 后 有 限 生 命 。 分 
析 说 来 ， 或 正 是 唯一 可 以 在 这 个 矛盾 中 免 去 发 疯 的 一 种 方式 ， 
肯定 并 不 是 最 合理 的 方式 ， 却 是 较 习 惯 而 又 行 之 有 效 的 一 种 ， 
则 事情 明明 白白 ! 正 因为 “工作 ”充满 了 热情 和 纪念， 其 他 
“马路 消息 ” 带 来 的 十 分 沉重 的 压力 ,， 便 通通 不 在 意 ， 加 以 
“抵消 ”或 “中 和 ”"， 其 至 于 转化 为 -种 对 工作 的 淘 望 和 旺盛 
热情 了 。 尽 管 视力 衰退 已 特别 显著 ,心脏 也 间或 提出 些 新 的 
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警告 ， 还 是 能 晚上 支持 到 二 二 点 左右 ， 早 五 点 禾 些 些 依 然 照 
例 可 以 起 床 。 也 可 说 是 一 种 新 的 学 习 ， 和 证 人 说 的 如 “条 籽 
夜 游 ”相近 。 有 限 生命 还 能 如 此 充分 使 用 ， 总 比 一 些 熟人 在 
入 得 中 “不 知 所 措 ” 过 日 子 ， 以 及 男 寻 一些 有 责 不 负 作 “请 
表 公 ”以 图 自 保 的 人 人 ， 活 得 有 意 尺 得 多 ! 所 以 老 朋 友 不 必 为 
我 健康 担心 ， 应 当 为 我 的 维持 健康 的 新 而 十 分 特别 的 办 法 致 
避 ， 才 是 道理 1 
你 由 过 去 许多 年 来 ， 对 于 在 帝国 主义 侵略 刺激 下 产生 的 
民族 资本 主义 或 民族 工业 的 发 展 ， 曾 经 有 极 大 兴趣 ， 不 知 近 
来 是 否 因 心脏 发 现 了 了 毛病， 是 把 这 个 研究 深入 的 兴趣 提高 或 
降下 ? 若 圣 今 并 未 失去 原 有 兴趣 ， 我 觉得 有 份 从 蔓 隆 某 年 开 
始 的 海关 翻译 进 出 口 每 年 报告 册子 ,或 许 值 得 费 个 三 几 月 时 
间 翻 翻 它 。 内 中 进出 口 货物 数字 和 生产 名 日 ， 以 及 由 中 国 转 
口 的 种 种 ， 我 这 外 行 也 觉得 “此 中 有 物 ”， 内 容 实 异常 丰富 ! 
因为 我 曾经 看 过 乾隆 某 年 的 -- 份 ， 重 点 似 在 广州 十 二 行 的 货 
物 出 人 名目、 数量 和 价 (也 包括 了 烟 土 特 货 }。 手边 又 还 有 光 
绪 甘 五 年 六 月 印 的 ， 注 明 英 译 汉 第 四 十 册 字 样 ， 总 目 是 《 光 
绪 二 十 四 年 通商 各 关 华 洋 贸 易 总 册 》。 我 别 的 不 懂 ， 只 从 进出 
纺织 物 名 日 和 数量 价值 ， 得 到 的 知识 ， 就 觉得 十 分 有 用 。 你 
是 不 是 可 以 在 闲 空 时 ， 去 问 间 北 图 或 其 他 图 书馆 ， 看 看 有 无 
全 部 资料 ? 我 还 从 个 人 对 村 疾病 的 经 验 册 发， 人知 计 你 看 过 这 
么 一 大 份 资料 后 ， 因 注意 力 -- 集 中 ， 即 或 不 可 能 把 心脏 病 真 
正 减 轻 ， 也 会 忘 了 它 的 看 在， 不 至 于 受 它 的 束 绽 或 威 腑 (这 
行 在 必须 想 办 法 克服 的 }， 因 而 老 是 为 这 个 必然 会 来 的 毛病 扫 
着 一 分 心 ， 一 切 被 动 ， 感 到 消沉 。 据 个 人 经 验 ,， 任 条 有 闪 青 
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刺激 性 的 药物 ， 都 不 如 和 集中 精力 来 进行 一 种 工作 ， 效 果 显 著 
而 持久 ! 绝 不 会 因 这 人 么 集中 精力 来 注意 若干 问题 ， 而 使 这 类 
慢性 病 转 重 的 。 

废话 一 堆 ， 如 能 引起 两 位 发 发 笑 ， 也 就 不 算 废话 ， 成 为 
这 个 大 节 一 家 人 一 个 娱乐 节目 之 一 了 ! 


人 从 文 
九 月 甘 八 日 


(中 小 文章 ” 指 子 隔 的 文章 《沈从文 在 北平 》$， 描 述 她 和 徐 午 初次 访 
问 作 者 的 情况 。 31946 年 9 月 3 日刊 于 天 津 《 大 公报 》$。 

他 刀 一 稻 ” 指 《北平 的 印象 和 感想 》 一 文 。 编 人 全 集 第 12 着 。 

多 复述 略 有 误 : “ 倚 门 而 叶 ” 应 为 傅 柱 而 呈 ，“ 马 仿 园 蔡 ” 应 作 马 
戌 园 蓝 ,“ 人 这 人 了 划 ” 实 为 人 妃 人 油 流 。 

中 你 此 处 措 徐 一 。 他 在 抗战 胜利 后 数 年 间 ， 作 为 《天 公报 9 记 
者 ， 瑟 过 一 系列 经 济 方面 的 专 论 ， 并 结集 出 版 了 《北方 工业 》、 半 当 找 中 
国 实业 人 牺 志 * 等 著作 。 
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致 唐 克 美 


克 美 同志 : 

节日 家 中 大 小 必 愉快 。 大 节 前 ， 东 城区 来 了 八 个 成 衣 部 
门 老师 传 ， 要 点 材料 ， 说 上 面 人 中 认为 依据 唐 代 的 翻领 式 改 改 
插 好 。 似 说 最 高 上 面 曾 提 过 ， 以 唐 代 的 好 。 上 面 事实 上 是 看 
得 太 少 ， 不 大 明白 每 一 代 都 有 挺 好 看 ， 合 现在 要 求 的 农 样 。 
他 们 曾 画 了 些 样子 ， 只 是 临时 名 的 ， 见 得 太 少 ， 知 识 不 深入 ， 
不 全 面 ， 丽 不 是 办 法 。 因 为 将 在 节日 以 前 送 上 样子 审查 ， 时 
间 过 于 匆 促 。 又 说 明年 春天 ， 将 开 个 全 国 新 服装 展览 ， 或 在 
北京 举行 。 我 答应 他 们 ， 可 以 为 提出 一 份 有 代表 性 、 可 以 参 
考取 法 的 资料 二 百 种 ， 内 容 较 新 而 少见 ， 还 包括 兄弟 民族 的 。 
若 不 告 人 时 代 ， 乍 一 看 来 ,给 人 印象 , 必 党 得 十 分 摩登 。 过 些 
日 子 , 你 便 中 可 来 看 看 ,或 邀 你 爱人 同 来 ,如 认为 还 好 ,不 妨 或 
由 我 再 建议 徐 锋 同志 ,只 要 你 们 抽 得 出 一 个 人 ,又 能 照相 放大 ， 
或 匀 线 或 翻 照 放大 成 八 寸 大 ,至 多 在 两 个 月 以 内 ,并 不 费事 ,不 
费 钱 ,就 可 以 掌握 住 这 份 材料 , 印 出 来 ,就 可 以 供 全 国 成 衣 师 伟 
参考 ,将 比 上 次 作 的 “ 马 " 效 果 好 得 多 。 材 料 集中 搞 好 后 ,我 可 
以 花 两 天 时 间 , 为 把 时 民 和 特征 ,以 及 当时 用 的 材料 花纹 作 个 
注册 ,无 条 件 供 工 研 室 用 。 最 好 附 上 十 页 花纹 图 。 约 共 一 百 
种 ,已 有 ,一 照 即 成 。 只 是 应 当 事 先 说 明 , 付 印 时 ,最 好 能 照 我 
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为 编排 的 秩序 ， 免 得 打 乱 ， 弄 得 颠 颠 倒 倒 ， 给 人 以 错误 印象 。 
据 我 个 人 主观 设想 ， 这 工作 值得 作 ， 对 全 国 衣服 改进 有 帮助 。 
既 不 费事 又 有 益 ， 面 对 生产 需要 ， 能 比较 具体 解决 问题 。 不 
会 犯 什 么 大 错 、 不 设法 比较 有 系统 的 把 基本 资料 送 到 生产 第 
一 线 老师 传 手边 ， 只 任 三 几 个 学 校 里 出 身 的 青年 ， 随 意 抓 抓 
抄 抄 ， 来 设计 改进 中 国 服装 ， 不 是 办 法 。 也 肯定 不 容易 得 到 
满意 效果 。 

下 如同 改 良 裙子 ， 看 来 十 分 简单 ， 可 是 从 事 改良 工作 的 
人 ， 由 于 不 懂得 花纹 与 和 色 效 果 ， 新 的 好 看 绸 维 接触 不 多 ， 
旧 的 根本 无 知 ， 因 此 上 衡 时 ， 经 常 触目 的 便 是 许多 花样 沉重 
死板 ,颜色 点 淡 很 不 美观 的 改良 裙子 。 也 可 以 说 是 参加 改良 的 
由 学 校 出 身 的 青 壮美 工 设计 同志 ,缺少 基本 知识 (裙子 式样 
和 网 经 花花 洒 休 相配 的 应 有 美 不 美 知识 ) ， 结 果 是 一 件 十 分 简 
单 的 工作 ， 也 达 不 到 应 有 效果 ! 这 事 似乎 也 得 重新 补课 ， 才 
会 取得 令 人 满意 进展 ! 首先 是 要 懂 花 纹 ， 同 一 花花 森 傈 ， 只 
是 枝 干 粗细 不 同 ， 组 织 处 理 方法 不 同 ， 形 成 的 效果 生硬 或 活 
没 即 完全 两 样 

你 们 研究 室 得 力 人 不 少 ， 整 个 在 搞 些 什么 ? 不 分 别 抓 抓 
基本 资料 ， 用 来 作 “ 共 同 提高 ”的 学 习 对 象 ， 怕 不 大 提 得 高 
新 设计 能 力 。 我 学 这 个 ， 并 看 到 上 百 教 这 个 ， 和 上 百 参 预 这 
个 生产 的 同志 ， 甘 年 了 ， 总 似乎 在 提高 改进 特种 工艺 和 应 用 
工艺 上 ， 不 大 容易 有 新 的 突破 ， 提 得 到 应 有 新 成 绩 。 主 要 一 


和 本 


新 ， 部 扩 得 出 作 公 真正 新 于 时 ? 所 以 在 可 能 情形 下 、 你 们 
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拙 个 把 人 ， 我 来 为 尽 尽 义 务 ， 面 对 全 国 这 上 万 从 大 专 毕 业 的 
少壮 美工 设计 同志 ， 和 以 百 万 几 十 年 来 在 生产 第 一 线 的 老师 
傅 作 共 同 提高 计 ， 编 三 几 本 古代 漆器 图 录 ， 估价 还 是 十 分 有 
用 的 。 若 要 搞 二 开 百 造型 好 看 ， 可 供 新 的 生产 参考 取 法 的 家 
具 图 样 ， 只 要 研究 室 抽 得 出 人 手 来 ， 照 搞 服 装 办 法 ， 应 画 的 
画 ， 能 照 的 照 ， 花 点 点 钱 ， 至 多 一 年 ， 也 会 搞 得 出 个 很 像样 
的 参考 资料 ， 能 供 全 国生 产 和 教学 用 的 ! 如 有 和 需要， 不妨 约 
个 时 间 ， 我 自己 跑 到 王府 并 你 们 办 公 室 ， 和 徐 锋 同 志 或 别 的 
领导 同志 谈 谈 具 体 办 法 。 这 些 问题 早 就 为 作 过 准备 ， 只 要 有 
一 只 得 用 而 且 敏 捷 而 类。 明白 是 为 全 国 服务 的 工作 的 手 ， 毫 
不 费事 ， 就 可 搞 得 很 好 的 ! 
并 候 诸 同志 好 。 


沈从文 
十 月 六 日 


唐 克 美 交 , 工艺 美术 家 ， 时 任职 于 北京 工艺 美术 研究 所 。 
据 厌 地 和 存 底 编 人 - 
WD 上面 实 为 江青 ,但 作者 当时 并 不 清楚 。 
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致 张 之 佩 


之 佩 : 

小 虎 有 信 来 ， 得 知 他 各 处 跑 了 一 阵 ， 说 你 出 差 ， 到 了 安 
了 明 开 会 。 他 意见 是 你 最 好 请 半月 或 十 五 天 事假 ， 来 北京 看 看 
妈妈 和 和 护 子 ， 明 白 一 下 这 里 情形 ， 也 让 我 们 明白 一 下 你 们 情 
形 ， 对 红 红 明年 如 何 安排 学 习 ， 大 有 好 处 。 我 和 妈妈 都 觉得 
他 说 得 对 。 事 实 上 为 看 我 们 ， 你 也 应 当 同 意 这 么 办 。 我 今年 
快 七 十 码 岁 了 ,体力 从 表面 说 相当 棒 ， 因 为 工作 责任 感 ， 事 
情 一 大 堆 ， 所 以 每 天 必 到 十 一 二 点 (或 过 ) 才 睡 ， 早上 不 到 
六 点 又 得 早起， 日夜 忙 个 不 停 ， 也 不 大 注意 吃喝 和 睡 距 。 佑 
计 还 是 可 以 支持 三 五 年 ， 把 工作 完成 一 部 分 。 可 是 左 眼 视力 
已 不 大 济 事 ， 等 于 半 报 废 ， 看 远 处 不 三 事 ， 看 书 也 不 困难 ， 
只是 号 比 这 信和 更 小 些 的 字 抄 材料 ， 改 旧 稿 ,已 感到 吃力 ， 效 
率 已 不 如 土 年 高 。 其 次 ， 妈 妈 体 力 从 外 表 看 也 还 不 大 变 ， 事 
实 土 已 不 大 成 。 由 于 吃 的 量 过 少 ， 基 本 营养 不 大 够 ， 昌 闲 在 
家 中 不 必 上 班 ， 一 天 搞 两 顿 饭 已 稍 感 吃 重 ， 易 累 ， 中 午 必 胜 
睡 (我 因 工 作 ， 从 不 敢 午 唾 )。 并 且 究 竟 已 上 了 年 纪 ， 近 六 十 
六 岁 ， 和 所 有 亲友 比 都 还 见得 结实 年 青 ， 可 是 种 她 自己 比比 ， 
就 大 不 如 三 年 前 在 乡下 任 蔬菜 班长 时 那么 手足 举动 利 藩 了。 
香 亏 有 小 红 红 在 身边 ， 红 红 近 来 又 体力 已 基本 好 转 ， 在 学 校 
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一 切 表 现 也 很 好 ， 在 院子 里 同样 得 到 老奶奶 等 好 评 。 大 大 最 
近 还 亲自 为 她 甸 棉 背心 ， 只 这 一 点 你 就 体会 得 出 一 家 人 对 她 
的 爱 和 关心 是 如 何 了 。 妈 妈 每 天 督 率 她 洗 硫 做 家 事 ， 耳 休 总 
是 因 想 什么 暂时 失灵 ， 得 矿 喷 骂 骂 ， 她 照例 是 无 所 谓 ， 因 为 
明白 器 骂 以 后 随即 一 切 照常 ， 只 近 于 点 缀 家 中 相当 舟 宣 空气 
而 已 。 妈 妈 昨 天 还 和 我 说 “小 家 伙 真 的 一 走 ， 我 们 二 老 相 对 
吃饭 ， 食 量 或 许 还 得 减少 许多 ， 生 活 也 沉闷 得 多 。” 特 别 是 妈 
妈 。 因 为 我 住 东 堂 子 ， 有 的 是 事情 作 ， 一 靠 桌 边 即 易 迷 到 问 
题 中 去 ， 到 时 忘 了 回去 吃饭 ， 妈 妈 若 特意 为 作 了 点 什么 ,到 
时 我 不 回去 ,或 回去 过 晚 ， 一 个 人 当然 无 聊 。 即 或 大 哥 近 些 
日 子 每 天 晚上 必 回 去 和 她 们 一 道 吃 晚 饭 ， 把 家 中 粗细 活 安排 
得 条 理 分 明 ， 房 子 也 干净 清静 ， 可 是 大 白天 总 像 还 有 些 些 精 
力 待 耗 尽 ， 无 事 可 以 消耗 1 我 的 事 她 又 帮 不 了 忙 ， 红 红 真 的 
一 走 ， 到 还 是 个 问题 ! 

昨天 得 到 了 虎 虎 信 后 ， 大 和 妈妈 和 我 ， 都 一 致 希望 你 来 
小 住 一 阵 。 大 家 商量 商量 以 后 如 何 处 理 红 红 的 办 法 ,这 是 一 。 
其 次 ， 为 你 找 在 协和 相 熟 医生 看 看 病 ， 认 真 治 一 治 ， 为 长 久 
计 ， 也 必须 这 么 办 。 三 、 相 互 明白 一 下 四 川 和 北京 情形 ， 当 
前 和 明天 的 种 种 ， 对 你 们 也 有 必要 。 所 以 派 我 执笔 赶 写 这 个 
信 ， 和 希望 还 来 得 及 在 安阳 收 得 到 ， 即 时 和 领队 的 一 商 ， 为 看 
看 双亲 ， 请 事假 十 天 半月 来 京 看 看 父母 和 女儿 。 不 要 有 任何 
迟疑 。 小 羊 宜 宾 住 处 有 三 个 床铺 ， 客 人 一 走 ， 便 相当 清静 宽 
阔 了 ， 小 红 红 目 下 独 用 的 一 张 床 ， 就 很 够 你 和 她 同 睡 。 天 气 
车 转 好 ， 一 家 出 城 到 嫣 和 园 去 照 点 相 ， 证 大 为 起 早 去 租 一 只 
船 ， 尽 小 红 红 过 过 净 ， 此 后 许多 年 或 许 还 能 好 好 记 住 。 这 孩 
子 和 虎 虎 和 我 有 个 奇怪 共同 点 ， 即 记忆 力 之 好 ， 十 分 少见 。 
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领情 力也 特别 强 ， 或 许 利 某 一 部 分 官 觉 特 殊 发 过 有 关 。 大 在 
这 时 教 她 的 一 支 歌 ,长 长 的 ， 当 时 即 能 记 住 ， 第 二 三 天 便 去 
学 松 上 上 台大 晶 了 。 有些 特别 长 处 ， 目 下 学 校 不 易 发 挥 ， 也 值 
得 大 家 研究 一 和 一， 来 在 校外 加 以 发 展 和 加 强 训练 。 样 子 像 不 
太 灵 活 ， 一 颗 小 小 心 子 可 够 灵活 。 只 以 作画 而 言 ， 学 校 的 要 
求 太 检 太 浅 ， 事 实 若 稍 加 训练 ， 很 快 就 可 以 大 大 得 到 进展 的 。 
她 说 “和 华 节 告 我 学 什么 都 要 耐烦 就 成 ”这 一 句 话 就 将 影响 到 
好 学 与 态度 多 年 。 我 们 似乎 还 值得 来 共同 研究 研究 ， 其 他 更 
重要 的 意识 的 输入 及 时 ， 目 下 只 记 住 “要 跟 毛 主席 走 ,” 可 是 
基体 事 便 易 忽 略 ， 也 值得 你 以 后 和 她 在 一 处 过 日 子 ， 目 下 即 
应 对 她 作 的 基本 功 。 即 早 来 好 ! 


从 文 
十 月 十 一 





19741024 
北 京 


复 沈 虎 急 


一 一 给 在 工厂 的 次 于 


小 弟 ; 

得 长 信 ， 适 二 表 哥 六 在 此 工作 ， 一 切 有 同感 。 因 上 二 月 
以 三 万 人 大 厂 而 言 ， 月 出 车 十 六 辆 ， 上 一 月 上 升 了 些 ， 亦 号 
到 七 十 辆 ， 多 可 怕 的 现实 ! 想起 来 实在 不 免 令 人 痛苦 。 即 小 
以 知 大 ， 国 内 目前 ， 由 于 种 种 原因 ， 生 产 在 停顿 中 ， 或 近 化 
停顿 边沿 情形 ， 或 将 以 万 千 寺 ， 而 人 数 则 将 以 数 干 万 计 也 。 
分 析 说 来 ， 邯 外 于 六 六 年 运动 由 “大 串联 "、“ 大 辩论 ”发 展 
而 为 “ 打 硒 抢 *， 再 又 有 计划 分 成 “两 派 ”， 以 为 便于 收拾， 
豆 到 工人 人 清华 ， 占 领 一切， 改 为 军管 ，…… 到 “ 揪 五 么 
六 ”， 到 今年 五 月 新 的 运动 新 的 高 潮 为 止 ， 搞 得 个 亿 万 人 情绪 
纷乱 ， 无 所 透 从 。 即 在 党 内 ， 也 有 不 少 上 中 层 熟 人 ， 恰恰 如 
过 去 邓小平 说 过 的 老干部 遇 新 问题 ， 多 在 莫名 其 妙 中 被 揪 ， 
被 斗 ， 终于 下 放 ， 复 在 莫名 其 钞 中 国 转 到 北京 。 认 了 错 ， 或 
不 认错 , 官 复 原职 。 对 于 和 锡 新 的 种 种 ， 还 是 不 知 究 帝 要 向 何 
处 走 ， 达 到 终点 又 是 什么 ， 难 于 明白 。“ 通 遥 公 ”之 增加 ， 即 
由 之 而 来 。 因 为 凡是 负 某 一 方面 实际 责任 的 人 ， 都 对 于 身边 
干部 情绪 的 消沉 ， 感 党 到 “无 可 奈何 "， 影 响 到 生产 的 下 降 ， 
显明 不 过 。 思 想 水 平 也 在 下 降 中 ， 只 是 少 有 人 注意 到 ! 最 令 
人 担心 处 还 是 思想 水 平 的 下 降 ， 由 热情 转 为 淡 汉 。 但 每 天 报 


201 


沈从文 全 集 @=fB 关  ，， 


上 却 总 说 是 大 大 上 升 ， 一 切 形势 大 好 。 搞 学 习 ， 以 科学 院 的 
下 证 人 为 例 ， 即 近 于 磨 日 子 ! 而 学 历史 谈 历 史上 癸 法 斗争 ， 
表面 上 的 达 辽 烈 烈 处 ， 不 少 文章 居多 是 背后 由 教授 坡 任 务 为 
号 成 ， 由 什么 团体 或 个 人 “ 照 本 宣 科 ” 拿 去 教 、 去 念 。 事 实 
上 ， 在 鼓励 “人 云 亦 云 ”的 学 习作 风 ， 此 外 是 并 无 其 他 企图 
的 。 更 谈 不 土 认真 的 研究 和 学 习 1 反复 照抄 的 习惯 ， 以 至 于 
风气 到 了 小 学 ， 红 红 一 上 学 即 写 批评 我 老 二 ， 这 位 “和 孔 老 二 ” 
究竟 是 什么 时 人 ， 作 了 些 什 么 ， 也 一 点 不 知道 。 不 久 又 批 
《二 字 经 》, 《三 字 经 》 内 容 ， 也 不 明白 。 凡 事 人 云 亦 云 ， 亦 得 
个 “和 优 "。 作 文 课 学 校 不 教 她 们 学 “ 投 事 ”"， 作 点 基本 功 ， 却 
教 号 “评论 ”和 什么 “感想 ”。 末 了 还 是 照抄 ， 善 于 照抄 便 是 
“ 优 ”"。 更 有 趣 是 庆 庆 ， 因 为 事实 上 比 黄 帅 高 二 级 ， 书 也 读 得 
好 得 多 ， 早 在 学 校 即 做 “学 习 委 员 "! 批 孔 批 林 一 到 了 学 校 ， 
她 把 报纸 上 的 文章 ， 剪 韵 拼 拼 ， 搞 出 了 一 篇 “新 作 ”。 事 先 不 
告 百 科 ， 抄 好 后 才 给 符 符 看 。 百 科 反复 读 过 后 ， 称 欧 不 绝口 ， 
以 为 又 有 晤 想 ， 又 有 文才 。 到 末 后 才 明 白 是 小 庆 庆 变 的 新 戏 
法 ， 弄 得 一 家 大 笑 ! 面 对 一 分 严肃 的 现实 ， 即 普遍 的 消极 情 
线 的 有 传染 性 的 浸润 扩张 ， 许 多 有 责 的 都 车 视而不见 ， 却 以 
开 现 实 ， 转 面 来 务虚 ， 上 下 相 获 相 哄 过 下 去 ， 似 乎 没有 丝毫 
责任 蔡 尽 ， 日 子 也 过 得 心安 理 得 。 广 播 大 部 分 都 以 小 学 生 为 
对 象 ， 安 排 节 目 ， 中 学 生 教 育 即 无 由 谈 起 。 除 把 下 放 作 为 正 
面 正确 思想 的 执行 ， 唯 林 反 对 下 放 。 因 之 造成 一 种 气氛 ， 谁 
个 赞同 下 放 ， 即 是 思想 上 与 林 合 流 。 但 也 还 是 有 初中 三 年 生 ， 
正面 询问 教师 。 张 枝 若 一 孙子 十 六 风 ， 就 质问 过 老师 : “为 什 
么 同样 是 高 干 子弟 ， 有 的 读 完 初中 ， 凤 出国， 为 什么 我 们 想 
在 国内 上 高 中 也 不 许可 ? 他 们 可 出 国 深造 ， 我 们 就 得 下 去 改 
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造 ， 区 别 是 思想 还 是 别 的 ?” 老 师 无 从 回答 .…… 就 接 。 另 一 面 
即 不 上 课 ， 届 然 就 不 了 了 之 。 不 毕业 也 成 。 这 自然 只 是 一 有 
趣 小 例 ， 也 依旧 可 以 见 出 总 的 问题 并 没有 得 到 解决 。 几 是 从 
多 下 回来 的 ， 都 感觉 到 无 希望 ,无 前 途 。 特 别 是 无 书 可 读 。 
只 要 有 点 什么 书 读 ， 就 可 以 支持 下 去 。 若 新 书 又 俗 恰 能 激发 
他 们 的 下 放 热 情 ， 自 然 就 更 难能可贵 了 。 可 是 ， 所 有 出 版 部 
| 门 ， 孝 似乎 对 之 没有 责任 。 出 的 书 或 连环 甫 ， 对 之 关心 也 兵 
是 对 小 学 占 大 多 数 ， 对 大 些 的 入 即 不 易 起 作用 。 八 样板 戏 和 
浩然 的 佳作 ， 事 实 上 部 还 好 ， 可 是 写 的 光明 面 和 下 放学 生 见 
力 政 盾 太 大 ， 因 此 对 下 放 中 学 生 ， 也 起 不 了 什么 积极 就 竹 作 
用 。 其 至 特别 油 起 反感 。 他 们 要 的 是 真正 针对 他 们 当前 的 蔡 
问 而 下 药 的 作品 。 这 里 人 民 文 学 出 版 社 ， 好 和 凶 年 来 才 在 最 近 
出 一 个 报道 性 的 短篇 集刊 ， 那 里 抵 事 ? 摘 文 学 的 大 都 只 注意 
到 上 面 的 意见 ， 可 不 大 注意 到 读者 的 情结 和 要 求 。 因 此 过 去 
四 十 年 前 , 一 个 人 可 以 用 十 年 功夫 ， 把 作品 支配 以 百 万 计 读 
者 的 感情 和 各 信仰， 现在 尽 全 国名 作家 的 努力 ， 加 上 最 高 的 称 
美 ， 面 对 干 万 读者 时 ， 还 是 起 不 了 应 有 和 作 用。 为 什么 原因 ? 
似乎 也 从 没有 人 思考 过 ， 并 由 此 出 发 得 出 些 新 的 启发 ， 想 办 
法 来 重新 抓 抓 这 个 问题 。 

我 们 摘 的 一 行 ， 就 更 糟糕 ， 全 国 出 了 快 达 干 万 新 文物 ， 
却 直 到 她 今 ， 并 不 曾 引 起 搞 “ 历 史 ” 的 专家 认真 注意 过 ， 并 
来 好 好 利用 它 ， 和 使 得 新 的 忠 学 研究 ， 赔 离 了 传统 的 老 方法 ， 
进而 和 逐 训 以 文物 为 重点 来 弄 清 楚 “ 劳 动 创造 文化 ”的 唯物 主 
尽 历史 观 ， 提 得 出 般 新 证 据 。 事 实 上 ， 却 把 原 有 的 底子 也 惧 
扫 尽 了 。 摘 历史 总 得 慌 文 献 ， 在 文献 上 作 作 基本 功 ， 一般 大 
学 后 对 原材料 既 看 不 懂 ， 也 不 必 看 ， 只 “ 随 风 转 ”下 去 。 指 
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定 抄 什么 名 专家 的 作品 或 考古 报告 ,就 已 足够 作 “ 接 政信” 
有 余 。 长 处 是 多 善于 望 风 承 旨 的 搞 什 么 “人 "， 却 极 少 能 懂得 
必需 该 什么 书 才能 尽 献 。 日 子 实在 太 容易 混 了 ， 因 此 ， 上 百 
人 还 另 请 调 外 面 不 少 美工 协助 ， 改 陈 了 二 四 年 ， 进 展 可 极 小 ， 
有 搞 分 段 这 部 是 我 们 前 院 那 位 “大 专家 ” 作 的 蓝 ， 训 练 出 来 
的 。 因 为 一 个 馆 归 他 领导 业务 奸 年 ， 他 本 人 至 今 写 个 文物 卡 
片 廿 个 字 还 不 知道 应 当 如 何 措辞 ! 这 种 人 居然 在 唯一 国家 历 
史 傅 物 馆 领导 业务 甘 年 ， 自 己 倒退 休 了 ， 却 留 下 甘 州 个 业务 
骨干 命定 的 在 作 接 班 人 。 再 如 上 新 安排 的 外 来 的 五 处 长 ， 五 
则 处 长 、 五 主任 ， 匠 副 主任 ， 五 科 长 ， 五 副科 长 ， 再 加 五 秘 
书 ， 形 成 的 多 级 制 ， 大 多 数 新 来 的 长 ， 却 对 文物 毫 无 基本 知 
识 ， 来 “ 抓 思 想 ",“ 抓 政治 ",，“ 抓 ……”， 用 忙 不 过 来 的 各 种 
会 不 断 的 开 下 去 ， 要 解决 什么 既 不 明白 ， 能 解决 什么 也 就 可 
想 而 知 ! 这 还 只 不 过 是 二 百 干部 一 个 小 机 关 情 形 。 至 于 大 如 
二 表 哥 厂子 ， 听 说 加 了 上 千 新 人 ， 每 天 交通 车 上 下 班 ， 必 有 
许多 人 挂 在 车 外 让 车 带 来 回 。 生 产 却 下 降 到 真正 可 怕 程 度 ， 
因为 来 的 多 是 干部 ， 只 能 坐 办 公 室 ， 开 会 ， 却 不 能 干 活 ， 也 
无 兴趣 学 习 干 活 的 | 

和 得 之 修士 一 来 信 ， 说 今天 上 午 可 以 到 京 ， 昨 天 向 红 
红 一 说 ， 使 得 她 兴奋 到 无 以 复 加 。 过 会 会 妈妈 和 红 红 必 将 去 
车 站 接 她 。 她 在 信 上 不 告 车 次 ， 说 免得 我 去 接 她 ， 事 实 上 这 
么 一 来 ， 倒 把 红 红 急 坏 了 ， 可 能 全 个 下 午 将 在 车 站 里 等 着 ! 
天 气 正 转 好 ， 我 们 大 致 将 可 在 星期 天 去 颐和园 照 些 全 家 福 的 
相 寄 给 你 。 我 一 天 永远 在 忙 工作 ， 搞 了 大 几 十 个 小 专题 ， 将 
交叉 的 在 分 门 别 类 积累 图 资料 ， 总 的 完成 后 ， 便 是 劳动 文化 
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史 一 个 骨 梨 。 今 年 七 十 三 四 ， 达 能 有 充沛 热情 和 精力 并 充满 
信心 的 来 搞 工 作 ， 和 文学 所 里 人 居多 在 入 德 无 模 中 被 动 的 强 
迫 学 俑 法 斗争 文件， 人 情形 不 间 十 分 显明 。 所 以 由 于 条 件 不 怎 
么 好 ， 没 有 足够 的 图 书 ， 住 处 又 那么 窄 ， 工 作 似乎 还 能 从 容 
不 迫 的 在 进展 . 搞 的 《服装 资料 》 第 一 试点 本 ， 今 年 得 抄 出 
涪 明 廿 五 万 字 ， 补 图 三 无 百 ， 补 图 事 幸 得 王 生 同志 为 热心 拍 
照 ， 癌 题 不 大 。 只 是 尽 这 贞 个 月 时 间 内 抄 出 新 的 样本 ， 或 相 
当 吃 重 ， 若 能 即时 完成 、 明 年 或 可 付 印 。 这 还 只 是 本 工作 十 
分 之 一 ! 全 部 完成 得 用 图 八 千 ， 说 明 约 七 十 万 字 ， 我 还 满 有 
信心 能 吃 得 下 。 此 外 小 专题 只 要 工作 能 力 保 持 到 目下 水 平 ， 
也 肯定 能 陆续 完成 。 从 我 学 习 经 验 得 来 的 结论 ,人 必然 还 有 极 
大 的 潜力 (工作 能 重 ,记忆力 能 量 ,会 通 理解 ) 可 逐渐 发 气 出 来 ， 
在 短 短 数 年 中 ,完成 过 去 人 意 想不到 的 工作 量 , 而 且 还 达到 新 
的 深度 。 但 在 一 种 无 知 无 能 的 盏 洪 领 导 中 ,也 会 把 每 个 人 的 头 
脑 变 成 木 木 的 , 果 呆 的 ,以 混 日 子 而 生 而 死 。 除 外 在 影响 外 ,也 
还 有 自己 ,是 心怀 远志 来 做 人 , 尽 “当家 作 主 "的 责任 ,还 基 一 个 
“ 混 ”, 抓 小 利 , 争 小 权 , 占 小 便宜 ,所 有 聪明 才智 都 放 在 这 些小 
处 上 , 终 其 一 生 ? 这 是 人 生 的 两 极 ,多 数 人 在 近代 社会 教育 培 
养 下 ,最 容易 学 会 阿 读 逢 迎 和 贪污 无 能 ,和 运动 中 学 来 的 新 的 
政治 世故 ,很 容易 接受 身边 “现实 ”, 用 个 “新 现实 主义 "处理 一 
切 也 消耗 自己 一 生 。 所 以 国家 令 人 忧心 处 ,还 不 只 是 目前 ,最 
大 痛苦 也 许 还 在 将 来 。 只 是 这 个 必然 出 现 的 将 来 , 从 现在 种 
种 ,已 大 略 看 得 出 一 个 轮廓。 

大 学 教改 已 试行 了 二 年 。 搞 这 个 的 都 还 不 明白 目的 何在 。 
教改 若 只 从 眼下 一 尺 的 远近 的 政治 效果 作 前 提 ， 所 得 的 悲剧 
效果 ， 是 显明 不 过 的 。 若 能 从 国家 以 后 十 年 五 十 年 发 展 去 注 
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意 ， 去 设想 ， 必 将 有 不 少 看 法 ， 和 目前 要 求 冲 突 了 矛盾 ， 令 人 人 
不 于 如 何 是 好 。 因 为 一 提出 ， 不 是 刘少奇 路 ， 就 是 苏 修 路 线 。 
正 因 为 有 许多 事 ， 只 知 注意 服 前 ， 不 明白 国家 在 发 展 的 需要 ， 
县 下 即 已 受过 去 寸 年 教学 马虎 的 影响 ， 技术 人 材 的 极端 缺乏 。 
二 表 哥 说 ， 来 北京 和 美国 人 打 交 遵 ， 新 买 了 些 机 器 ， 必 选 些 
和 人 去 美国 学 使 用 方法 ， 也 没有 人 可 有 胜任。 来 后 厂 中 却 派 了 个 
五 十 岁 老 工程 师 去 美 ， 学 掌 担 新 铣床 的 技术 ， 事 实 上 一 个 三 
级 工 已 足够 ! 

目前 看 来 ， 批 评 家 和 有 思想 水 平 的 干部 已 太 允 ， 而 扎 扎 
实 实 的 工作 人 人员 研 究 人 员 还 大 大 不 够 。 工 作 困 难 是 必然 的 ， 
但 有 了 “为 人 民 服 务 ” 的 决心 和 认识 ,将 永远 不 灰心 的 活 下 
去 ,工作 下 去 ， 学习 下 去 。 居 一 个 普通 一 兵 很 不 容易 ， 可 是 
必须 航 。 

之 佩 回 时 必 有 可 得 知 更 多 事情 。 


从 文 
十 月 菇 四 


此 靖 曾 以 《给 在 工厂 的 次 子 》 为 题 ， 编 人 岳 吉 书社 出 版 的 《沈从文 
别 集 -顾问 官 $ 一 书 ， 于 1992 年 12 月 首次 发 表 。 
现 保 在 普 次 发 表 簿 名 ， 据 原 信 和 编 人 。 
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复 杨 国 勋 


国 勋 师 元 : 

谢谢 你 的 厚意 , 赐 信 已 收 到 , 承 过 奖 处 实 不 敢当 。 因 为 在 
家 乡 人 中 ,我 可 说 是 个 典型 的 平凡 人 ,能 活 到 现在 ,也 可 说 便 是 
个 最 好 证 据 , 真 正 有 用 的 一 些 熟人 , 届 多 是 在 大 革命 时 、 八 年 抗 
战 时 …… 有 不 少 机 会 死去 的 。 枚 和 八 年 左右 有 嚼 气 跑 延安 的 ,对 
革命 真有 贡献 的 ,又 大 都 已 成 了 一 省 或 一 部 的 领导 首长 ,只 有 
像 我 这 种 林 中 用 的 平凡 还 相当 庸 符 的 人 , 才 这 人 么 平平 凡凡 的 渍 
下 来 。 明 确 前 甘 五 年 的 党 习 必 将 报废 后 , 才 改 了 业 , 完 全 用 个 
“普通 一 兵 ” 的 态度 ,支持 下 去 ,又 搞 了 廿 于 年 。 直 到 现在 ,希望 
升 个 班长 或 伍 长 ,号 边 有 十 个 或 五 个 得 力 些 的 助手 ,希望 看 来 
还 相当 勺 茫 。 

往 在 北京 前 后 已 五 十 多年 ,北京 话 还 说 不 好 .小 馆子 也 不 
会 上 , 想 想 看 ,这 么 乡 巴 老 保守 而 低能 到 什么 程度 ? 上 次 介绍 
来 的 朋友 已 见 过 ,可 惜 我 工作 洒 忙 ,不 能 陪 他 但 但 故 容 看 看 画 ， 
似乎 茶 也 没 泡 过 , 见 他 时 , 望 为 一 致 欢 意 。 回 转 贵 阳 时 ,会 谈 到 
我 住处 乱 得 如 何 可 笑 ! 因为 除了 睡觉 占 床 铺面 积 三 分 之 一 , 另 
占有 书桌 面积 约 一 扩 半 ,可 殿 我 自由 调配 ,此 外 便 完 全 属于 工 
作 中 的 花花 洒落 、. 盘 盘 厂 酸 和 和 近 三 千年 的 人 在 服 样子 分 别 占 所 


207 


.十 加 、 
访 欠 文 全 集 @@ 一 二 下放 


了 。 外 人 看 来 十 分 可 笑 ,会 说 这 叫 什 么 生活 ? 自己 却 上 分 习 
惯 ,不 只 生活 得 已 够 好 ,还 能 比 蜀 的 不 少 亲友 工作 得 更 称心 ! 
今年 不 久 即 将 满 七 十 三 岁 ,在 近 于 玩 票 的 情形 下 ,“ 人 弃 我 取 ” 
意义 下 ,还 抓 了 或 大 或 小 一 系列 工作 ,在 国内 多 还 是 文物 研究 
中 的 空白 点 。 我 倒 托 佑 ,体力 和 情绪 都 还 过 得 去 ,记忆 和 综合 
材料 能 力也 还 得 用 ,有 些 方面 还 天 真 到 幼稚 情形 ,以 为 关 在 三 
五 年 内 身体 不 在 外 来 意外 事故 中 报废 ,工作 的 十 分 之 四 五 ,可 
望 陆续 完成 的 。“ 完 成”, 不 一 定 算 * 成 功 ”, 社 会 变化 过 大 又 过 
快 ,这 匡 五 年 所 学 ,也 大 有 可 能 和 前 一 次 学 习 得 到 的 同样 结果 ， 
一 下 子 来 个 大 扫 划 全 部 完事 。 即 或 不 可 免 会 有 这 种 结局 ,应 尽 
责任 ,还 是 得 一 一 做 去 。 若 说 有 点 点 儿 好 处 ,也 应 说 是 家 乡 人 
共通 的 好 处 (当然 也 可 以 说 是 弱点 ), 体 子 不 大 力量 也 小 ,可 是 
能 “ 打 硬仗 ,头脑 简单 ,肠子 笔直 , 许 下 心愿 ,在 主席 指挥 下 做 
“普通 一 兵 ”, 学 习 为 人 民 服务 ,向 真正 优秀 党 员 看 齐 , 挑 重担 
子 , 无 条 件 守住 这 个 小 小 工作 据点 , 打 到 累 死 ,完事 ! 可 惜 的 是 
那么 在 条 件 不 怎么 好 的 情形 下 ,坚守 据点 已 四 分 之 一 世纪 ,大 
致 由 于 我 极端 缺少 应 世 的 能 力 ,又 永远 对 二 “首长 " 怀 着 -- 种 近 
于 先天 住 的 丽 惧 。 在 大 都 市 混 了 半 个 世纪 多 ,也 见 过 不 少 真正 
的 大 人 物 ,并 不 感觉 什么 可 怕 。 可 是 一 过 到 工作 单位 里 的 “长 ” 
字 辈 ,由 馆 长 ,处 长 . 科 长 ,就 不 由 得 不 怕 , 必 得 像 是 说 不 出 话 
来 。 试 反复 分 析 来 由 , 才 明白 过 去 半 个 多 世纪 ,十 五 岁 初 初 离 
家 ,在 家 乡 杨 明 下 司 令 部 下 做 补充 兵 时 ,感情 上 受 的 压力 之 大 ， 
一 颗 十 分 健康 的 心 ,两 年 时 间 里 ,眼看 到 这 -位 兵 癌 出 身 的 “ 司 
令 ”, 用 “ 梨 虑 "为 名 , 既 无 知 却 又 十 分 狐 诈 ,凶狠 贪财 到 难于 设 
想 , 杀 了 上 千 的 芷 江东 乡 老百姓 ,使 我 受 了 一 份 永远 苦痛 的 教 
育 。 教 育 刺 激 好 的 一 面 , 便 是 以 后 到 了 廿 岁 时 ,在 陈 渠 珍 @ 处 
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时 ,从 别 的 人 看 来 , 正 还 对 于 我 的 处 境 感到 坎 羡 , 从 我 自己 看 
来 , 却 毫 无 真正 的 前 途 可 言 。 央 此 才 到 了 北京 。 到 不 久 以 后 ， 
对 付 日 常 三 顿 也 拖 不 下 时 ,又 像 是 得 天 保佑 ,给 我 们 那 位 同乡 
亲戚 ,辛亥 以 后 第 一 个 国务 总 理 能 希 龄 找 去 ,给 我 另外 一 种 生 
活 和 教育 安排 @。 看 到 大 宣 僚 家 属 的 无 知 而 贪 钱 的 情形 ,又 像 
是 鲁 智 深 一 样 ,由 香山 逃 下 , 回 到 北京 城 小 公寓 里 住 下 ,上 照 我 原 
来 的 计划 学 下 去 。 

到 北京 时 , 连 标点 符号 也 弄 不 清楚 ,白话 文 像 是 不 可 少 的 
“的 ” 字 也 不 会 用 , 搞 习 作 想 在 小 报 上 发 表 , 也 睹 无 希望 。 可 是 
凡事 一 个 “不 在 平 ”, 饿 三 几 顿 ,无 事 。 缩 短 睡 眠 几 小 时 ,无 事 。 
一 直到 一 面 用 手 播 住 了 出血 的 鼻孔 ,还 继续 完成 了 我 廿 三 岁 写 
成 后 来 收 人 选集 的 《 柏 子 》, 终 于 突破 了 那些 以 亲戚 .同乡 、 同 学 
ee -的 文学 集团 的 重重 门 栏 。 僻 我 一 只 手 , 六 个 年 头 以 后 ,把 
原来 在 前 面 一 群 群 五 四 文坛 大 将 阵容 搞 乱 了 ,甚至 于 还 可 说 搞 
垮 了 。 不 仅 印 了 十 来 个 小 肌 子 ,还 居然 就 用 小 学 毕业 资格 ,去 
国立 大 学 教 我 这 一 行 自己 还 不 认为 满 师 的 新 手艺 去 了 ,一 搞 就 
又 是 廿 年 。 直 到 解放 ,从 我 自己 学 来 ,对 于 写作 还 并 不 满 师 , 始 
终 还 是 “习题 ", 因 此 尽管 在 国内 外 都 有 了 大 分 量 的 充满 好 感 的 
读者 ,我 事实 上 还 在 作 新 的 突破 而 努力 ,也 从 不 自 以 为 就 是 什 
么 作家 ,或 利用 这 个 名 分 去 取得 生活 上 的 好 处 。 换 言 之 , 也 就 
是 日 子 过 得 一 面 是 很 穷 , 另 一 而 也 十 分 家 常 , 离 我 真正 要 达到 、 
也 能 从 努力 中 可 以 达到 的 目标 还 远 ! 正 因 为 目标 远 ,也 就 不 会 
从 小 小 得 失 中 感到 忘 形 或 丧气 ! 可 是 我 个 人 作 小 学 生 的 情绪 
没有 变 ,客观 社会 可 变 了 。 解 放 一 来 ,对 于 文学 新 的 要 求 也 变 
了 ,我 明白 我 用 个 习作 的 态度 求 侧 俐 进展 的 设想 已 不 可 能 实 
现 , 对 于 有 了 点 小 名 人 又 还 正派 的 作家 ,只 要 懂事 一 点 ,总 还 有 
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的 是 事情 可 作 , 即 不 写 什 么 , 挂 个 空 名 生活 也 会 过 得 这 好 。 肯 
定 还 将 比 藉 光 头 时 找 好 得 元 ! 这 从 以 后 我 那些 提 同 行 在 文化 
大 章 命 来 到 以 前 过 的 日 子 可 以 证 实 。 我 像 是 失去 了 这 个 机 会 ， 
才 改 业 ,成 了 个 "无 名 氏 ” ,使 得 不 少 对 我 工作 成 果 抱 有 好 感 ,或 
学 可 态度 抱 有 好 感 的 熟 与 不 熟 的 人 ,都 不 人 免 觉 得 优异 不 可 得 。 
事实 并 不 如 此 。 党 看 一 个 人 是 全 面 的 ,不 会 只 看 一 点 就 作出 完 
全 否定 的 判断 的 。 解 放 以 前 我 对 于 文物 艺术 有 点 底 , 为 北大 
“博物 馆 系 "的 建立 极其 热心 , 捐 了 些 次 .漆器 ,也 为 收 了 不 少 文 
物 。 所 以 解放 后 ,觉得 教书 容易 误 人 子弟 , 做 个 空头 作家 更 不 
对 ,以 前 一 切 努 力 ,报废 是 必然 的 。 年 纪 虽 到 快 五 十 岁 ,生命 力 
还 旺 辟 租 甘 州 岁 人 可 比比 。 国 家 大 ,一 发 展 就 要 人 ,每 个 新 的 
业务 部 门 ,都 需要 有 些 对 国家 和 党 抱 有 热忱 ,对 工作 怀 有 远景 ， 
得 用 个 “为 人 民 服 务 " 的 态度 ,守住 工作 岗位 认真 负责 学 下 去 、 
二 下 去 的 ,就 需要 大 量 真正 能 在 工 作 中 挑 重 担 , 不 要 钱 , 不 要 
名 ,也 不 要 权 的 普通 一 兵 ,用 流 汗 代替 流血 ,继续 为 建设 个 革新 
内 社会 主义 中 国 而 努力 的 人 。 所 以 我 就 在 新 作家 中 于 是 失 了 
踊 , 而 只 有 在 天 安 门 里 的 午 门楼 上 人 冬 在 零下 十 八 度 的 陈列 室 
中 才 可 发 现 了 。 我 就 心安 理 得 作 了 整 十 年 说 明 员 。 


杨 国 册 ”国画 家 ,通信 时 任职 于 贵州 省 图 书馆 。 作 者 小 学 时 的 老师 、 
凤 愿 国 面 家 杨 蓝 云 之 子 。 

由 陈 染 珍 ”号 玉 警 ,军人 ,1921 年 兼任 湘西 巡防 军统 领 ,长 期 掌管 着 
湘西 地 方 的 军政 实权 ,作者 当时 曾 在 其 部 下 做 过 司 书 。 

名 安排 1925 年 ,经 林 志 和 钧 介绍 , 鳃 希 龄 录用 沈从文 到 他 创办 的 香 
山 巷 幼 院 懒 图 书 管理 员 ,并 安排 他 去 北京 大 学 图 书馆 ,向 囊 同 礼 学 习 目 录 
学 肥 图 书馆 业务 。 
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致 沈 席 和 铁 


和 绪 的 硝 联 系 , 还 是 有 一 定好 处 。 如 性 么 也 不 在 了 ,再 大 些 ， 
便 会 忘 了 妈妈 。“ 二 伙 家 "出 可 受 不 了 ! 之 佩 这 次 大 致 也 不 会 
上 和 丰 以 后 难受 ,因为 母子 共同 处 ,还 反映 红 红 这 半年 体力 的 健 
康 , 和 学 校 学 习 上 还 正常 ,以 及 和 这 里 奶奶 ,大 以 及 第 三 位 的 他 
他 相处 得 十 分 好 。 大 家 对 她 的 教育 和 生活 上 、 情 铺 上 的 注意 关 
心 ,已 起 了 显著 良好 影 喧 。 至 少 和 奶奶 及 大 ,可 说 是 “如 和 鱼 得 
水 ”的 。 即 对 我 ,除了 每 天 荔 她 多 吃 点 葬 , 不 大 能 如 小 刘 兰 随 
和 。 每 到 妈妈 送 我 吃 的 征 么 时 ,总 以 为 太 多 ,只 以 为 读书 ,和 什么 
事 也 不 会 做 。 别 的 方面 也 就 够 好 了 1! 她 在 这 里 学 校 . 本 院子 老 
太太 ,和 东 和 世子 后 院 所 有 人 印象 中 ,都 得 到 好 评 , 总 以 为 又 矢 ， 
又 聪明 。 在 比较 下 , 目 然 格外 显 着 。 在 学 校 称 优秀 三 好 是 容易 
的 ,因为 能 号 . 肯 唱 ,又 商 兴 劳动 ,不 让 大 占 先 。 但 也 还 是 可 以 
证 明 首 先是 教员 好 , 才 注 意 到 学 生 ! 只 有 一 小 缺点 , 即 随同 年 
龄 增长 ,照例 和 同学 会 为 争 一 句 话 或 玩 躲 猪 猫 时 ,有 时 生 点 小 
气 , 却 设 有 机 会 避 过 。 在 家 中 则 吃饭 还 是 不 大 积极 。 近 日 也 有 
了 大 大 进步 , 量 比 我 和 妈妈 都 大 些 。 有 时 直到 吃饭 时 才 来 忙 功 
谍 , 有 时 写 扎 什么 . 画 点 什么 时 .就 人 了 迷 , 听 不 到 奶奶 要 她 拿 
牧 子 和 兢 的 招呼 。 此 外 都 可 说 “很 不 错 1" 一 般 情形 下 ,每 天 总 
是 十 分 快乐 高 兴 的 ,在 房 里 也 免不了 唱 唱 由 此 。 有 时 一 面 吃 还 
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一 面 唱 ,得 奶奶 电 两 声 , 才 止 住 ,这 种 照例 的 小 吃 , 她 经 常 却 是 
一 个 不 在 和平。 因为 生命 力 十 分 充沛 ,白天 过 得 很 好 ,晚上 睡 得 
也 沉沉 的 ,照例 一 睡 即 到 天 明 。 精 力 实在 过 剩 ,总 得 消耗 消耗 。 
照相 时 油 得 比 大 和 你 的 总 和 还 多 些 。 长 大 的 速度 ,不 免 稍稍 令 
人 担心 。 因 为 肯定 最 多 二 年 就 将 和 奶奶 看 齐 , 小 学 还 不 毕业 。 
到 二 四 岁 左右 , 大致 就 会 村 上 之 佩 的 ,还 只 初中 二 年 级 ! 因此 
我 预感 到 ,也 必然 将 带 来 些 麻 烦 , 即 身体 早熟 而 情结 还 幼稚 ,将 
会 在 成 年 以 前 , 即 只 想 脱 离 家 庭 教 育 ,“ 自 以 为 是 "的 和 同学 一 
遵 阿 "社会 " 跑 去 。 当 然 也 有 好 处 , 即 能 独立 生活 。( 庆 庆 虽 也 
是 那么 号 佳 早熟 , 却 在 祖父 母 及 父母 身边 ,同时 对 于 社会 人 情 
廊 面 即 懂事 得 多 ,不 轻易 受 一 时 的 什么 一 般 性 宜 传 ,而 木 考 虚 
后 霖 的 即 一 切 接受 。) 这 趋势 是 目前 就 已 看 得 出 来 的 。 所 以 若 
能 照 我 们 理解 她 的 长 处 来 安排 教育 ,将 来 发 展 或 许 比 她 在 学 校 
影响 对 国家 有 用 得 多 。 我 们 在 这 里 可 以 说 一 切 都 好 ,之 佩 回来 
时 必 可 谈 及 种 种 。 奶 奶 因 照料 红 红 ,不 可 免 要 麻烦 些 ,行动 受 
点 拘束 。 比 如 说 ,不 论 去 什么 地 方 , 坐 久 了 些 , 妈 妈 总 会 想到 红 
红 从 学 校 回 来 以 后 的 吃喝 。 可 是 看 到 红 红 一 天 天 长 大 而 发 展 
正常 ,奶奶 长 奶奶 短 话 不 离 口 ,什么 事 总 要 问 问 站 奶 , 和 她 商 
量 。 特 别 是 蹲 在 身边 ,上 听 说 4 水 洲 传 》, 不 论说 到 基 人 ,总 记得 住 
上 一 次 踢 现 情形 ,心力 集中 的 兴奋 程度 ,也 可 说 是 奶奶 最 快乐 
的 事情 ! 所 以 如 能 做 到 小 学 毕业 ,还 居然 能 上 中 学 ,我 们 意思 
还 是 这 么 很 好 。 既 对 你 们 省 事 , 也 对 红 红 健康 易 见 好 。 因 为 学 
艳 既 还 好 ,生活 也 较 好 ,对 于 她 以 后 身心 发 展 ,都 将 起 绝 大 影 
啊 ,有 些 这 时 即 看 得 出 来 的 , 即 如 你 和 大 的 对 工作 扎实 .对 自己 
更 己 ,对 人 宽 摩 ,以 及 之 个 在 和 人 来 往 的 善于 适应 处 ,小 红 红 这 
时 候 , 就 可 以 从 她 行为 性 格 中 ,看 得 出 来 。 从 不 吃 零 食 , 什 么 粮 
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果 总 是 要 奶奶 动员 才 肯 了 用 吃 , 也 不 贪 多 。 花 几 分 钱 买 个 小 本 
本 ,了 世 不 旭 主 ,要 问 奶 奶 。 这 郁 是 很 好 地 方 ,从 姥姥 处 学 来 的 ， 
我 和 妈妈 痢 极 欣赏 。 做 事 十 分 耐 类 细 心 ,还 把 季 笠 好 处 也 接收 
了 ;她 欢 育 说 “ 珀 区 说 的 ,不 沦 学 什么 ,只 要 耐烦 细心 ,就 党 得 
好 。 很 明显 ,这 两 可 矣 ,在 她 学 习 上 ,是 起 了 作用 ,此 后 将 还 起 
作 有 珊 的 。 事 实 上 这 小 家 亿 把 我 和 你 的 聪明 敏感 的 遗传 ,或 在 生 
理 上 就 早已 吸收 了 ,学 什么 都 快 ,真是 过 月 成 诵 。 人 作画、 唱歌 相 
同 。 其 实学 校 课业 若 抓 得 再 紧 过 目前 安排 的 一 倍 ,她 也 完全 赶 
得 上 的 。 扁 扁 脸 乍 一 看 来 木 木 的 ,不 够 灵活 ,事实 上 倒是 聪明 
内 仿 , 不 外 露 。 据 我 个 人 经 验 , 天 生 的 敏感 ,车 能 结合 主动 的 持 
义 用 心 ,真是 不 论 学 什么 ,都 可 取得 为 人 意 想不到 的 迅速 而 深 
入 进 展 。 可 征 的 是 在 此 后 十 年 社会 必然 变化 中 ,她 怕 种 种 本 来 
可 以 得 到 很 好 发 展 的 长 处 ,都 将 受 新 的 种 种 限制 ,不 仅 不 可 望 
如 我 那么 得 到 发 展 使 用 机 会 (过 去 这 五 十 多 年 , 穷 虽 穷 些 ), 即 
你 和 大 所 得 的 学 习 机 会 ,也 不 容易 得 到 。 事 实 就 是 这 样 , 真 只 
好 说 "一切 交 和 村 于 天 "了 。 因 为 从 这 个 廿 五 年 社会 发 展 看 来 ,新 
的 一 代 所 受 的 好 处 固 多 ,但 不 必要 的 却 叉 必然 会 出 现 的 折腾 和 
消耗 ,也 难 避 人 策 。 所 谓 带 头 人 封建 意识 的 普遍 抬头 ,是 必然 将 
为 国家 带 来 极 儿 麻烦 ,而 对 于 下 -~ 代 的 青年 人 ,也 必然 将 带 来 
许多 灾难 性 的 障碍 和 和 挫折 的 ,不 大 容易 取得 “各 尽 所 长 " 受 教育 
和 工作 机 会 的 。 甚 至 于 可 说 这 将 是 必然 会 出 现 的 新 事物 。 


据 未 完成 废 邮 编 入 ， 于 稿 第 -页 已 失 。 
名 二 居 冢 ”其 赵 树 理 小 说 中 引用 的 方言 ， 二 儿 妨 意 。 指 张 之 佩 。 
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致 员 德 申 


德 申 弟 : 
前 托 询 商 用 书 事 ， 近 因 在 用 流水 作业 法 ， 在 争 时 间 进 行 
十 来 外 小 专题 工作 ， 多 是 扫 助 外 面 教学 和 别 的 需要 而 进行 的 ， 
分 量 相当 沉重 。 手 边 原 来 积累 资料 多 已 散失 无 余 ， 即 或 在 困 
难 重重 中 , 年 近 七 十 四 岁 ， 还 得 每 徐 作 到 十 二 点 ， 早 上 六 点 
又 得 起 床 ， 利 用 桌面 一 尺 六 寸 空间 ， 把 工作 逐一 完成 …… 最 
困难 处 ， 是 应 用 工具 书 不 够 ， 无 处 可 以 得 到 。 明 近 一 阵 先 后 
叉 买 了 二 千 元 左右 图 书 ， 还 远 远 不 够 需要 。 所 以 特别 为 苏 生 
琦 出 写 了 个 信 ， 和 希望 他 看 过 后 ， 为 向 校 革 委 方面 转达 一 下 我 
的 希望 ， 有 些 在 信 中 说 不 透彻 不 完全 处 ， 还 希 你 或 德 如 包 ， 
或 别 的 相 部 同志 ， 尽 可 能 帮 点 忙 ， 向 校 里 的 党 领导 负责 人 ， 
把 种 种 过 去 情形 ， 和 我 当前 工作 上 负担 的 责任 ， 以 及 工作 进 
行 遇 到 的 困难 作 点 解释 ， 以 便 校方 负责 人 能 从 实事 求 是 出 发 ， 
把 我 提 的 要 求 ， 认 真 考虑 一 下 ， 得 出 正当 人 台 理 的 解决 。 为 工 
作 计 ， 为 国家 需要 计 ， 为 社会 主义 建设 计 ， 从 这 些 大 处 考虑 ， 
能 在 较 短 的 时 间 中 ， 即 可 望 得 到 解决 ， 真 正 是 十 分 感谢 ， 万 
分 感谢 ! 为 了 争 这 点 有 限 可 用 的 三 几 年 时 间 ， 目 前 过 的 日 子 ， 
简直 和 打 人 性 一 样 。 馆 中 口头 上 答应 了 派 四 个 接班 人 来 继续 学 
习 , 事实 上 一 个 人 也 不 在 身边 。 即 认真 努力 照 我 希望 的 作 到 
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四 分 之 一 ， 事 实 上 十 年 八 年 也 接 不 了 。 因 为 没有 改变 学 习 方 
法 和 学 习 态 度 ， 就 不 可 能 学 通 的 。 
我 搞 的 工作 ， 还 不 止 是 为 馆 中 陈列 研究 打 基 础 ， 还 同时 
得 为 许多 方面 服务 尽责 ,协助 工作 …… 如 上 次 《红楼 梦 》 作 
者 曹雪芹 纪念 的 展览 会 ， 涉 及 书 中 提 到 的 许多 起 居 应 用 名 物 ， 
单独 作 注 永远 弄 不 清楚 的 东 东 西西 ， 我 毫 不 费事 即 为 用 两 个 
半天 把 应 陈列 、 必 陈列 的 东西 目录 为 清 清楚 楚 列举 出 来 ， 并 
且 会 在 同样 物件 中 ， 知 道 挑 选 那 一 件 特别 恰当 ， 内 中 又 包括 
了 某 一 种 器 物 的 大 则 小 异 的 区 别 知识 。 都 不 像 注 者 那么 近 于 
猜谜 似是而非 的 胡说 能 办 到 的 。 不 少 较 小 专题 ， 明 天 对 于 考 
古 所 也 就 还 得 用 ， 如 像 丝绸 花纹 名 目的 专文 。 考 古 所 方面 是 
只 在 地 下 发 现 什么 时 ， 临 时 查 书 来 作 报 告 ， 不曾 挖 出 的 东西 ， 
或 部 分 挖 出 的 东西 ， 可 以 说 毫 无 所 知 ， 即 知道 也 极其 有 限 的 。 
有 的 并 且 还 和 北大 考古 系 学 生 到 工作 岗位 是 否 胜任 密切 相关 ， 
可 以 说 是 为 他 们 在 学 校 无 办 法 学 备 ， 可 作为 他 们 补课 用 的 。 
从 这 点 说 来 考古 系 的 课目 安排 ,我 还 有 充分 资格 建议 ， 要 
大 大 改进 ， 因 为 我 曾 在 五 六 个 省 博物 馆 ， 和 许多 从 北大 考古 
系 毕 业 学 生 恋 过 话 ， 他 们 共 亲 的 痛苦 ， 是 在 学 校 所 学 实在 极 
其 有 限 ， 一 到 工作 岗位 后 ， 挖 点 什么 ， 摊 材料 性 报告 ， 水 平 
就 不 怎么 高 ， 居 多 只 知道 时 代 ， 不 明白 问题。 还 有 更 不 易 对 
付 处 ， 即 省 市 博物 馆 居 多 接收 没收 了 大 量 字画 、 陶 襄 、 家 具 ， 
以 及 杂文 物 ， 要 他 们 做 鉴定 ， 名 称 、 年 代 、 真 仿 、 性 质 ， 在 
考验 中 居多 常识 也 十 分 缺少 ， 不 过 关 。 想 得 到 点 基本 知识 ， 
也 无 从 着 手 ， 有 的 人 学 会 把 《文物 》、《 考 古 》 二 刊物 的 报告 
举 举例 ， 即 已 算 很 不 错 。 事 实 上 如 不 认真 学 习 ， 报 告 中 错误 
处 少 鉴别 力 ， 即 等 于 在 推销 错误 。 例 如 明 朱 檀 等 王子 过 中 出 
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有 文 量 隐情， 照例 就 以 为 是 明代 墓 中 物 ， 是 不 会 有 问题 的 。 
事实 上 不 学 学 服 制 发 展 史 ， 将 不 明白 内 中 打 执 事 的 多 作 元 代 
官 你 服 装 ， 而 卒 马 的 穿着 还 是 宋代 典型 大 官 装扮 1 这 正 是 按 
封建 制度 办 事 ， 对 前 政权 一 种 打击 的 手段 。 和 南朝 时 分 布 南 
泉 郊 外 的 高 大 雄伟 的 石刻 大 辟 收 ,后面 经 常 可 发 现 一 个 大 污 
水 池 ， 或 缉 是 个 凑 坑 ， 原 是 “ 注 其 官 室 ” 的 政治 习惯 而 来 的 。 
没有 感 基本 文物 文献 知识 相 结 合 ， 就 说 不 出 原因 ， 只 能 以 率 
传 旋 的 推销 错误 ， 增 加 观众 糊涂 。 

故宫 绘画 馆 太 代 人 物 故 事 古 ， 鉴 定 方法 过 于 陈 虽 ， 所 谓 
车 一 时 代 的 珍贵 各 迹 ， 时 代 多 人 云 亦 云 的 照旧 指定 ， 不 知 深 
和 分析， 可 说 错误 百出 。 由 郑振铎 到 唐 兰 、 启 功 、 徐 邦 达 ， 
大 家 都 财 养 眠 以 耳 代 目 ， 把 戴 北 朝 沪 纱 敌 冠 的 《洛神 赋 图 》 
中 人 物 ， 当 作出 于 顾 已 之 的 手笔 把 画 中 有 四 个 人 做 宋代 礼 
制 中 的 “ 义 考 示 敬 "， 黄 手相 抱 ， 竖 于 和 胸 前 ， 离 胸 三 寸 的 人 
物 ， 内 中 还 包括 一 个 和 尚 在 内 ， 也 局 然 照 世俗 礼节 又 手 示 敬 ， 
当 作成 于 南 唐 画 家 上 弛 闪 中 之 手 …… 如 此 如 彼 ， 让 更 少 知识 的 
年 轻 人 来 根据 这 些 和 材料， 写 美 术 鸣 ， 岂 不 是 以 就 传 议 ,那里 
能 得 到 正确 知识 ? 我 因此 从 个 较 新 的 各 种 文物 制度 发 展 入 谈 
出 发 ， 分 门 别 类 的 搞 了 大 几 十 个 专题 性 文章 ， 得 到 的 知识 多 
是 贺 新 的 ， 和 过 去 完全 不 同 。 进 一 步 用 这 些 资料 来 作 人 物 故 
事 画 的 时 代 鉴 定 根 据 ， 所 得 结论 ， 因 之 大 大 不 同 于 过 去 。 这 
部 分 工作 能 逐一 完成 ， 对 北大 文史 系 考 十 系 毕 业 的 同学 的 帮 
助 ， 就 寺 分 显明 。 在 学 校 根 本 无 从 学 到 的 知识 ， 儿 可 从 我 这 
些 文 图 互 证 的 新 的 文物 手册 得 到 解决 ， 对 他 们 的 启发 ， 将 是 
肯定 的 。 其 至 于 研究 方法 也 是 在 学 校 里 无 从 学 到 的 ! 所 以 从 
这 一 挟 说 来 ， 十 分 希望 能 得 到 学 校方 面 对 于 我 正在 进行 的 工 
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作 ， 有 个 基本 悍 解 ， 帮 帮 有 我 的 忙 ， 怡 好 正 是 帮 有 你 们 同学 的 忙 ， 
今后 把 学 习 研 究 新 方法 ， 用 到 新 的 工作 上 去 ,将 得 到 不 少 便 
利 ! 有 许多 方面 ， 你 们 至 今 还 想 森 到处， 我 却 早 已 在 静 悄 悄 
的 这 二 十 五 年 中 ， 已 为 作 了 准备 ， 有 了 较 全 面 的 发 言 权 ! 把 
文史 研 拖 ， 英 基 到 以 百 上 万 计 文 图 互 证 的 符 新 方法 ， 得 出 许 
多 新 的 认识 和 理解 ! 

若 能 深 一 层 明白 我 这 四 分 之 一 世纪 学 习 取 得 的 新 进展 ， 
迫切 需要 的 帮助 是 工具 书 的 缺少 ， 陷 于 无 可 奈何 情形 下 , 北 
大 图 书馆 藏书 数 百 万 卷 ， 重 复 通 用 工具 书 实 不 计 其 数 ， 届 多 
部 冻结 在 库房 内 永远 无 人 过 问 。 即 为 协助 我 的 工作 进行 便利 ， 
主动 的 把 我 商 请 退还 的 那些 《 书 道 全 集 》、《 此 界 美 术 全 集 》， 
及 闭 纪 学 校 根本 无 从 说 得 上 “研究 ”的 几 士 件 西 南河 器 ， 和 和 
百 十 件 明 清 次 器， 一 一 退还 给 我 以 外 ， 还 拨弄 我 一 部 《图 书 
集成 3， 一 份 甘 四 史 ， 一 份 十 三 通 ， 一 部 《 玉 海 》， 一 部 《三 
朝 北 盟 会 编 》， 和 一 些 基本 工具 书 ， 如 《 骅 字 类 编 》, 《三 才 图 
会 ， 都 十 分 平常 而 自然 。 因 为 我 搞 的 一 系列 问题 ， 即 或 不 过 
只 是 些 近 于 常识 性 的 文 图 开 证 的 课题 ， 但 用 的 方法 比较 新 ， 
得 来 的 结论 也 较 新 而 扎实 具体 ， 总 在 一 起 ， 便 为 更 新 的 物质 
文化 史 或 劳动 文化 史 打 了 个 较 好 的 骨架 ， 且 肯定 将 影响 到 今 
后 通史 的 编排 内 容 ， 特 别 是 涉及 一 切 文 化 的 创造 ， 全 部 出 于 
奴隶 出 于 劳动 人 民 之 手 ， 求 主席 的 各 法 落实 到 通史 内 容 上 的 
措 酝 和 引 例 时 ， 我 的 对 于 文物 分 门 别 类 的 探讨 工作 ， 即 或 再 
浅 近 ， 也 将 十 分 得 用 ， 也 可 说 先 走 了 一 大 步 。 为 后 来 人 作 了 
个 良好 的 开端 。 所 以 不 嫌 琐 细 ， 向 你 和 德 照 几 个 相 熟 较 久 的 
同学 谈 谈 ， 有 盼望 在 各 种 可 能 情形 下 ， 来 为 协助 一 下 ， 让 我 还 
有 机 会 最 后 这 一 点 生命 ， 能 争分夺秒 ， 充 分 使 用 一 下 ， 尽 可 
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能 把 在 进行 的 工作 完成 一 部 分 。 

出 土 新 的 文物 已 数 百 万 ， 不 久 将 来 肯定 必 将 以 千 万 计 ， 
十 分 重要 的 是 它 的 分 布 的 区 域 ， 经 常 和 历史 记载 不 同 ， 从 这 
一 点 出 发 ,文学 史 的 知识 ， 有 不 少 就 出 现 了 办 新 的 问题 。 是 
单纯 从 文献 来 着 手 永远 搞 不 通 透 处 ， 一 和 实物 结合 ， 新 的 知 
识 便 出 现 了 。 读 书 人 尽 可 以 始终 用 个 旧 方 法 搞 研 究 ， 对 那 上 
千 万 件 实物 不 过 问 ， 认 为 与 之 无 关 。 但 这 个 千 万 件 实物 的 出 
现 ， 和 分 布 情况 ， 式 样 和 花纹 ， 却 将 过 问 文学 史 研 究 的 结论 。 
目前 研究 工作 者 ， 认 识 还 停顿 到 发 现 了 竹简 币 书 ， 可 供 作 校 
勘 用 就 觉得 惊奇 ， 事实 上 则 在 文字 以 外 的 千 万 文物 ， 能 说 明 
的 问题 ， 已 远 远 超过 那些 竹简 息 书 ， 什 么 史 都 离 不 开 它 ， 一 
离开 它 都 容易 陷入 猜 谍 子 的 阶段 ， 永 远 得 不 到 谜底 : 

给 苏 先生 的 信和 望 你 能 转 转 ， 有 可 能 时 ， 更 望 把 我 信 中 不 
便于 向 他 提 到 ， 却 在 这 个 信 中 拉 杂 写 及 的 ， 向 你 较 熟 的 党 里 
有 远 识 的 领导 谈 谈 。 你 一 定 相信 ， 我 对 工作 的 一 贯 态度 ， 一 
切 都 是 从 大 处 出 发 ， 从 国家 出 发 ， 从 建设 社会 主义 出 发 ， 对 
私人 的 各 、 利 、 权 、 得 失 ， 毫 不 在 意 ， 伸 出 盼望 支援 的 手 ， 
主要 就 是 工作 明明 白白 有 益 于 国家 
并 望 对 诸 熟 人 致意 。 


从 文 
十 一 月 廿 六 日 


因 所 捐 诺 书 及 当 瓷 絮 ， 均 在 解放 以 前 ， 事情 经 过 ， 
与 历 博 毫 无 关系 。 当 北大 博物 馆 系 成 立时 ， 主 事 人 ， 对 
文物 可 说 极端 缺少 常识 ， 不 知 如 何 措 手 。 我 是 筹备 委员 
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之 一 ， 因 为 之 奔走 ， 出 力 独 多 。 峰 无 基本 文物 ， 又 少 基 
本 图 书 ， 实 在 看 不 过 意 ， 才 把 在 云南 八 年 中 收集 的 西 甫 
漆器 数 十 种 (是 二 百 多 件 选 出 带 回 的 )， 又 把 抗战 以 前 即 
着 手 收 的 清 代 青花 豆 彩 稚 克 及 回 京 以 后 所 收集 的 种 种 ， 
一 件 不 留 ， 全 送 系 中 陈列 。 缺 少 必要 的 图 书 作 参考， 又 
把 号 边 所 用 的 《 书 道 全 集 和 二 部 ， 和 《世界 美术 全 集 
一 部 ， 亲 上 自由 和 宿 侍 搬 到 筹备 处 。 当 时 并 无 收据 ,但 同事 
及 学生 尚 多 活 者 ， 必 定 还 有 不 少 人 能 作 见 证 ， 知 道 过 程 ， 
明日 在 秆 么 情形 下， 我 尽 了 多 少 力 ， 这 一 系 才 有 学 生 报 
名 。 解 放 以 后 ,我 才 转 人 历 霄 工作 。 


此 入 写成 后 ， 因 混 人 积 稿 中 而 未 付 邮 。 桥 原稿 编 人 。 

中 苏 寻 琦 ” 原 科 学 院 考 古 研 究 所 斌 究 员 ， 通 信 时 碌 任 北 京 大 学 考 
古 教研 室 主任 。 作 者 致 苏 丸 琦 信 未 发 现 。 

@ 德 中 ” 指 朱 德 趴 ， 北 京 大 学 中 文系 教授 。 
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北 京 
洪 先 生 : 


闻 史 树 青 同志 说 ， 你 正 主持 馆 中 改 陈 工作 ， 一 接触 具体 
问题， 必然 将 明白 责任 相当 艰巨 吃 重 。 因 为 治 史 部 学 ， 抓 标 
题 ， 比 较 好 办 ,到 面 对 一 大 堆 坛 坛 镶 钠 ， 东 东西 西 ， 求 处 理 
得 比较 恰当 ， 缺 少 个 十 年 八 年 认真 学 习 分 门 别 类 吃透 材料 的 
摸索 过 程 ， 乍 一 于， 总 会 感到 不 大 好 办 。 向 达 先 生 过 去 说 
得 很 好 ， 以 为 北大 史学 教授 ， 专 家 权威 ， 若 能 肯 来 馆 中 作 一 
说 明 员 ， 过 得 了 关 ， 就 点 是 在 思想 上 ， 业 务 知 识 上 ， 大 大 提 
高 了 一 步 ! 事实 上 ， 目 前 即 让 夏秋 所 长 来 ， 也 会 感觉 到 有 些 
棘手 ， 因 为 基本 功 不 够 ， 因 中 涉及 问题 过 于 广泛 ， 即 再 学 习 ， 
明 崩 每 一 伍 陈 列 得 失 ， 也 要 一 点 相当 长 的 时 间 1! 我 兽 一 再 托 
树 青 同志 向 你 商 请 允许 同意 把 前 年 初回 北京 时 ， 对 于 改 陈 提 
的 个 人 意见 发 还 ， 就 正 是 明和 内 你 的 工作 会 有 困难 ， 充 满 了 协 
助 你 的 好 意 热忱 ， 希 望 把 所 提 的 供 改 陈 参考 意见 ， 重 新 整理 
一 番 ， 用 来 再 到 陈列 室 ， 仔 细 认真 看 一 星期 ， 核 对 核对 ， 不 
从 麻烦 。 由 起 始 到 末尾 ， 尽 个 人 常识 所 能 及 ， 重 新 整理 出 一 
份 比较 有 条 理 ， 更 详尽 的 改 陈 参考 意见 ， 每 一 柜 待 失 何 在 ， 
每 一 文物 应 如 何 用 廿 来 字 作 概括 解释 ， 才 能 达到 应 有 效果 。 
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释 改 的 、 为 什么 必 改 ? 应 加 的 ， 为 什么 必 加 ? 必须 添 附 图 ， 
从 什 么 书 上 去 找 ， 最 合用 ， 尺 寸 又 得 有 多 大 ， 直 适合 ? 我 越 
提 得 详尽 周到 ， 你 就 越 可 以 省 去 麻烦 ! 甚至 于 我 早已 估计 到 ， 
不 及 一 二 也 会 有 七 八 百 ， 我 即 或 提 得 十 分 仔细 周到 ， 分 段 负 
喜 同 志 ， 想 昭 我 意见 去 做 ， 还 不 成 。 

比如 说 ,我 对 于 文物 各 部 门 ， 本 来 近 于 无 知 ， 学 了 甘 六 
年 ， 居 多 还 只 能 说 有 了 点 常识 ， 一 切 说 是 常识 ， 究 意 看 了 十 
万 人 万 绸 级 ， 十 万 六 万 陶 咨 ， 大 几 和 于 洒 器 ， 以 于 计 人 和 人物 故 事 
图 。 文 物 研 究 中 ， 到 今 为 止 ， 还 有 上 再 个 空白 点 ， 专 家 权威 
还 不 敢 着 手 ， 或 不 悄 着 手 的 。 我 为 了 不 折 不 扣 从 午 门 楼 上 工 
作 起 始 ， 照 主席 的 伟大 指示 “实践 出 真知 "， 做 了 廿 多 年 说 明 
见 ,一 件 件 学 去 ， 求 明白 ， 骨 联系 文献 ， 作 会 遂 理 解 ， 克 服 
本 难于 设想 的 困难 〈 即 以 气候 而 言 ， 冬 天 午 门楼 上 照例 常 在 
等 下 甘 度 左右 ， 到 两 个 月 上 下 )， 才 对 文物 中 -- 系 列 的 空白 
握 ， 分 门 别 类 积 标 了 些 些 常识 ， 有 了 点 发 言 权 。 如 像 对 于 镜 
于.、 到 璃 、 金 属 如 芋 、 家 具 、 恢 玉 、 纸 业 加工、 马 具 的 装备 
发 展 史 、 配 珊 …… 而 晶 多 抛弃 了 过 去 人 赏 玩 金石 书画 的 方法 ， 
系 ， 在 发 展 , 不 孤立 求证 猜谜 子 ， 总 是 占有 大 量 实物 材料 以 
后 ,和 冉 用 来 和 文献 结合 作 综 合 分 析 ， 因 此 常识 似乎 也 就 过 硬 
些 些 。 这 人 么 说 ， 毫 无 什么 可 骄傲 处 ， 因 为 馆 里 有 得 是 博学 允 
通 的 专家 内 行 ， 不同 处 ， 他 们 远 远 比 我 专 深 渊博 ， 我 却 常识 
较 和 多 ， 牢 牢记 着 “实践 ”二 字 的 重要 意义 ， 又 得 到 党 的 鼓励 ， 
在 三 五 反 中 就 有 机 会 参加 文物 业 检 查 工 作 ， 看 过 七 从 上 万 件 
文物 。 馆 中 女 多 年 来 所 有 文物 展 ， 都 从 头 到 底 参 加 说 明 员 工 
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作 (只 有 国际 礼品 展 无 从 参加 作 说 明 )， 一 面 学 ， 一 面 讲 ,一 
面 记 。 到 午 门 楼 两 侧 文 物 库 房 摘 登记 时 ， 又 从 明代 留 下 那 几 
十 把 凌迟 刀 和 作 起 ， 数 铜钱 ， 搬 抬 上 干 件 明 代 漆 柜 门 ， 包 括 有 
三 四 十 斤 一 件 重 的 ， 还 记得 又 搞 了 大 并 千 碑 折 。 内 中 还 包括 
尽 同志 们 开 点 小 玩笑 ， 在 库房 中 工作 ， 到 播 铃 吃饭 时 ， 听 不 
着 、 就 关 我 在 库房 里 ， 下午 才 放出 。 把 我 买 来 的 ， 内 中 有 汉 
《艺文志 》 提 及 的 “ 望 云气 说 ”古代 抄本 兵书 ， 以 为 迷信 物 ， 
放 在 特 开 的 “废品 展览 会 ”存心 糟 踢 我 。 我 一 切 全 用 个 微笑 
回答 ， 总 是 全 不 在 乎 。 局 时 近 十 个 教授 级 研究 员 ， 都 在 办 公 
室 围 炉 烤 火 坐 而 论 道 时 ， 我 就 一 切 无 所 谓 这 人 么 学 习 下 去 ， 不 
仅 慌 了 文物 ， 同 时 也 懂 了 人 ， 取 会 之 不 阅 ， 真 如 古诗 所 说 
“ 巢 许 让 天 下 ， 商 贾 争 一 钱 "， 相 去 县 远 。 这 些 同 事 对 工作 如 
何 认 识 ， 我 无 从 了 解 。 至 于 我 自己 ， 捍 之 无 甚 高 论 ， 先 做 个 
新 社会 的 公民 ， 求 及 烙 。 再 照 主 席 指示 ， 用 个 普通 一 兵 态度 ， 
学 打 硬 仗 ， 一 面 学 、 一 面 打 ， 从 作 说 明 员 开始 ， 挑 重担 子 ， 
向 真正 优秀 党 员 看 齐 ， 坚 持 下 去 。 天 不 亮 ， 等 天 安 门 开门 ， 
我 就 摔 了 个 烤 白 昔 暖 手 ， 坐 在 门 前 石 墩子 上 看 天 上 政 星 明 灭 。 
一 开门 ， 到 办 会 室 一 会 会 就 上 午 门 ， 在 百 十 全 陈列 框 边 转 
个 不 刀 。 一群 人 来 看 ， 我 讲 ,一 个 人 看 ,我 也 讲 。 向 工农 兵 
学 习 ， 对 我 十 分 有 益 。 因 为 到 后 来 ,我 才 有 条 忻 陪 过 不 少 外 
国 客人 ,一 天 看 两 个 柜子 ， 连 看 提 天 ， 常 识 不 驶 ， 不 好 办 ! 
聪明 大 务虚， 我 务实 。 (并 多 年 来 ， 照 我 家 里 人 说 笑话 ， 简 直 
成 了 严重 到 不 可 救 药 的 职业 病 !) 直到 最 近 ， 还 经 常 去 故宫 绘 
画 馆 括 义 务 说 明 员 ， 一 上 场 就 不 知道 什么 叫 累 ! 从 这 里 所 得 
的 经 验 ， 就 足够 分 段 负责 少壮 同志 参考 ， 至 少 我 接近 了 近 十 
P22 
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万 的 一 般 观 人 其 ， 风 时 还 党 了 将 近 十 位 一 天 看 两 个 柜子 过 看 十 
败 来 天 的 特别 观众 的 考试 。 是 否 “ 及 格 ”"， 我 不 好 说 。 其 中 至 
少 有 一 个 日 本 搞 漆 龙 的 七 十 岁 专 家 ,日 本 所 谓 十 二 个 活 的 
“国宝 ”之 一 ， 和 我 谈 得 满 开心 ， 虱 上 飞机 以 前 那天 ， 又 还 来 
谈 了 二 三 小 时 ， 末 了 却 正 陈 遵 我 最 好 趁 十 月 间 正 仓 院 开 库 星 
宝物 时 ， 欢 迎 我 去 看 看 ， 因 为 还 有 不 少 材料 没 公 开 过 。 为 什 
么 ? 因为 在 接 术 上 ， 他 上 比 我 懂得 基体 ， 联 系 文献 ， 我 的 “党 
识 ”"， 可 把 他 说 服 了 。 这 也 可 说 我 廿 六 年 来 最 高 兴 的 一 件 事 。 
因为 这 也 等 了 于 战争 。 我 们 乃 这 整 。 即 在 午 门 时 ， 日 本 帝 室 博 
物 馆 长 〈 水 野 清 一 山 和 原著 小 人 名 还 只 是 跟班 的 助手 )， 作 特 
别 代表 来 参观 ， 照 规矩 座谈 时 ， 主 要 发 言 归 代表 团 长 和 我 
们 馆 领 导 韩 寿 莹 (专家 提问 题 我 才能 回答 )。 那 位 八 十 岁 的 
馆 长 见 所 答 非 所 问 ， 最 后 却 在 客气 中 充满 轻视 神情 ， 问 老 韩 
“你 是 于 什么 的 ?” 我 们 这 一 位 业务 领导 淘 媚 媚 的 笑 着 回答 ， 
“我 们 是 同行 ， 我 们 是 同行 !” 于 是 座谈 结束 。 在 座 的 包 中 还 
国家 博物 馆 的 负责 人 ,怎么 能 这 么 丢脸 ! 我 们 近 百 年 来 ， 被 
日 本 侵略 ， 和 曾 的 国家 的 侵略 ， 重 要 文 牺 也 因 之 盗 去 不 少 。 
和信 年 抗战 ， 我 们 死去 了 两 千 多 万 人 ， 更 有 机 会 被 盗 抢 了 大 量 
文物 ， 终 于 还 是 被 主席 领导 的 中 国共 产 党 八路 军 拖 垮 。 他 们 
摘 中 国文 物 研 究 ， 似 乎 占 先 了 一 着 。 建 馆 时 ， 送 来 的 礼物 就 
是 《中 国 古 玉 》 一 厚 册 。 其 实 一 到 主席 来 领导 国家 ， 定 下 了 
个 文物 保护 政策 ， 从 极 普 通常 识 出 发 也 看 得 出 ， 很 快 我 们 就 
会 赶 过 世界 上 所 有 的 和 人 么 “东方 文化 专家 "。 新 的 任何 一 回 发 
现 ， 就 会 惊 得 这 些 “ 专 家 ” 目 睁 日 呆 。 有 百 万 于 万 新 材料 在 
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手边 ， 这 “文化 佑 ”还 不 好 打 吗 ?这 也 就 是 使 我 坚持 不 离开 
工作 岗位 原因 之 一 种 。 所 以 听 到 一 个 译员 在 汽车 上 呀 两 位 
“ 活 国 鹤 ” (一 位 搞 次 器 ) 交谈， 说 这 次 来 北京 最 满意 的 是 在 
故宫 和 汉人 先 铭 外 谈 瓷器， 到 历 博 和 我 谈 漆 器 。 当 这 个 译员 汇 
报 于 有 关 部 门 ， 银 转 昕 到 时 ， 我 充满 了 小 孩子 心情 ， 像 是 打 
乒乓 球 一 样 ， 打 了 个 全 胜 ， 满 心 高 兴 等 于 为 老 韩 报 了 一 回 贫 。 
且 深 深 相 信 ， 我 这 “普通 一 兵 "， 以 后 还 可 以 连 搞 州 个 分 门 别 
类 的 大 小 不 一 的 专题 ， 都 将 使 他 们 意 想 不 到 ! 这 才 算 得 是 -… 
个 历 博 及格 的 说 明 员 ， 一 个 及 格 的 主席 手下 和 外 国人 打 文 化 
会 的 普通 一 兵 1 这 就 是 馆 中 原 有 的 近 十 位 对 于 文物 考古 受过 
专业 训练 或 史 部 学 教授 级 研究 员 ， 前 后 各 以 不 同 原因 离开 了 
本 馆 另 有 出 路 后 ， 我 本 来 有 更 多 机 会 还 到 学 校 里 去 教 教 “ 驾 
轻 就 熟 ”的 文学 创作 ,或 归队 ， 问 到 作家 老 同行 队 和 在 中 去 ， 
和 老舍 、 冰 心 、 巴 金 一 样 的 ， 经 常人 符 上 飞机 ， 去 参加 红 场 阅 
兵 ， 克 里 姆 条 官 磁 杯 ， 或 过 日 本 过 机 花 节 联欢 ， 代 表 新 中 国 
享受 尽 人 间 幸 福 ， 却 乐意 在 馆 中 作 个 “无 名 小 座 ”"， 一 切 从 头 
学 起 ， 由 无 到 有 的 学 下 去 ， 在 任何 困难 下 也 无 所 谓 。 说 怀 有 
不 可 告 人 的 什么 野心 ， 也 可 以 说 是 事实 ， 不 过 这 野心 可 不 是 
为 个 人 和 名利 、 权 ， 更 不 会 照 其 老 同事 所 老 担 着 心 的 ， 以 为 会 
村 他 的 那个 位 置 。 他 完全 料想 不 到 给 我 更 好 的 位 置 也 不 会 干 。 
我 或 许 照 他 另外 一 时 说 的 ， 我 有 点 神经 病 ， 还 说 不 多 不 少 ， 
某 一 年 给 我 做 的 鉴定 ， 其 可 笑 作风 ， 和 较 先 . -时 有 意 为 我 开 
的 “废品 展览 会 ”一 样 ， 用 心 深远 ， 聪 明 到 十 分 邻近 恩 右 的 
程度 ， 说 我 “ 肥 不 安心 工作 ， 也 不 好 好 学 习 ， 终 日 玩 玩 花花 
杀 亲 ， 束 积 落 范 ， 不 知 在 干 些 什么 "。 总 是 希望 从 种 种 方面 千 
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成 一 种 气氛 或 压力 ， 让 我 即时 离开 ， 可 是 我 就 偏 不 离开 ， 除 
了 求 作 到 “及 格 说 明 员 ”， 肯 进一步 才 作 个 名 实 相 副 的 “研究 
员 ”。 因 为 对 文物 有 了 些 常识 后 ， 同 时 也 懂得 主席 另 -伟大 提 
示 “ 古 为 今 用 ”的 深远 意义 。 

作 说 明 员 这 方面 责任 尽 木 到 ， 可 以 说 得 过 去 。 作 研究 员 
求 及 格 ， 就 得 考虑 更 多 的 待 尽责 任 ， 因 为 馆 中 有 个 明确 规定 ， 
研究 员 除 对 馆 中 文物 收集 、 鉴 定 、 陈 列 工 作 外 ， 还 得 协助 外 
面 有 关 科 研 、 教 学 和 协助 生产 的 任务 ， 若 循 名 责 实 ， 看 来 不 
仅 比 科学 院 的 文史 所 研究 员 责任 重大 ,事实 上 还 比 一 个 学 部 
委员 担子 还 重 得 多 。 说 协助 兄弟 单位 科研 ， 比 如 说 我 就 得 为 
钢铁 学 院 教 研 室 需 要 ， 为 金属 应 用 加 工 发 展 史 陈 列 馆 ， 明 和 白 
有 些 考古 所 平时 也 注意 不 到 的 ， 商 代 约 在 三 于 三 百年 以 前 ， 
就 已 发 现金 子 ， 并 应 用 它 ， 银 子 却 在 以 后 八 九 百年 的 战国 初 
才 炼 出 。 约 在 同时 恰好 又 烧 出 了 水 银 ， 因 之 金属 人 学 会 了 
在 银子 上 饶 金 技术 。 而 在 青铜 器 物 上 大 量 镀金 ， 技 术 上 的 进 
展 ， 却 只 在 西汉 才 出 现 。 音 乐 研究 所 要 搞 乐 押 百 戏 形象 材料 ， 
就 得 从 金石 、 丝 人 竹 、 用 土 革 实 物 以 外 ， 从 历代 壁画 、 墓 俑 、 
石和 砖 刻 ， 以 外 ， 还 得 了 解 反映 到 其 他 丝 绣 、 漆 器 、 金 银 器 、 
传世 名 画 ， 以 及 一 般 人 料想 不 到 的 器 物 上 的 反映 ， 这 些 反映 
且 比 一 般 画 迹 还 更 重要 面 难得 。 还 有 涉及 中 西 文化 交流 材料 ， 
来 源 和 发 展 最 多 方面 的 ， 如 狮子 舞 的 一 个 主题 ， 材 料 之 广泛 
到 难于 设想 ， 远 比 文献 叙述 百 十 倍 多 。 到 唐 代 又 和 外 来 的 指 
往 狗 混合 ， 影 响 到 世界 至 今 还 特别 著名 的 北京 狮子 狗 问 题 ， 
原来 老家 也 是 在 世界 另 一 处 ,不 是 东 罗马 的 拂 亲 ， 就 应 当 是 
康 国 的 贡 物 。 单 独 从 文件 谈 问题 ， 说 服 力 不 强 ， 从 唐 代 画 迹 
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中 可 还 留 下 一 系列 图 像 可 证 ， 一 接触 图 像 ， 义 才 会 窜 然 贯通 ， 
明白 原来 案 代 以 来 的 狮子 ， 直 到 最 近 出 国 的 舞 狮 子 形象 ， 为 
什么 失去 唐 代 这 位 “ 百 兽 之 二 ”的 形象 ,应 有 的 雄健 勇猛 ， 
忽然 转 成 和 叭 儿 狗 相差 不 远 的 活该 滑稽 的 傅 形 ， 都 有 个 原因 
的 原因 。 儿 子 如 何 害 佛 教 所 利用 ， 形 成 种 种 “匪夷所思 ”的 
发 展 ， 又 在 千年 前 ， 即 为 政治 所 利用 ,产生 了 个 世界 最 大 的 
重 达 干 万 斤 的 铁 狮 子 。 狮 子 如 何 忽然 又 滚 起 球 来 ， 这 个 球 
(或 宝 ) 孝 又 是 由 博 山 炉 转 化 而 成 。 至 于 谈 胡 服 问题 ， 史 学 专 
家 大 都 只 能 无 条 件 承 认 是 由 赵 武 灵 王 开始 ， 重 在 应 用 于 骑 射 
便利 。 事 实 上 一 搞 服 装 ， 和 图 像 材 料 略 略 接触 ， 就 会 明白 正 
巧 相反 ， 那 种 短 齐 膝 部 的 小 袖子 便于 马上 活动 或 从 事 其 他 狩 
猎 等 等 活动 的 衣 制 ， 圣 晚 由 商 代 到 春秋 ， 中 国 就 始终 有 不 脱 
离 劳动 生产 的 人 在 穿 它 。 而 所 谓 “ 胡 床 ” 结 构 座 具 ， 春 秋 战 
国之 际 的 图 像 中 ， 就 已 可 发 现 。 侍 何 可 车 文献 ， 都 只 有 相对 
可 知性 ， 有 的 过 去 以 为 可 靠 的 ， 地 下 材料 的 新 发 现 ， 恰 好 情 
形 相 反 。 如 像 琉璃 的 发 明 ， 读书 人 多 深信 《史记 》 所 说 的 汉 
武帝 时 派 人 人 海 到 黄 支 国 市 明珠 、 和 多 琉璃 ， 又 一 即 北 魏 太 武 
二 年 ， 说 琉璃 炒 造 法 已 失传 ， 由 一 外 国 商 人 采 石 ， 炼 成 五 色 
玻璃 ， 并 造成 能 容 百 多 人 的 “ 观 凤 行 典 ” {旅行 车 差不多 )。 
受 文 化 西 来 说 ， 洋 奴 文 比 影 响 的 ， 把 战国 出 的 各 色 料 珠 也 以 
为 外 来 物 ， 出 土 材料 却 为 证 明 ， 不 仅 春秋 村 的 越王 创 斑 上 九 
有 两 粒 透 明 琉 璃 ， 近 来 西周 莫 中 也 出 现 了 小 料 珠 。 又 如 《 饮 
周 书 》 即 明 明说 到 马 商 政权 结束 后 ， 西 周 把 所 得 宝玉 重 器 分 
给 面 缘 杀 属 、 功 和 下 ， 近 年 湖南 出 鞋 零 星 商 代 青铜 器 不 少 ， 特 
别 是 最 近 出 了 个 青 钢 南 ， 内 中 还 有 大 量 的 玉 瑞 ， 正 好 可 用 来 
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证 明 这 个 文献 还 可 靠 ， 专 家 却 猜想 是 当时 “逃亡 地 主 ”。 云 南 
石 敬 山 汉 墓 出 了 大 和 量 铜 器 以 外 ， 其 中 还 有 大 分 量 有 显明 特征 
商 代 薄 薄 玉 球 和 一 种 蔡 托 式 玉器 ， 对 于 古 玉 略 有 常识 的 专家 
学 人 ， 者 可 一 望 而 知 ， 明 白 这 一 类 质料 且 酒 的 小 件 玉 物 ， 只 
有 商 墓 出 土 ， 不 仅 专家 报告 中 少 提 到 此 事 ， 即 我 馆 搞 陈 列 的 ， 
也 胡 遂 潜 涂 当成 汉代 东西 ， 放 到 陈列 柜 中 。 不 从 实物 去 进行 
学 习 ， 或 即 学 文物 ， 而 不 联系 文献 去 进行 分 析 ， 求 理解 。 那 
能 说 懂 文 物 ? 就 用 狮子 作 例 ， 故 容 汉 先 铬 ,不 能 不 说 是 目前 
研究 瓷器 的 唯一 权威 ， 甚 至 于 世界 专家 都 得 承认 。 就 由 单打 
一 的 摘 次 器， 一 个 极其 平常 问题 到 来 就 摘 不 通 ， 对 于 故宫 现 
藏 一 件 晋 代 青 次 水 注 ， 和 中 西 文化 交流 具有 深远 意义 的 ， 最 
早出 现 的 “罗马 人 (或 太 秦 人 ) 弄 狮子 ”， 就 不 知道 。 也 便 是 
到 唐 代 太 秦 并 了 波斯 一 部 分 土地 ， 建 立 了 东 罗 马 帝 国 ， 又 称 
拂 瑟 ， 到 唐 代 即 通称 “ 萨 拂 厅 弄 狮子 ”的 主题 工艺 品 之 一 。 
这 人 么 一 个 主题 ， 到 唐 代 ， 就 反映 到 石刻 ， 三 彩陶 ， 越 州 窑 ， 
碑 志 边 绿 ， 青 铀 镜子 ， 金 银 器 ， 丝 绸 上 去 ,简直 可 以 说 无 所 
不 至 。 丝 网上 却 格外 多 ， 和 “五 方 狮子 舞 锦 ”这 有 乐 部 转 
经) 并 行 ， 比 五 方 狮子 舞 种 类 却 加 多 。 爱 宗教 利用 又 分 两 个 
时 期 ， 前 一 阶段 是 南北 朝 ， 一 般 只 驯 驯 服 服 的 幢 在 佛 的 左右 ， 
和 “护法 神 将 ” (后 来 才 称 金刚 力士 ) 地 位 相等 。 那 个 属于 
“外 这 ”的 十“ 罗马 人 ”或 “波斯 硼 ”， 一 时 失 了 踪 ， 随 后 不 
和 久 却 项 摊 了 个 博 山 炉 式 香炉 ， 作 成 矮 马 桩 姿 式 跨 着 双 腿 腾 在 
佛 前 ， 为 香炉 不 久 转 化 成 了 圆 形 ， 即 为 后 来 这 位 外 道 醇 拂 蒜 
于 热 一 球 ， 名 字 也 改 成 了 “狮子 郎 ”， 创 造 了 条 件 。 应 是 宋代 
以 后 的 事 ， 因 为 到 那 时 , 《营造 法 式 》 建 筑 专 著 上 醉 佛 甘 弄 狮 
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于 已 成 彩绘 装饰 之 一 ， 宁 《 奥 服 志 》 中 廿 多 种 腊 带 定 了 等 级 ， 
列 在 第 三 位 ， 通 称 “ 师 恋 "， 刻 画 刘 腰带 排 方 上 。 特 别 贵 重 难 
得 的 紫 云 楼 紫 磨 金 作成 的 腰带 【《 称 无 价 宝 )， 一 共 只 做 了 三 十 
二 条 ， 一 贷 二 八条， 据 记 载 ， 上 面 分 二 层 细 刻 ， 就 是 醇 拂 穆 
弄 狮 千 ， 还 说 面 日 旭 生 ， 精 美 至 极 。 面 《东京 梦 华 录 》 中 说 
的 开封 十 来 个 能 容 于 人 看 坐 ， 风 十 不 停 ,， 日 夜 演出 的 百 戏 ， 
手 狮 子 已 是 其 中 热闹 节目 之 一 ， 斗 宝 要 球 的 便 叫 “狮子 郎 ?”。 
一 般 学 者 即 读书 破 万 卷 ， 那 能 料想 到 那个 球 ， 是 博 山 炉 衍 变 
的 ， 而 这 个 岂 却 又 是 拂 灰 的 简化 ? 这 是 第 一 段 受 佛教 利用 的 
发 展 结果 。 第 二 阶段 同 是 受 佛教 所 利用 ， 发 展 却 涉 同 。 即 良 
代 出 于 名 画家 章 立 本 之 手 。 进一步 变 成 为 佛 边 文殊 坐骑 ， 和 
从 印度 来 的 足 踏 莲花 普 贤 坐骑 白 每 地 位 平等 ， 因 此 也 脚 踏 莲 
花 。 醇 拂 秩 也 起 了 变化 ， 反 映 到 敦煌 壁画 上 ， 可 能 成 于 向 立 
本 之 手 ， 则 变 成 了 在 长 安 不 少 的 黑 昆 仑 ， 比 非洲 大 矮 得 多 ， 
这 一 位 真正 的 老家 ， 应 当 是 东南 亚 的 新 几内亚 。 因 为 “波斯 ” 
有 两 处 ， 当 时 有 东南 亚 波斯 之 称 ， 或 锡 兰 ， 因 为 锡 兰 中 称 并 
不 生产 狮子 ， 可 善 台 狮 ， 所 以 称 狮 子 国 。 另 一 到 宋代 云南 名 
画家 张 胜 温 传 留 下 个 《 佛 说 法 图 》， 在 右 侧 的 文殊 牵 狮 子 就 成 
了 小 孩 。 小 孩子 元 宵 玩 奸 ， 也 舞 起 狮子 来 了 ， 有 敬 世 臣 的 小 
画图 《百子 疮 元 宵 》 一 图 可 证 。 狮 子 扩 大 了 利用 范围 ， 新 流 
行 的 金 银 注 碗 ， 外 面 硫 中 装 水 温 酒 ， 索 盖 上 站 个 小 小 狮子 ， 
成 了 谈 盖 ,江西 景 德 窗 、 定 窑 ， 粹 州 窗 同 仿 注 达 全 采用 了 。 
锦 级 中 “ 深 毛 狮子 句 ” 成 了 每 年 往 赏 高 级 武将 七 种 “ 丐 条 只 
子 锦 ” 之 一 种 ， 作 成 一 对 狮子 间 滚 一 球 祥 子 ， 明 锦 中 还 有 宋 
代 图 样 可 证 。 这 么 一 来 ,宗教 上 如 近年 出 土 的 北宋 小 琉璃 塔 ， 
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塔 座 还 用 狮子 对 坐 作 为 护法 象征 ， 可 是 册 于 不 同 艺术 家 之 手 ， 
嘱 子 有 了 各 种 各 样 ， 因 此 日 本 最 有 名 的 考 占 学 者 ， 就 东北 辽 
墓 和 庆 州 千年 大 白 塔 材料 ， 编 成 二 大 本 《这 文化 》 巨 著 时 ， 
却 把 明明 白 脚下 还 踏 着 四 条 莲花 一 个 性 兽 ， 旁 有 四 五 外 国人 
样子 《页 狮子 图 》， 不 免 误 写成 “高 丽人 这 狗 "， 正 如 同 周 周 
白 教授 ， 把 山西 赵 城 明 应 二 王 典 “ 忠 都 秀 ”演戏 场面 背后 幅 
帷 上 元 曲 常见 的 “ 周 处 斩 蛟 ”的 故事 ， 说 是 “勇士 懂 龙 "， 不 
明 谜底 ， 令 人 发 笑 。 一 个 佛 塔下 部 装饰 ， 那 能 容许 用 高 丽人 
牵 狗 作为 点 给? 正 因为 事情 越久 。 越 容易 “ 数 典 忘 祖 "， 因 此 
上 海 博 物 馆 素 来 以 收藏 精美 收 罗 宏 富 专 家 博识 多 闻 著 名 ， 近 
年 把 一 件 明代 影 清美 术 瓷 ， 题 作 “ 骑 狮 人 吹 角 "， 加 以 特别 介 
绍 时 ， 竟 没有 一 个 人 知道 这 一 件 瓷器 ,恰恰 又 是 “ 醉 佛 牺 弄 
项 子 "。 大 致 是 万 历 ”年 加 以 后 ， 史 称 贡 狮子 。 。 另 一 诗 
人 写 到 这 狮子 到 了 北京 ， 他 也 去 看 看 ， 因 为 每 天 得 吃 
把 附近 老百姓 受累 得 不 堪 其 扰 ， 近 于 为 之 劳 民 表 财 ， 对 于 好 
奇 的 皇帝 ， 好 事 的 官僚 ， 加 以 深刻 讽刺 时 ， 艺 术 和 鉴赏 家 只 谈 
美术 不 明 历 史 ， 不 明 谜底 ， 胡 猜谜 子 ， 也 就 十 分 自然 ， 不 足 
为 奇 了 。 

我 引 这 么 一 件 小 小 事例 ， 说 了 不 少 废话 ， 主 要 意思 ， 是 
只 知 从 艺术 角度 来 欣赏 ， 方 法 实在 太 陈 旧 了 ， 不 易 接触 问题 
本 质 。 这 人 越 是 权威 ， 又 欢喜 “ 猜 评 子 "， 就 必然 这 么 胡说 一 
通 了 事 。 正 如 同 近年 文物 出 版 社 介绍 战国 想 莫 驭 龙南 画 相 差 
不 多 ,把 龙 后 一 只 头 上 明明 带 负 的 路 芒 (不 注意 到 汉代 习惯 
还 用 朱 获 )， 说 成 是 一 只 丹 顶 锥 ， 还 在 介绍 中 大 作 白 短文 章 ， 
加 以 形容 。 这 种 笑话 出 于 文物 出 版 社 的 “专家 ”， 而 这 专家 又 
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显然 是 不 好 好 看 看 本 画 ， 却 只 顾 把 郭沫若 院 长 的 介绍 ， 加 以 
引申 扩大 的 结果 。 出 版 社 那 么 多 专家 都 注意 不 到 ， 让 它 出 国 ， 
我 们 当然 不 能 过 问 。 但 是 ， 这 幅 名 画 复 本 若 今后 将 加 人 本 馆 
成 国 特别 艺术 品 陈 列 ， 我 们 车“ 葫芦 依 样 "， 似 乎 不 大 要 当 。 
不 儿 这 有 感 负 ， 情 不 自 禁 ， 热 泪 芭 有 眶 。 廿 五 年 前 ， 我 本 来 就 
有 的 是 转业 机 会 ， 基 所 能 够 在 馆 中 所 有 同事 不 易 设 想 困难 中 ， 
坚持 作 个 普通 一 兵 ， 即 或 在 五 四 年 受 主席 和 总 理 亲 自 接见 ， 
辟 励 我 再 写 几 年 小 说 ， 真 可 说 是 一 生 永 远 难 忘 的 鼓励 ， 还 像 
是 近 于 负 气 。 一 面 是 十 分 明白 ,生活 即刻 会 重新 得 到 安排 ， 
刃 一 面 也 充满 信心 ， 重 新 持 笔 来 对 和民 翻身 ， 对 整个 国家 明 
天 的 发 展 的 伟大 意义 ， 主 席 思想 的 伟大 和 州 年 来 为 领导 人 民 
推倒 三 座 大 山 ， 把 一 切 帝 国 主义 者 赶 下 了 海 ， 无 可 奈何 的 逃 
回老家 ， 把 人 屠 户 蒋 光 头 八 百 万 军队 不 到 三 年 时 间 ， 就 全 部 
打垮 ， 一 面 是 十 分 容易 ， 另 一 面 却 是 在 这 个 革命 斗 争 过 程 中 ， 
已 牺 竹 好 几 千 万 人 的 生命 。 我 亲眼 见 到 的 ， 民 十 一 到 北京 后 ， 
首开 子 所 有 从 事 革命 的 熟人 ， 绝 大 部 分 就 在 这 个 革命 反复 斗 
争 中 已 物 牲 了， 并 且 我 是 十 五 岁 就 离开 了 家 过 独立 生活 ， 从 
社会 最 底层 的 生活 学 起 ， 由 地 图 上 还 不 有 个 小 点 子 的 小 乡村 
转 到 大 城市 ， 可 以 说 旧 社 会 一 切 可 怕 的 景象 ， 由 辛 变 以 前 ， 
如 里 几 几 乎 隔 不 到 三 两 天 ， 就 会 有 善良 无 率 的 苗 人 ， 由 官 家 
小 乡绅 地 主 送 来 ， 上 站 笼 死去 ， 在 死 后 破 腹 到 胆 ,什么 也 见 
过 ， 直 到 来 到 北京 ， 什 么 “大 是 ”"，“ 少 吊 ” 来 轮流 坐庄 ， 对 
洋人 如 怕 得 要命 ， 而 洋 奴 性 十 足 的 “高 知 ”"， 对 洋 入 的 语 媚 无 
有 由， 雁 说 所 本 英文 能 和 洋人 交谈 ， 就 似乎 比 人 高 上 上 三 等 。 清 
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华 大 学 招生 ， 如 我 相 熟 的 梁思成 三 兄弟 ， 时 昭 潭 三 兄弟 ， 疗 
一 多 两 兄弟 …… 和 其 他 不 少 后 来 熟人 ， 都 只 是 一 个 介绍 信 就 
照例 人 学 ， 读 预备 生 三 年 ， 即 出 国 ， 再 过 两 年 或 转 去 英国 一 
年 ， 回 来 照例 就 是 回 母 校 作 教授 。 曾 锟 、 段 禄 现时 ， 政 府 穷 
得 只 靠 俏 外 俩 过日子， 主管 什么 视 关 ， 都 可 以 把 所 管理 的 出 
卖 发 薪水 ， 管 天 坛 就 大 砍 柏树 给 棺材 铺 ， 管 雍和 官 的 卖 宗教 
法 途 给 洋人 人 ， 管 市 政 的 借口 扩大 交通 拆 城 砖 卖 ， 教育 部 像 是 
无 可 卖 的 了 ， 也 竟 想 得 出 把 善本 书 向 盐 业 银行 押 款 发 狐 水 ， 
北大 大 薪 到 好 几 年 ， 丁 西宁、 李四光、 周 醒 生 、 杨 端 六 等 经 
常 只 拿 一 折 薪 水 ， 而 吴 秀 才 包 张大 帅 祝 寿 ， 一 次 堂 会 却 总 得 
伦 个 三 几 万 圳 头 。 大 革命 后 教育 方面 变 了 样 ， 李 石 曾 、 蒋 梦 
锯 争 夺 华 北 教育 领导 权时 ， 先 争夺 教师 ， 却 一 反 过 去 ， 我 就 
亲眼 见 过 ， 不 少 熟人 各 作 一 校 主任 ， 相 互 对 调 兼 一 教授 ， 脑 
于 胡 里 胡 涂 的 ， 却 不 少 人 拿 五 百 以 上 薪水 。 蒋 光头 却 照例 和 
所 有 新 军 闪 是 “把 兄弟 "， 可 是 一 翻脸 就 打 起 来 ， 总 难免 有 十 
万 站 万 人 死亡 。 孚 盾 暂 时 转化 ， 又 复 欢聚 一 堂 ， 你 副 我 正 ， 
做 生 拜 寿 。 换 个 名 义 照 实力 分 地 盘 ， 准 备 下 一 次 新 机 会 全 

连 异 。 唐 生 智 在 马 日 事变 后 ， 潮 南 每 县 都 有 大 量 少年 牺牲 ， 
小 的 还 只 初中 学 生 。 可 是 自己 手下 州 四 万 军队 ， 忽 然 一 天 不 
郑 什 么 诸葛 孔明 ， 要 每 人 颈项 必 挂 一 串 佛 珠 ， 名 为 “ 佛 化 "。 
四 川 刘 钴 ， 用 个 看 相 算命 的 作 军师 ， 任 何 小 事 也 必 请 示 然 后 
行动 。 匡 候 池 到 处 讲 易 经 ， 已 成 过 去 笑话 。 汉 玉 祥 、 陈 锐 枢 
部 队 被 收买 后 ， 却 又 对 “新 文化 ” 关 起 心 来 ， 陈 则 投资 办 新 
书店 ， 争 “作家 ” 氟 场 ， 汉 有 是 更 别出心裁 ， 抗 战 时 在 武昌 ， 
只 和 希望 有 名 新 作家 拜 他 作 “ 老 师 " ， 预 备 收 一 批 新 门徒 ， 都 近 
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于 天 方 夜 谭 里 人 物 故事 - 我 的 亲戚 熊 希 龄 ， 由 “人 才 内 阁 ” 
改作 了 红 山 字 会 理事 长 ， 晚 年 比 托 尔 斯 泰 醋 胡 涂 又 天 真 、 作 
“教主 ”的 兴趣 特别 浓厚 。 中 字 会 里 高 级 干事 告 过 我 ， 会 中 由 
能 亲 于 拟订 下 个 特别 规则 ， 一 切 大 小 职员 ， 每 天 晚饭 以 后 ， 
必得 诚心 诚意 对 这 位 新 教主 上 默念 半 小 时 ， 你 们 搞 近 代 忠 的， 
巧 怕 若 遵 的 人 也 达 不 多 ! 蒋介石 则 在 日 本 投降 时 ， 由 党 棍子 
之 一 朱 家 骅 带头 ,六 了 二 百 多 名 教授 ， 送 迎 阿 谢 为 “ 献 九 
销 ”。 据 说 因 为 礼节 烦琐 ， 在 -- 再 演习 时 ， 生 了 了 气 ， 把 帽子 一 - 
甩 ， 完 事 大 吉 。 即 在 鲁迅 先 咎 埋葬 时 ， 也 还 有 同行 熟人 ， 为 
争 抬 棺材 出 玫 ， 和 人 争 作 大 出 表 的 “指挥 权 ” 的 和 孟 十 还 辈 ， 大 
疝 一 场 。 至 于 大 小 地 主 ， 和 小 州 县 的 财主 员外 ， 县 长 局 长 ， 
如 何 过 日 子 ， 如 何 收 刮 贪污 ， 又 如何 胡 花 ， 我 在 十 岁 到 廿 岁 
一 段 岁月 中 ， 也 够 熟悉 了。 

一 改 了 业 ， 就 如 同 古 人 说 的 “ 破 客 不顾”， 因 为 有 了 劳 外 
一 种 认识 ,就 是 在 大 学 里 也 混 了 廿 多 年 ， 搞 当 作 练笔 且 将 许 
年 ， 深 深 明 白 所 谓 最 高 学 府 ， 新 陈 代谢 方式 ， 就 近 于 “上 反 淘 
这” ， 选 择 助 教 ， 总 是 挑 乖 而 听话 的 ， 秘 人 关系 好 的 ， 秘 心 占 
了 主要 位 置 。 藉 延 规 它 主持 历史 系 时 ， 有 四 大 弟子 ， 我 就 和 
其 中 好 几 位 相 熟 ， 在 西南 联 大 同事 ， 抗 战 最 紧张 时 ， 玩 桥牌 
就 经 常 相 约 来 个 三 二 天 ， 比 比 看 谁 能 持久 。 当 时 站 人 之 一 位 
就 说 过 ， 从 未 有 一 位 看 完 过 四 史 。 联 大 国文 系 情形 可 怕 处 稍 
稍 不 同 ， 为 争 学 生 ， 有 几 年 竞争 开 同 一 吃香 课目 ， 听 学 牛 自 
由 选择 ， 而 另 有 许多 未 开 的 课 ， 因 为 估计 学 生 厅 多 ， 即 无 人 
肯 开 。 解 放 以 后 ， 有 个 时 候 ， 曾 试行 “ 自 报 公议 ” 自 定 薪 资 
时 ， 却 目睹 耳闻 好 些 相 热 空 头 ， 争 说 个 人 贡献 极 大 ， 把 小 米 
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数字 扣 加 三 提高 ， 简 直 使 人 难于 相信 这 是 新 社会 新 公民 的 应 
有 思想 1! 而 及 这 些 同 事 ， 居 多 聪明 伶 恒 ， 能 言 会 说 ， 祝 近 十 
“不 倒 和 菏 "。 至 于 重 往 写作 ， 我 的 了 - 作 态 度 ， 或 计 也 不 容 久 在 
赶 任 劳 方式 上 见 葡 绩 。 新 的 要求 不 同 ， 合 不 如 改 个 冷门 ， 尽 
可 能 扼 抒 前 片 五 年 所 党 的 一 切 所 谓 “ 成 就 ”， 学 估 个 后 我 理会 
到 的 优秀 沉 员 看 并 ,一 切 从 尖 学 起 。 先 学 做 个 新 社会 所 要 求 
的 公民 ， 再 进一步 要 求 自己 能 在 “说 明 员 ”所 人 负 的 责任 上 ， 
达到 “及 格 ” 程 度 。 对 文物 有 了 点 基本 功 ， 癌 文物 、 向 所 有 
能 接触 得 到 的 不 同 观 众 ， 搞 几 年 “调查 研究 ”"， 且 不 妨 把 自己 
当成 个 “试验 品 ”,， “牺牲 噩 "， 以 及 “处 理 品 ”， 来 从 “实践 ” 
中 宇 作 个 主 撒 手下 平平 稼 般 的 普通 一 兵 、 用 流 计 继续 前 人 流 
姻 方 式 ， 毫 不 含 胡 的 ， 扎 扎实 实 的 ， 来 学 打 硬 全 ， 从 探索 中 
把 工作 推进 ， 理 解 慢 慢 提 高 ， 思 想 水 平 尽管 相当 低 ， 只 能 记 


系 ， 又 不 断 在 发 展 ， 有 些 在 相互 制约 中 起 作用 ， 有 些 在 相互 
扣 进 中 起 影响 。 这 些 简单 而 抽象 的 “概念 ”和 “原则 ”， 搞 别 
的 工作 ， 憾 怕 和 极 容易 由 抽象 到 抽象 ， 巨 边 无 际 ,， 不易 落 实 。 
可 是 用 来 研究 文物 ， 用 来 摘 “ 劳 动 文 化 忠 ”， 并 落实 到 “奴隶 
麟 造 文化 ,，“ 劳 动产 生 文化 "， 去 十 分 客观 的 ， 丰 为 任何 过 去 
权威 势力 、 传 统 成 见 所 限制 拘 来 ， 十 分 认真 耐烦 去 学 懂 ， 从 
占有 大 量 材料 基础 上 上， 再 去 结合 文献 作 分 析 与 综合 。 人 即 或 
再 生 ， 只 要 能 坚持 向 前 走 下 去， 总 会 在 常识 积累 上 ， 认 识 由 
量变 达到 质变 。 这 点 体会 并 没有 错 ， 央 此 在 不 电 挫折 中 ， 熟 
人 或 对 我 工作 方式 还 莫名其妙 ， 或 对 我 生活 情形 感到 忙 惜 ， 
代 抱 不 平 ， 我 一 例 无 动 于 表 。 慢 慢 的 ， 同 时 也 可 以 说 很 快 的 ， 
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不 仅 业务 上 取得 了 进展 ， 思 想 上 也 取得 了 同样 解放 ， 忘 了 自 
己 ， 把 “学 习 为 人 民 服务 ”认为 最 大 快乐 ， 体 会 到 “十 为 今 
用 ”如 求 落实 ， 求 做 到 一 个 研究 员 规则 中 ， 得 面 对 全 国 ， 协 
助教 学 和 生产 ， 更 好 的 完成 任务 。 从 教学 中 有 些 具体 问题 半 
解决 ， 也 先 问 学 这 个 的 ， 教 这 个 的 ， 明 白 了 得 失 何在 ， 想 解 
决 ， 又 得 如 何 来 努力 。 至 于 生产 方面 的 改进 和 提高 问题 ， 本 
来 就 认识 到 花花 人 条 条 坛 坛 色色 还 值得 学 ， 最 重要 就 应 当 是 学 
得 和 多， 懂得 深 ， 主 要 就 正 是 为 了 一 切 研 究 都 应 分 落实 到 “十 
为 今 用 ”的 实证 上 ， 为 了 丰富 社会 主义 建设 特种 工艺 美术 和 
应 用 工艺 美术 生产 内 容 的 改进 和 提高 而 努力 ， 所 学 才 有 意义 。 
车 长 远 只 像 一 些 空头 教授 停顿 到 “为 研究 而 研究 "， 可 说 毫 无 
意义 可 言 。 这 也 应 当 深 深 感谢 党 给 我 加 入 全 国政 协 廿 年 的 好 
意 。 因 为 在 五 四 到 六 四 前 后 十 一 年 中 ， 对 于 “如 何 落 实 古 为 
今 用 ”这 一 点 上 ， 给 我 以 机 会 提案 建议 ， 建 议 得 到 认可 ， 就 
大 大 鼓舞 了 我 学 习 的 信心 。 因 为 谈 生 产 改进 和 提高 ， 我 对 于 
涉及 衣食 有 关 的 陶瓷 丝绸 印染 等 等 方面 常识 实在 较 扎 实 ， 如 
何 节省 原料 也 考虑 到 。 除 了 在 丝绸 大 生产 区 ， 建 议 设立 个 专 
门 博物 馆 ， 供 江浙 区 大 几 十 万 从 事 生产 者 参考 ， 有 我 所 不 大 
理解 的 原因 没有 通过 ， 其 他 前 后 甘 个 提案 都 得 到 通过 。 一 般 
多 批 交 二 或 三 个 部 研究 执行 。 六 四 年 大 会 中 最 后 一 次 提案 ， 
查 委员 ” 告 我 ， 是 总 理 亲手 批 的 。 平 时 他 过 忙 ， 不 大 可 能 把 
提案 一 一 亲自 过 目 ， 这 次 因为 我 补充 提案 ， 才 有 机 会 看 到 。 
批 后 据说 还 加 了 几 个 字 “ 这 是 内 行 说 的 话 ”"。 对 于 这 一 点 ， 即 
或 是 真有 其 事 , 我 也 丝毫 不 会 骄 做 ， 只 不 过 是 把 我 的 责任 感 
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加 重 一 些 而 已 。 因 为 一 切 提 案 都 和 对 改 陈 意 见 相 似 ， 几 是 我 
提出 的 ， 得 到 认可 的 ， 等 到 的 就 是 一 系列 长 体 协 助 的 工作 。 
如 馆 中 改 陈 ， 外 边 人 可 以 说 人 征 乏 好 什么 不 好 即 完事 ， 我 们 却 
必须 作 具 恒 工 作 ， 一 柜 中 的 概 卑 说明， 一 文物 的 简要 说 明 ， 
都 得 自己 亲自 动手 ， 不 是 说 说 了 事 1 因为 较 早 一 些 的 全 国 所 
用 的 工艺 陀 系 工艺 美术 史 教 材 ， 中 国 丝绸 图 案 教 材 ， 中 国 沪 
工艺 简 史 教材 ， 多 是 由 我 协助 为 提供 基本 资料 ， 由 怖 内 告 干 
工艺 大 专 校 或 系 中 的 教授 共同 分 别 来 京 编 写 ， 南 京 和 北京 还 
包括 有 几 个 院 长 ， 审 定 核 校 这 类 教材 时 ， 我 又 还 是 负责 人 之 
一 。 一 般 多 为 校 改 增删 文字 二 三 次 ， 最 多 的 是 四 次 。 有 的 已 
和 付 排 印 ， 待 内 部 发 行 。 有 的 在 油印 后 ， 于 各 校 试 教 了 几 年 。 
南京 美 院 院 长 和 一 讲师 已 死 了 ， 以 后 责任 还 落 在 我 的 头 上 ， 
推 避 不 掉 的 。 另 外 又 还 为 江西 工业 厅 编 的 《中 国 的 次 器， 作 
了 感应 尽 的 协助 义务 ， 付 印 前 的 最 后 文字 核 校 ， 和 插图 选取 
工作 ， 也 由 我 负责 。 这 本 书 ， 听 人 说 后 来 是 曾经 得 到 上 面 许 
可 出 的 。 主 要 功劳 当然 归 江 西方 面 ， 我 不 过 仅仅 把 常识 用 上 
些 些 而 已 。 

我 是 由 一 无 所 知 到 把 所 学 常识 面 对 现 实 , 已 开 始 把 所 学 
为 全 国 这 方面 需要 服务 ， 而 田 一 留美 专家 ， 却 专 了 快 三 十 年 ， 
对 任何 文物 写 个 小 小 的 廿 来 字 卡 片 也 还 不 知 邵 何 措辞 ， 这 究 
葛 是 怎么 回 事 ? 因此 说 对 我 每 天 究竟 在 干什么 近 于 无 知 是 极 
其 自然 不 足 为 奇 的 。 使 人 最 头痛 的 是 一 些 在 年 资 上 的 预定 烛 
务 接班 人 ， 问 这 种 专家 老师 “ 亦 步 亦 趋 ”的 学 习 态 度 ， 将 来 
用 什么 接班 ? 文化 革命 一 来 ,一 切 停顿 包 十 年 ， 新 的 要 求 肯 
定 也 大 有 不 同 。 不 过 一 些 基本 文物 知识 问题 ， 总 还 是 不 会 一 
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切 抹杀 ， 以 为 全 部 用 个 务虚 方式 对 付 得 下 去 。 因 为 这 十 年 里 ， 
新 出 文物 将 以 百 万 计 ， 内 容 更 丰富 精美 ， 文 化 分 布 面 之 广 ， 
也 就 提出 了 一 系列 新 的 问题 ， 有 待 新 的 学 习 。 提 出 的 问题 既 
日 新 月 异 ， 若 主席 提示 “十 为 今 用 ”这 四 个 字 还 要 落实 ， 其 
至 于 进一步 加强 认识 ， 我 就 有 更 多 更 重大 责任 应 尽 。 此 外 ， 
还 有 曾经 得 到 总 理 点 头 同意 ， 允 许 由 我 来 作 的 服装 资料 整理 
工作 ， 也 是 份 重头 戏 。 试 点 本 现 已 搞 出 ， 兽 经 郭 、 康 诸 老 初 
步 看 过 。 试 点 本 只 待 我 把 说 明 片 一 万 字 重 抄 出 来 ， 邯 可 上 交 
偿 中 领导 审改 ， 决 定 用 其 种 方式 送 文物 局 再 审定 。 因 -一 从 湖 
北 回来 ， 大 章 即 告 我 治 秋 同志 说 可 付 印 。 大 致 内 容 还 看 得 过 
志 ， 材料 昌 还 不 够 完备 ， 解 释 分 析 或 许 还 有 一 点 道理 ， 有 些 
新 意 ， 为 前 人 所 忽略 ， 外 国学 人 也 认识 不 深 。 这 也 完全 是 在 
党 的 鼓励 、 支 持 并 正确 领导 下 得 来 的 点 滴 成 果 ， 和 参 预 绘画 
诸 同志 共同 的 成 就 。 苦 能 照 预定 计划 继续 作 去 ， 我 想 照 原来 
打算 ， 共 编 成 十 本 ， 除 第 一 本 外 ， 还 有 九 本 待 进行 。 约 计 用 
正 图 人 数 到 七 千 左 右 ， 附 于 说 明 中 小 图 二 千 左右 ， 另 再 写 说 
明 五 十 万 字 。 照 目前 可 用 精力 ， 和 对 问题 理解 而 言 ， 争 三 四 
年 时 间 ， 有 三 个 四 个 擎 绘 能 力 强 、 笔 准 而 手 又 敏捷 的 共同 学 ， 
共同 作 ， 至 少 可 望 在 这 个 时 间 内 完成 六 或 七 本 的 。 共 至 于 可 
望 全 部 完成 。 因 为 首先 是 胸中 有 数 ， 基 本 理解 了 问题 ， 即 分 
门 的 来 着 手 ， 也 同样 不 其 费事 即 可 见 功 ， 正 如 俗话 说 的 ，“ 会 
者 不 忙 ， 蓄 者 不 会 "。 口 说 无 洗 ， 例 证 具 在 。 因 为 试 在 最 近 检 
查 了 一 下 已 集中 的 新 材料 ， 当 个 “文化 会” 来 打 ， 认 识 上 将 


这 种 资料 性 工作 ， 是 十 分 值得 给 我 一 点 便利 ， 也 是 工作 上 应 


236 








19741228 


有 的 便利 ， 让 我 能 在 一 种 稍微 从 容 些 些 情形 下 ， 争 这 一 

限时 间 ， 来 为 本 馆 业 务 常识 的 基本 建设 ， 打 一 回 最 后 的 硬仗 
吧 。 我 不 搞 ， 其 他 同志 今后 不 大 好 搞 的 ! 因为 近 -年 来 ， 我 
采用 了 个 “流水 作业 ”的 较 新 的 工作 办 法 ， 另 外 还 为 馆 中 少 
壮 接 班 人 ， 作 了 些 别 的 基本 功 ， 供 他 们 今后 摘 陈 列 或 鉴定 和 
其 他 特别 需要 作 准 备用 。 所 拟 题目 他 们 凭空 来 学 ， 更 不 易 着 
手 ;比如 说 ,历代 马匹 装备 发 展 资料 ， 对 于 军事 博物 馆 十 代 
陈列 那 八 百 平方 米 就 得 用 。 兰 印 出 个 图 录 ， 军 事 代表 团 拿 出 
去 送礼 ， 肯 定 将 会 收入 百科 全 书 中 。 历 代 百 戏 杂技 演出 资料 ， 
狮子 和 狂 子 舞 在 中 国 工 艺 各 部 门 的 影响 及 其 发 展 资料 ， 玻 璃 
发 展 史 资料 〈 图 还 不 完备 ， 具 要 故宫 能 供 四 份 图 照 即 可 完成 ， 
一 为 所 有 战国 部 分 ， 二 为 汉代 到 唐 宋 我 见 不 到 的 ， 三 为 清 代 
在 陈列 室 的 ， 四 为 选 有 不 同 颜色 的 料 质 廿 种 鼻烟 索 )， 大 都 已 
近 于 完成 。 有 的 已 只 差 补 抄 一 二 天 文献 ， 就 可 完成 。 还 有 地 
徐 应 用 发 展 史 ， 这 是 为 天 津 地 配 厂 ， 去 广州 做 外 贸 展 布置 的 ， 
重点 在 图 像 ， 文 字 不 必 到 万 以 上 。 图 像 配 备 已 差不多 ， 只 符 
抄 辑 三 几 天 已 知 的 文献 ， 也 告 完成 。 此 外 家 具 发 展 史料 ， 也 
有 了 个 基本 理解 ， 除 了 商 代 那 个 白石 几 或 组 ， 及 信阳 出 圭一 
份 实物 ， 一 个 战国 青铜 器 上 所 见 的 高 柜 ， 及 另 -- 两 头 吊 起 的 
高 案 ， 此 外 如 朱 铺 墓 石刻 所 反映 ， 沂 南 汉 莫 …… 回 本 馆 少壮 
同志 今后 已 不 好 搞 ， 因 为 每 种 题目 即 或 只 限于 二 三 百 图 像 ， 
照 时 代 排 个 队 ， 就 相当 费事 ， 更 难 作 的 是 接触 不 到 那么 多 来 
自 各 方面 广泛 材料 ， 图 像 即 不 必 过 多 ， 牵 涉 问 题 可 相当 广 ， 
所 以 我 许 下 个 愿 心 ， 要 好 好 打 这 最 后 一 例 ， 尽 可 能 把 学 到 的 
一 一 来 完成 他 。 为 把 一 些 能 拿 得 下 来 的 空白 点 一 一 填 了 空 。 
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我 拉 拉 杂 杂 写 了 一 个 整 夜 ， 丝 之 不 觉得 疲乏 ， 也 等 于 向 
直接 领导 我 工作 的 你 ， 实 事 求 是 的 汇报 一 下 这 四 分 之 一 世纪 
留 在 馆 中 究竟 证 了 什么 ， 又 用 的 是 什么 一 种 学 习 方法 和 工作 
态度 来 取得 进展 。 我 今天 已 进入 七 十 四 岁 ， 正 像 为 了 纪念 我 
这 甘 六 年 的 学 习 ， 试 作 了 一 次 小 结 。 紧 紧 跟 着 党 的 总 要 求 ， 
表面 上 似乎 慢 条 斯 理 ， 事 实 鞋 却 管束 自己 十 分 紧 严 。 目 下 正 
为 了 争 时 间 赶 工作 ， 每 天 总 是 到 十 二 点 前 后 才 好 意思 睡 睡 ， 
早上 六 点 前 后 义 得 息 起 。 作 战 的 地 盘 ， 只 是 一 张 书桌 填 约 一 
尽 六 寸 宽 ， 床上 只 剩 下 五 尺 左右 空间 可 转动 。 就 这 么 情形 ， 
这 么 条 件 下 ， 来 搞 那 么 大 一 份 工作 ， 并 且 还 充满 信心 ， 毫 不 
为 目前 一 切 处 境 丧 气 。 估 计 到 ， 若 能 搞 下 廿 个 左右 文物 研究 
中 的 空白 点 ， 将 可 为 以 后 人 写 中 国 劳动 文化 史 或 物质 文化 史 
接手 人 ， 打 下 个 良好 基础 。 从 我 说 什么 困难 也 难 不 倒 我 ， 为 
了 工作 ， 胜 的 、 吃 的 ， 全 忘 了 ,脑子 里 只 有 责任 二 字 。 直 到 
目前 年 龄 ， 家 中 一 个 四 十 年 共同 生活 的 老伴 也 已 六 十 五 六 了 ， 
还 得 分 两 处 住 下 ， 一 个 只 想 作 事 ， 一 个 却 不 免 伤心 ,，“ 在 这 种 
情形 下 ， 你 干什么 总 还 忘 不 了 责任 ,究竟 还 有 什么 责任 要 你 
去 尽 ?” 即 因此 使 得 我 每 天 路 到 小 羊 宜宾 她 的 住处 云 吃 _ 顿 中 
饭 时 ， 为 了 忘记 时 间 ， 总 会 使 得 她 十 分 难受 埋怨 一 番 。 我 不 
大 明白 ， 要 到 那 一 天 馆 中 几 个 领导 首长 ， 才 能 比较 严肃 认真 
地 考虑 为 我 调整 一 下 住处 。 因 为 我 在 文化 革命 时 ， 别 一 周志 
为 了 要 房子 ， 把 我 几 十 年 所 有 的 一 点 点 工具 书 全 搁 在 大 院 中 
日 尊 十 淋 ， 交 涉 馆 中 让 我 存 下 也 不 得 允许 。 连 不 得 已 ， 用 七 
分 半 一 公斤 的 办 法 ， 恺 痛 全 处 理 了 。 从 湖北 回来 后 ， 义 陆续 
来 了 约 二 千 块 钱 应 用 图 书 ， 馆 中 我 原来 的 工作 室 ， 还 简 下 点 
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滴 残 余 ， 想 搬 回来 就 无 可 放 处 。 还 有 些 图 录 ， 当 时 美工 同志 
为 了 工作 便利 ， 借 用 拿 去 后 ， 经 过 那么 大 的 变动 ， 失 了 踪 后 
已 无 从 找寻 。 馆 中 图 书 室 工 作 同志 ， 在 我 五 一 年 去 入 州 参加 
土 下 时， 却 把 我 工作 室 所 有 书 全 部 没收 ， 还 亏 得 老 史 知 道 一 
部 《 知 不 足 彰 从 书 》 是 我 的 ， 才 在 随 随 便便 盖 了 馆藏 章 以 后 ， 
还 给 了 我 几 套 ， 还 不 及 十 分 之 一 。 此 外 要 我 自己 记 ， 我 那 能 
用 心 到 这 上 头 ? 当然 不 能 记 ， 于 是 就 不 了 了 之 。 但 我 代为 美 
工 室 借 的 一 些 ， 都 要 由 我 赔偿 ， 也 就 老 老实 实 赔偿 了 二 百 多 
元 ， 所 赔偿 过 的 残余 部 分 ， 这 次 不 问 问 又 没收 了 ! 其 实 要 从 
书库 中 查 查 极 容 易 ， 用 不 到 十 分 钟 即 可 解决 。 若 馆 中 目下 所 
存 《 知 不 足 病 》 并 不 全 ,缺少 部 分 恰恰 还 在 我 处 ， 那 不 问 可 
知 ， 便 是 我 的 。 诈 我 多 有 几 本 工具 书 ， 对 待 进行 的 工作 多 方 
便 ! 为 了 这 三 几 年 争 时 间 为 馆 中 年 青 人 以 至 全 国文 物 工作 者 
便利 ， 编 奸 个 文物 手册 ， 不 是 什么 大 不 了 困难 事 ， 馆 中 领导 
对 我 工作 车 有 一 定 认 识 ， 即 为 拨 一 份 应 用 工具 书 ， 如 《十 四 
史 》《 图 书 集成 》.《 册 府 元 旬 》.“ 九 通 ”， 也 极 合理 ， 因 为 事 
实 即 所 搞 的 丝绸 研究 ， 那 么 重要 项 目 ， 由 于 前 后 进 手 了 过 十 
万 实物 ， 而 且 多 明白 名 称 、 时 代 和 问题 ， 大 部 分 材料 已 分 散 ， 
我 和 相 熟 二 三 人 ,已 经 能 从 金 线 色 度 和 粗细 上 ， 就 能 明白 产 
生 的 时 代 ， 说 接手 ， 现 在 从 学 校 出 来 的 同志 ， 工 作 了 十 多 年 ， 
并 在 陈列 的 也 养 不 明白 好 坏 ， 说 接手 实 近 于 空谈 ， 如 何 来 接 
手 ? 我 想 你 是 搞 历 史 的 人 ， 肯 定 会 明白 ,我 在 自己 莘 下 点 工 
具 书 也 不 能 使 用 这 么 一 种 情形 下 ， 进 行 我 上 述 的 这 么 一 份 工 
作 ， 应 当 是 一 种 如 何 坚韧 来 克服 痛苦 情绪 。 陈 乔 同 志 抓 业务 ， 
为 什么 革 多 年 ， 即 相 熟 ， 却 还 不 大 能 明白 手边 一 个 普通 战士 
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是 在 怎么 情况 下 坚持 作战 ， 为 了 上 作 ， 请 他 为 考虑 考虑 把 住 
处 调整 -- 下 ， 疙 像 事 忙 或 他 抓 的 是 业务 ， 至 于 住处 问题 ， 即 
和 他 无 关 ， 让 我 请 求 调整 .下 住处 ， 也 从 不 作 理 会 。 使 得 我 
自己 也 不 好 意思 请 求 了 .直到 一 个 出 年 的 熟人 王 林 ， 来 看 我 
时 ， 实 在 对 我 工作 情形 看 不 过 意 ， 才 亲自 跪 去 馆 中 问 问 . 王 
林 同 志 ， 是 我 四 十 年 来 “ 老 熟人 ”之 一 ， 尽 管 工作 不 同 ， 大 
致 述 能 明日 我 为 人 人， 不是“ 混 饭 吃 ” 长 大 的 。 上 政治 水 平 不 高 ， 
可 是 对 工作 总 还 有 些 责任 感 ， 并 且 认 识 “ 责 任 ”二 字 ， 包括 
了 什么 具体 含义 。 随 便 作 个 比喻 ， 可 以 说 像 个 “结构 简单 " 
的 机 征 ， 可 是 还 经 三 耐 撞 ， 耗 油 量 也 不 案 ， 又 容易 维修 。 算 
算 时 间 , 已 在 不 同情 形 下 ， 极 省 条 件 下 ， 使 用 了 半 个 多 世纪 ， 
应 当 “ 报 废 ” 了 。 可 是 试 试看 ， 却 还 “转运 正常 *， 论 效率 ， 
有 时 还 比 表 面 好 看 的 新 机 器 ， 还 扎实 经 用 些 些 1 人 也 许 比 这 
件 机 器 还 稍 好 一 些 ， 就 是 还 有 个 头脑 ， 能 思索 ， 能 比较 ， 能 
回忆 ， 还 识 大 体 ， 明 和 白 这 个 国家 的 产生 ， 实 在 不 容易 ! 是 在 
党 一 一 以 主席 为 首 的 中 国共 产 党 的 领导 下 ， 笨 牲 了 大 几 千 万 
上 大， 抗日 人 年 ， 看 到 一 个 文 作 ， 就 死去 二 干 三 四 百 万 人 1 别 
的 不 说 ， 仪 仅 从 我 一 扎 二 二 来 到 北京 算 起 ， 北 天 、 燕 大、 清 
华 、 中 法 四 大 学 相 熟 的 人 ， 为 革命 而 牺 牧 的， 就 在 十 分 九 以 
上 。 更 接近 的 亲友 ， 也 不 少 ， 其 中 还 有 两 代 死 去 的 ! 我 的 爱 
大 营 兄 张 璋 和 内 俱 张 以 瑞 父 子 就 是 个 例 。 我 还 能 好 好 活 下 来 ， 
今年 已 七 十 町 岁 ， 难 道 壕 有 什么 可 保留 ， 为 完成 社会 主义 的 
建设 出 一 把 力 ， 尽 最 后 凡 年 生命 ， 把 它 用 到 我 所 理解 到 的 工 
作 上 去 ? 即 以 馆 中 工作 而 言 ， 如 何 用 个 唯物 主义 认识 论 ， 对 
得 这 行将 出 土 到 一 千 万 (或 已 过 一 千 万 件 ) 分 布 于 广大 国土 
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中 的 新 材料 ， 把 他 的 价值 ， 当 成 -部 中 国 劳动 文化 发 展 史 来 
看 待 ， 纠 正 过 去 旧 社 会 所 谓 “ 专 家 ” 赏 玩 金 石 书 送 的 陈腐 不 
堪 的 地 主 官僚 ， 以 及 假充 风雅 的 帝王 ， 极 端 病态 的 爱好 ， 和 
猜谜 子 式 的 典型 唯心 主义 的 鉴定 方法 ， 以 为 一 切 艺术 成 就， 
出 于 个 人 的 天 分 和 灵感 ， 又 以 仅 风 雅 的 成 就 最 了 不 起 。 乾 隆 
时 对 官僚 地 主 、 旺 霸 劣 绰 的 董 其 昌 的 尊重 爱好 ， 就 是 个 好 例 。 
双 于 董 对 于 山水 画 的 开始 ， 衣 说 到 唐 代 才 成 熟 于 几 个 文人 之 
手 ， 一 直 还 影响 到 当前 一 些 习 于 用 耳 代目 的 “专家 ”和 教 中 
国 绘画 史 的 “名 教授 "， 不 知 从 广泛 以 百 万 计 提 出 的 具体 实物 
作为 新 的 学 习 对 象 ， 不 仅 不 敬 也 不 能 用 个 实践 方法 去 重新 进 
行 学 习 ， 来 符 定 那些 虚伪 判断 和 胡说 ， 达 反而 只 知 运用 些 不 
相干 的 马列 语句 ， 从 不 认真 思考 思考 的 继承 过 去 极其 无 知 的 
帝王 “专家 ”的 见解 ， 作 出 的 时 代 判 断 及 艺术 价值 的 根据 ， 
无 条 件 的 承受 了 衣钵 ， 推 波 助 澜 的 把 这 些 毫 无 根据 的 昌 见 解 
加 以 推广 并 扩大 。 特 别 是 对 于 人 物 故 事 画 ， 人 不 从 制度 上 的 发 
展 去 辨别 时 代 依 据 ， 并 胡乱 估价 ， 这 些 “ 专 家 权威 ”不 用 脑 
子 的 信 口 胡 说， 形成 的 坏 影响 就 越 引 后 来 人 人 迷 ， 永 远 难 于 
把 认识 论 莫 基 到 一 个 物 的 基础 上 ， 得 到 正确 的 解决 。 甚 至 于 
直到 最 近 ， 还 会 有 “专家 ”把 不 过 一 尺 左 右 的 新 出 鸟 面 上 一 
只 头 上 戴 有 长 外 的 敬 警 ， 在 出 版 介绍 上 ， 当 成 白鹤 ， 在 白鹤 
上 寿 夺 其 谈天 做 文章 ， 无 常识 旦 不 负责 任 到 这 种 情形 的 。 又 
始终 把 《洛神 赋 》 图 卷 当成 顾 们 之 手笔 把 《夜宴 图 》 昭 伟 
说 ， 相 信 说 是 在 南 唐 投 降 以 前 画 的 ， 把 《文苑 图 》 说 是 唐 代 
韩 涡 ， 把 宋 元 人 拟 作 《 萧 细 赚 兰亭 图 》 为 间 立 本 的 ，. … 望 而 
知 都 还 图 省 事 ， 把 责任 推 给 于 年 前 赵 估 ， 或 二 百年 前 的 乾隆 ， 
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或 什么 记录 和 一 二 图 章 ， 以 耳 代 目的 来 介绍 这 些 画 迹 。 我 那 
位 故去 老 朋 友 郑 西 诺 也 编 的 《伟大 艺术 传统 》， 误 定年 代 的 画 
迹 可 商讨 处 ， 就 纠 不 胜 纠 。 还 活着 的 圭 多 年 老 同 事 唐 兰 先生 ， 
本 来 搞 铀 器 算 得 中 国 现存 真正 专家 之 一 ， 却 因为 一 时 需要 ， 
也 来 谈 艺 术 ， 仍 不 加 思考 的 把 一 些 “ 各 画 ” 和 玉器 漆器 依 样 
葫芦 说 一 通 。 ra 


洪 廷 摩 ” 原 任职 于 中 共 中 央 宣 传 部 ， 通 信 时 任 革命 历史 博物 馆 和 通史 


陈列 部 副 主 性 。 

据 未 完成 度 邮 编 人 。 
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由 治 先 馈 ”十 陶 盗 专家 ， 故 官 博物 院 研 究 员 。 

(2 匡 秀 才 ” 指 刁 佩 学 。 北 洋 直 系 军 闹 首领 清末 曾 为 秀才 。 

此 为 原稿 空 字 ， 共 三 处 。 

中 欧 迁 肯 历史 学 家 ,抗战 前 曾 为 清华 大 学 历史 系 教授 ，1935 年 
后 从政 ， 管 任国 民政 府 驻 苏 大 使 、 驻 联合 国 常 驻 代 表 等 官职 。 

{8 小 米 数字 ”解放 初期 实行 折 实 工资 制度 时 ， 职 工 月 薪 具 各 人 老 
小 斤 小 米 为 计算 依据 。 

此 处 疑 缺 和 失 - 一 页 ， 约 200 字 。 

0 郑 西 详 ” 即 郑振铎 .笔名 丁 详 。 现 代 作 家 、 学 者 。1949 年 后 曾 
任 文化 部 副 部 长 、 中 国 科学 院 文学 研究 所 、 考 古 研 究 所 所 长 等 职 。 
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致 吴 仲 超 


仲 超 阮 长 :; 

义 不 相 见 ， 工作 想必 依然 极 忙 。 闻 故宫 曾 新 收 七 入 位 搞 
美术 史 的 少壮 同志 ， 又 有 人 金 维 诺 、 张 安治 山 二 专家 参加 研究 
工作 ,今后 的 综合 艺术 陈列 ， 在 党 的 领导 下 ， 和 你 直接 领导 
下 ， 伯 达 名 疝 志 主持 陈列 工作 ， 肯 定 会 比 过 去 陈列 更 加 精彩 。 
我 很 息 对 过， 新 求 的 同志 虽然 专 摘 绘 男 ， 是 否 有 在 画 录 王 论 
以 外 ， 还 能 读 有 旧书 的 ? 而 对 于 人 物 故事 画 旦 党 感 兴趣 的 ? 者 
有 这 人 么 一 位 年 青 周 志 ， 我 乐意 拜 他 作 老 师 ， 酉 他 学 习 学 习 ， 
并 把 个 人 从 对 录 着 、 衣 服 首 饰 、 虹 子 板 合 、 花 花 人 条 宁 、 坛 坛 
色 钠 、 家 家 伙 伙 得 来 的 常识 ,结合 出 土 文 物 得 来 的 常识 ， 从 
新 的 一 种 角度 ， 作 些 名 画 产 生 相 对 年 代 的 推测 ， 试 试看 他 能 
不 能 感到 兴趣 。 才 还 不 止 有 一 位 ， 甚 至 于 还 有 两 位 以 上 这 人 么 
感到 兴趣 ， 我 希望 得 你 许可 有 个 机 会 ， 听 上 听 他 们 谈 谈 上 次 阵 
列 的 《洛神 赋 图 ”说 是 “ 顾 作 ， 宋 草 ” 的 原因 何在 ， 凡 及 那 
幅 大 金鹏 山 水 楼 阁 ， 定 为 唐 的 原因 ， 以 及 《 夜 宏图 》 定 为 五 
代 的 原因 ，< 断 琴 图 》 定 为 赵 鸽 的 原因 ，<《 洗 马 图 》 说 是 赵 松 
雪 的 原因 ， 以 及 《时 鞭 图 、 始 终 未 陈列 的 题名 辽 清 宁 某 年 程 
汲 之 戏 作 的 《便桥 会 盟 图 ， 以 及 原 物 在 台湾 重印 于 《 故 富 名 
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画集 )》 中 的 闻 业 本 《 职 贡 图》， 唐 人 《有 明 皇 幸 昼 图 》， 又 文物 
后 印 的 所 请 朱 人 《 宫 苑 图 $》…… 因 为 对 于 古 画 我 实在 发 言 权 
不 和 多， 可 是 我 对 于 杂文 牺 还 有 点 点 常识 ， 欢 喜 从 画 中 的 各 方 
面 分 析 比 较 ， 容 易 得 到 些 不 同 过 去 的 结论 。 年 事 较 长 的 专家 ， 
我 不 大 好 意思 疝 他 们 请 教 ， 却 乐意 和 年 青 些 的 交换 交换 学 习 
意见 。 万 一 我 的 洒 见 他 们 听 来 觉得 所 说 还 有 些 些 理 出 ， 又 乐 
总 从 坏 文 御 党 党， 便于 今后 常识 广博 些 ， 也 有 助 于 用 个 较 新 
的 方法 研究 人 物 故事 画 。 将 来 再 请 你 许可 ， 如 十 多 年 前 说 的 ， 
证 我 有 机 会 把 故 官 所 藏 的 -- 些 真 真 假想 从 来 未 陈列 的 人 物 故 
事 遂 ， 和 他 们 一 道学 习 一 香 ， 或许 会 有 些 新 发 更 ， 即 为 邦 
达 包 同志 和 和 主 、 刘 诸 专 家 断定 是 伪 托 的 ， 或 不 是 伪 托 ， 弄 不 
清楚 和 名目 内 容 ， 和 以 及 昌 是 伪 托 或 摹 旧 ， 但 是 原稿 从 衣着 等 等 
看 来 ， 部 可 以 把 时 生 提 早 些 的 ， 以 至 于 明代 人 所 作 的 什么 事 
迹 图 连环 画 ， 从 中 却 可 知道 其 他 一 些 社会 制度 或 某 一 时 某 地 
礼仪 风俗 的 ， 对 我 摘 的 杂 问 题 ， 却 多 有 十 分 重要 意义 ， 对 亡 
博 作 历史 陈列 也 许 正 十 分 重要 。 

正如 过 去 看 《 康 申 南 近 图 》 中 运河 船 愉 村 间 ， 闻 门 的 制 
度 规模 ， 又 如 看 一 明代 官僚 向 上 让 的 《事迹 图 》， 刀 有 贡院 和 
是 入 库 的 内 部 ， 以 及 南京 人 放 香 案 欢 迎 康 娩 ， 每 一 香 案 上 都 
有 一 件 红 红 的 朗 窗 资 ， 必 有 一 定 原因 ， 既 可 作 朗 容 大 量 烧 造 
的 相对 年 代 ， 又 加 明白 当时 朗 窒 有 和 多少 不同 器 形 。 还 有 在 
《红楼 梦 》 展 时 ， 曾 记得 有 一 个 清 初 海 船 图 ， 历 博 就 值得 区 一 
个 作 陈 列 用 ， 十 分 有 用 。 面 康 如 有 个 在 燕子 研 演 习 水 军 场面 ， 
水 宇 躺 只 的 部 署 铺 最 ， 后 博 陈 列 也 极 得 用 。 事 实 上 万 博 方 面 
帘 要 的 万 干 种 辅助 陈列 材料 ， 有 不 少 必 可 从 故宫 这 一 堆 不 可 
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能 陈列 的 旧 画 中 找到 的 。 我 个 人 能 得 你 许可 ， 和 二 三 年 青 同 
志学 一 加， 必然 各 有 所 得 ， 肯 定 我 学 到 的 ， 如 能 作 一 个 较 清 
楚 的 记录 ， 有 些 材料 对 全 国 各 博物 馆 也 许 还 可 “各 取 所 需 ”， 
大 有 用 处 。 因 为 这 人 么 来 结合 社会 制度 来 看 画 ， 对 于 旧 画 作 另 
一 入 和 价 的 入 ， 以 后 恕 怕 将 不 其 多 了 。 上 比如 从 明 清 写 影 来 注意 
坐 其 是 描 金 漆 和 制 红 漆 椅子 较 多 ,而 使 用 的 地 毯 花 纹 种 类 却 
较 和 多: 还 有 的 背后 用 各 种 不 同 软 屏风 ， 身 深 有 小 和 理 几 …… 对 
于 研究 家 具 史 可 十 分 得 用 。 照 习惯 专家 以 为 俗 事 的 某 一 部 分 ， 
而 对 于 我 研究 的 各 种 专题 发 展 史 ， 可 能 正 是 十 分 重要 的 发 现 1 
因为 即 从 丝绸 上 ， 我 就 发 现 了 许多 前 人 难 解决 的 问题 ， 如 院 
藏 的 杂剧 二 妇女 图 ， 得 知 宋代 一 再 用 法 律 禁止 的 契丹 人 钓 整 
服 ， 刀 后 人 人 说 的 解 号 琶 ; 从 几 件 不 普 作 者 姓名 货 郎 扫 图 证 、 
还 曾 发 现 上 面 有 假 眼睛 一 事 ， 即 由 此 得 知 为 宋代 人 作 ， 并 因 
之 朋 白 获 剧 中 的 “了 眼 药 酸 "， 已 流行 到 孩子 们 的 玩具 圭 。 市 上 
有 等 子 帽 的， 则 和 元 大 习惯 相合 。 如 此 如 彼 可 以 作 作 者 年 代 
判断 证 据 的 还 多 。 从 制度 出 发 ， 如 从 丸 于 示 敬 为 宋 人 制度 ， 
而 <《 宋 大 语 令 集 》 中 有 仁宗 时 法 令 称 “南宋 降 官 -: 律 服 绿 ” 
语 ， 则 将 把 《 夜 宣 图 》 产 生 时 代 放 得 较 蜡 ,不 大 可 能 如 传 赔 
的 责 唐 顾 图 中 作 ， 得 了 些 旁 证 。 叉 如 《 听 夺 图》 中 有 二 官 一 
侍 童 ， 脚 下 同 穿 白 鞋 ， 和 赵 导 “和 孔 管 升 墩 ” 故 事 即 相 背 ， 他 
那 有 让 三 人 穿 白 鞋 道理 ? 照 制度 一 官 必 穿 乌 皮 六 链 鞭 。 又 如 
《 洗 马 图 》 一 上 唐 式 马 夫 ， 楼 头 两 怒 旁 举 ， 在 唐 代 专 名 “上 顺风 
式 ”"， 而 元 代 怠 夫 决 不 容许 穿 红 衣 ， 则 原稿 出 于 唐 代 ， 而 是 不 
懂 元 代 衣 着 制度 的 画家 所 作 ， 或 以 后 人 赵 稿 另 理 ， 又 有 一 物 
证 。 
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又 近 见 破 官 去 年 作 的 关于 坟 的 学 习 材 料 ， 昕 说 是 一 老 专 
家 所 作 ， 还 经 过 大 家 修改 而 成 。 据 我 常识 判断 ， 作 者 对 于 清 
代 财 玉 技 术 还 有 一 定理 解 ， 以 上 即 近 于 无 知 。 所 引 据 材料 侯 
不 出 《三 礼 图 》、《 古 玉 图 谱 》、《 西 清 古 鉴 》、《 格 古 要 论 》、 
《上 古玩 指南 》 几 种 书 ， 似 太 旧 了 点 。 对 于 近 百 年 新 出 材料 知识 
赋 不 接触 ， 所 有 考 十 报告 也 扇 少 知识 ， 而 日 人 辑 印 的 《中 国 
鼎 f2》、 《洛阳 金村 古董 聚 英 》、 通 古 毅 折 印 的 《十 玉 图 录 》 
ee 大 都 无 知 。 把 玉 具 剑 叫 做 “ 昭 文 带 ”， 对 带 钩 的 新 出 实物 
元 知 ， 日 人 集 印 的 《 带 钩 之 研究 》 也 未 过 和 目 ， 后 附 玉 图 更 不 
合用。 如 果 作 为 说 明 组 学 习 用 ， 得 到 的 知识 不 大 有 用 ， 甚 至 
于 可 说 错误 百出 。 如 说 明 组 仍 由 王 金 福 主持 ， 我 乐意 告 告 他 
所 有 图 像 材料 和 文献 材料 ， 至 少 上 一 段 由 史前 墓葬 山东 大 汶 
口 和 南京 阴阳 营 开 始 ， 到 汉代 一 段 有 些 什么 材料 ， 实 物 和 图 
谱 有 什么 可 参考 ; 古人 如 何人 所 玉 ， 和 文献 结合 ， 和 图 画 结合 ， 
有 些 什 人 么 可 帮助 我 们 进一步 认识 问题 ; 由 《三 礼 图 》 到 《 古 
玉 图 谱 ， 到 《 西 清 古 鉴 》， 错 误 处 又 是 什么 晋 以 后 为 什么 
义 不 大 用 玉 ， 大 至 还 能 比较 实事 求 是 ， 说 的 还 不 至 于 太 外 行 。 

即 以 昭 文 带 ， 玉 具 剑 精 中 部 ， 屠 个 系 丝 综 的 玉 更 ， 为 什 
人 么 东 温 报告 、 辉 县 报告 、 及 最 近 出 国 展 一 个 复原 图 ， 位 置 却 
不 相同 ， 是 谁 的 正确 ? 或 许 我 还 可 以 告 王 同志 原因 何在 ， 知 
识 比 考古 所 专家 还 明白 问题 。 只 要 说 明 组 有 这 个 共同 提高 的 
需要 ， 我 即 不 妨 用 个 “说 明 员 ”的 地 位 ， 来 和 王 金 福 同 志 谈 
谈 。 或 生还 可 以 把 日 本 专家 专文 谈 的 玉 佩 发 展 种 种 ， 他 们 始 
终 弄 不 明白 的 ， 从 文献 上 得 不 到 正常 解决 的 车 干 问题 ， 都 有 
材料 供 王 同志 参考 。 因 王 同志 和 我 较 熟 习 ， 我 说 的 问题 他 容 
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易 理 解 ， 别 的 同志 特别 在 “专家 ”面前 ， 或 五 人 以 上 的 群众 
面前 ， 我 还 不 大 习惯 谈 这 个 问题 的 ! 要 写 出 ， 目 下 时 间 不 够 
用 , 玉 同 志 设 能 记 下 ， 将 来 我 再 看 看 ， 并 为 引用 点 有 代表 性 
的 图 像 供 参考 用 ， 大 致 还 容易 ， 也 不 会 太 曾 笑话 。 


沈从文 顿 


丘 仲 超 ”故宫 博物 院 院 长 。 

中 金 维 诺 ”美术 史家 ， 中 央 美 术 学 院 教 授 。 

张 安治 ”画家 、 美 本 史 冢 ， 中 央 美 术 学 院 救 授 。 

包 们 达 ” 即 杨 们 达 ， 故 高 博物院 本 院 长 。 通 信 时 任 故 宫 博 物 院 陈 
列 部 主任 。 

(3 邦 达 ” 即 徐 邦 达 。 书 面 鉴定 家 、 美 术 史 家 ， 故 育 健 物 院 研 究 员 。 
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北 京 


致 文物 出 版 社 编辑 部 


编辑 部 同志 : 

近 读 七 四 年 第 二 期 《文物 》， 内 中 有 罗 福 苔 先生 《临沂 汉 
向 概 玉 3 一 - 文 ， 败 五 页 中 说 到 《 隋 书 艺 交 志 》 由 所 提 及 《 相 
马 经 》$》 和 威 宁 《 相 牛 经 》 等 今 亦 不 传 ， 提 法 似 可 商量 。 因 为 
今 人 记得 陶 宗 仪 所 辑 《说 哩 》 内 中 即 有 伯乐 《 相 马 经 》， 威 宁 
《 相 牛 经 》 {或 许 尚 有 《 相 炙 经 》)， 不 妨 查 查 ， 或 可 在 整理 汉 
泣 时 ， 供 参考 用 .这 书 还 是 甘 年 前 过 目的 ， 依 稀 还 记得 《 相 
马 经 》 中 叙述 形容 ， 措 辞 似乎 还 相当 有 旧 ， 即 出 于 伯乐 以 后 的 
伪 托 ， 也 还 是 汉 或 较 前 对 马 内 行人 所 作 ， 才 会 说 得 十 分 生动 
收入 《艺文志 4。 闵 罗 先 生 所 说 阴阳 杂 击 近 兵 书 ，《 艺 文 志 
中 小 说 部 似 还 有 “ 望 云气 说 ” (以 后 x x 或 称 “ 黄 帝 望 云气 
说 ,已 改 入 兵家 )， 记 得 《史记 》 称 卫 替 率领 大 军 出 兵 西 北 
作成 时 ， 特 派 有 一 方 十 王朔， 主 望 气 ， 随 之 而 行 。 敦 煌 卷子 
曾 有 唐 代 《 望 云气 书 》 抄 本 发 现 ， 并 附 有 种 种 云气 图 形 。 这 
个 苍 于 已 被 咨 往 英国 。 杭 战 前 《图 书馆 月 刊 》 曾 作文 介绍 过 。 
这 个 军师 王 塑 当时 手中 法 宝 之 一 ， 必 就 是 这 种 专 书 ， 旧 题 
“黄帝 望 云气 说 "， 亦 可 证 来 源 久 远 。 古 代 人 作战， 特别 是 大 军 
以 万 或 十 万 的 大 部 队 在 塞外 远征 战 ， 必 明白 天 时 地 利 ， 才 便 
于 指挥 ， 进 退 均 能 采取 主动 ， 不 至 于 为 栈 人 所 乘 。 对 于 天 时 
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变化 和 风向 ， 必 据 长 时 期 实践 经 验 ， 擎 握 气 候 变 化 规律 ， 才 
能 克 策 制胜。 因此 书 中 有 些 形容 ， 描 写 措辞 或 十 分 咒 陆 、 议 
唐 ， 图 画 也 相当 幼稚 ， 以 后 现代 人 人 以 为 迷信 ， 或 近 小 说 家 言 ， 
当时 却 上 必然 和 实际 应 用 关系 相当 密切 ， 才 特别 派 上 郑 么 一 个 
大 在 军队 中 ， 专 主 望 气 。 一律 以 为 “迷信 ”， 只 能 证 明 现 在 人 
对 史实 的 无 知 ， 不 能 证 明证 代 人 的 完全 出 于 迷信 。 不 信也 有 
别 的 原因 ， 妈 兵书 历来 蚌 禁 书 ， 记 得 明代 威 继 光 的 《 纪 效 新 
书 ? 内 ， 还 抄 辑 了 些 相 近 材 料 ， 或 可 作 比 较 世 。 又 历史 博物 
饶 锣 由 个 人 经 手 ， 五 x 年 在 苏州 旧书 店 里 买 了 部 明 抄 本 兵书 ， 
内 中 台 有 望 云 气 说 材料 ， 并 且 还 内 有 些 奇 奇怪 怪 的 五 色 留 画 ， 
和 唐 代 教 煌 卷子 里 的 图 相近 ， 很 值得 有 心 人 用 它 来 和 就 煌 本 
校勘 比 证 一 下 ， 必 可 得 到 不 少 启发 。 踊 从 较 后 著作 中 发 现 较 
时 的 材料 。 大 致 因为 馆 里 领导 业务 多 年 的 某 同 志 别 有 会 心 ， 
却 在 一 回 内 部 半 公 开 的 废品 展览 会 上 上 ， 第 一 柜 就 把 这 部 古 兵 
书 陈列 出 来 ， 大 家 既 在 “不 读书 ”不 深 人 调查 研究 情形 下 ， 
已 成 习惯 ， 因 此 这 次 政 陈 中 ,也 不 会 有 人 想起 在 汉 武 帝 部 分 
或 以 后 部 分 ， 想 得 到 这 部 兵书 还 有 用 ， 更 不 会 …… 第 二 号 废 
蝇 却 是 一 整 匹 玉 色 小 箱 瞳 花 绫 ， 机 头 织 有 “ 河 间 府 造 ”四 个 
宋体 字 ， 计 洋 由 元 …… 这 个 废品 展 的 主要 目的 ， 似 和平 在 说 明 
由 于 志和 ， 即 不 侈 浪 费 国家 钱财 。 沈 茶 某所 作 ， 是 个 好 例 。” 
引起 同事 警戒 兼 开心 。 我 不 开口 ， 上 月 的 当然 是 达到 了 的 。 因 
为 大 家 不 仅 不 明白 这 部 兵书 的 内 容 在 历史 上 的 意义 ， 也 不 明 
日 从 汉代 以 来 ， 河 间 府 原 是 一 个 北方 丝绸 生产 地 ， 直 到 明代 
后 还 有 生产 。 而 幅 牢 一 尺 三 寸 左 右 ， 还 正 是 潜 效 汉 代 二 尺 幅 
归 制 而 来 《可 是 问题 太 复 杂 了 ， 不 好 办 )。 至 于 瞳 花 组 织 ， 又 
还 是 宋代 式样 。 若 摘 陈 列 ， 放 在 汉 唐 元 明 清 任何 一 柜 ， 略 机 
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历史 发 展 说 明 ， 就 能 解 抉 问题 。 今 当成 诬 品 展 出 ， 可 和 匈 可 实 
的 不 是 本 人 ， 或 许 倒 是 别 一 位 业务 专 冢 ， 上 其 正 的 x x 也 不 

又 近 购 得 你 社 于 一 九 七 x 年 印行 的 长 沙 新 出 帅 画 ， 觉 得 
是 十 分 难得 的 重要 资料 。 惟 前 面 序言 ， 也 有 些 值 得 商量 处 ， 
特别 重要 是 把 大 像 后 站 立 的 一 只 鸟 淮 定 为 魏 知 ， 且 随即 当成 
重 品 ， 用 较 多 文字 ， 来 谈 日 稚 种 种 。 事 实 上 仔细 看 看 ， 那 原 
十 一 只 蓝 苞 。 同 是 涉 水 乌 ， 区 别 显 明 。 日 准 丹 了 顶 作 球状 ， 茧 
殴 却 带 钢 。 大 致 洛 袭 郭 老 的 说 法 而 来 。 编 者 是 专 学 ， 郭 老 文 
章 有 时 近 于 抒情 ， 如 过 去 谈 慧 帅 画 时 ， 左 角 那 只 四 脚 龙 形 ， 
因 临 摹 局 志 ， 只 欧 出 一 只 ， 因 此致 误 ， 说 即 是 一 足 之 芝 。 误 
不 在 震 老 ， 实 在 历 博 同志 ， 这 次 画 的 介绍 ， 又 以 为 图 像 后 面 
站 立 的 是 一 只 御 ， 主 要 致 误 原因 ， 大 致 也 是 只 据 照 相 看 后 ， 
近 一 般 介绍 性 ， 可 能 由 于 匆匆 写成 致 误 。 若 当成 专 册 出 版 ， 
负责 作 谱 明 的 同志 ,似乎 值得 认真 一 些 ， 重 新 检查 原件 ， 进 
行 仔 细 分 析 工 作 ， 才 不 至 于 弄 错 ， 而且 这 幅 画 的 发 现 ， 若 只 
当成 给 加 艺术 品 来 欣赏 ， 作 用 实在 有 限 。 据 个 人 私 见 ， 重 点 
至 少 还 应 分 从 同时 或 先后 不 同 材料 比较 上 ， 对 于 衣着 制度 上 
究竟 丰富 了 我 们 什么 新 知识 。 因 为 同时 或 先后 反映 在 别 的 材 
料 上 ， 如 安 尖 石刻、 出 西 陶 范 、 信 有 阳 彩 漆 绘 ， 以 及 楚 墓 出 的 
立体 彩绘 木 情 ， 工 艺 成 就 都 不 下 于 这 个 息 画 ， 甚 至 于 居 窗 还 
表现 得 更 艺术 ， 更 窗 现 实 性 。 仅 仅 当 成 一 幅 画 来 介绍 ， 并 用 
务虚 方法 来 进行 猜谜 式 解释 ， 方法 实在 太 旧 了 。 


还 摘 仅 存 未 写 完 革 稿 ， 据 记 邮 存 底 编 人 。 
(D4 隐 书 -艺文志 # 轴 福 熙 文中 为 《 隋 书 * 经 夭 志 》。 
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复 路 景 达 


路 景 达 同 志 : 

得 信 ， 谢 谢 你 相 托 厚意 。 我 听 熟 人 说 ， 有 些 省 份 接待 外 
宾 的 小 型 欢迎 会 ， 还 把 皮影 戏 当 成 一 个 节目 ， 加 以 利用 。 由 
于 格局 小 ， 用 的 工作 人 员 又 不 多 ， 容 易 安排 ， 有 传统 风味 ， 
又 经 济 不 花 钱 ， 效 果 也 不 坏 ， 甚 至 于 可 以 说 相当 好 。 据 我 个 
人 私 见 ， 你 如 能 有 机 会 转 回 北京 ， 即 或 户口 在 本 乡 ， 作 为 暂 
调 工作 来 京 其 实 也 无 妨 ， 在 市 委 领 导 下 ， 由 市 领导 就 市 内 在 
别 一 单位 工作 ， 目 前 还 工资 照 付 ， 却 无 从 安排 工作 ， 这 人 对 
于 皮影 戏 、 便 颂 戏 以 及 戏剧 发 展 史 又 有 研究 ， 有 兴趣 ， 或 且 
兼 有 “十 为 今 用 ”的 编剧 能 力 的 同志 ， 一 共有 个 五 六 位 ,来 
组 个 小 小 研究 班 ， 定 出 个 计划 ， 来 进行 整理 ， 和 推陈出新 工 
作 ， 用 不 到 三 几 年 ， 必 会 见 出 很 好 成 绩 。 因 为 这 方面 知识 ， 
我 实在 极 缺 少 ， 没 有 什么 发 言 权 。 可 是 却 明 白 工作 在 北京 来 
进行 ， 还 有 个 底子 ， 走 走 “ 群 众 路 线 "， 不 甚 费事 ， 即 可 集中 
材料 ， 搭 好 一 个 骨架 ， 是 十 分 现实 的 。 因 为 除 你 信里 提 到 的 
皮影 子 材料 《有 的 单位 收藏 中 ， 还 包括 有 不 同道 具 ， 以 及 小 
棚 棚 架 架 附件 )， 故 宫 、 美 协 、 历 博 、 北 京 市 文物 组 、 工 艺 美 
院 、 音 乐 研究 所 (天津 博物 馆 或 许 还 有 乐 亭 派 皮影 戏 材料 ， 
听 熟 人 说 过 ) ， 这 些 材料 目下 或 多 或 少 多 搁 在 空房 子 一 角 ， 无 


253 


洲 雇 谱 全 集 @@ 二 1 四 着 一 攻 各 





多 用 处 。 至 多 只 能 起 点 缀 作用 。 因 为 分散， 在 会 起 应 有 作 
用 的 。 说 研究 也 不 免 绪 空 。 若 能 加 以 集中 ,情形 必 大 大 在 同 。 
用 他 作 “ 推 陈 出 新 ”的 根据 。 不 其 费事 ， 把 几 个 样板 戏 用 皮 
影 戏 来 好 好 处 理 (如 用 新 的 透明 塑料 代替 怠 皮 ， 我 估计 还 可 
穿 两 层 以 上 不 同色 的 衣服 )， 和 至 少 是 拿 去 一 百 州 多 个 设 在 夫 界 
各 国 的 中 国 大 使 馆 ， 作 宴会 后 娱乐 性 演出 ， 也 将 会 是 十 分 出 
色 的 节日 ! 只 是 我 想 得 即 好 ， 实 现 这 种 想法 ， 丽 怕 还 费 点 事 。 
央 为 “人 徽 言 轻 ”， 意 见 不 容 易 上 达 。 并 且 在 博物 馆 业 务 内 ， 
待 作 的 许多 明明 白白 对 党 和 国家 有 好 处 ， 作 来 又 并 不 花 钱 不 
费力 的 事情 ， 就 还 多 行 不 通 ! 车 政协 还 存在 ， 我 义 还 有 个 名 
分 ， 就 可 能 为 把 你 的 希望 ， 以 及 见解 ， 用 提案 方式 在 政协 提 
出 ， 如 能 通过 ， 转 交 中 央 ， 这 事情 就 比较 省 事 见 功 而 好 办 。 
如 政协 不 再 开会 ， 或 我 的 “ 特 北 委 员 ” 名 分 已 取消 ， 就 得 另 
想 办 法 ， 来 作 建议 了 。 总 之 ， 我 沁 得 住 这 件 事 情 ， 所 以 先 回 
个 信 ， 望 放心 好 了 。 我 今年 也 已 进入 七 十 四 岁 ， 转 人 博物 馆 
工作 ,也 有 了 廿 五 六 年 ， 接 触 落实 主席 指示 中 的 “ 古 为 今 用 ” 
问题 比较 多 ， 前 后 廿 多 个 提案 ， 又 都 和 “如 何 古 为 今 用 ”有 
关 ， 所 以 能 活 的 日 子 已 有 限 ， 而 待 尽 的 责任 可 还 多 ， 十 分 希 
望 能 和 热爱 国家 、 热 爱 伟大 毛 主 席 、 热 爱 党 的 各 有 不 同 专业 
的 老 河 志 ,能 在 共同 目的 下 ， 把 个 人 点 渍 力量 ， 配 合 到 社会 
主义 建设 上 去 ， 才 对 得 起 国家 和 主席 ! 
并 候 安 好 。 


沈从文 
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若 问题 一 时 不 能 得 到 解决 ， 也 不 要 丧气 灰心 。 我 们 
应 尖 相 局 党 ， 永 远 相 依 党 ， 央 为 凡是 对 于 新 的 社会 有 用 
的 事 事 特 物 ， 巡 早 总 会 有 机 会 ， 能 把 合理 希望 得 到 实现 
的 。 我 不 去 教书 ， 不 去 做 作家 ， 心 安 理 得 在 博 特 馆 作 了 
廿 五 年 “说 明 员 ”"， 在 任何 困难 下 ， 从 不 灰心 ， 而 且 越 活 
越 石 精神， 就 是 相信 和 党 大 方 回 是 对 的 。 甘 心情 愿 在 主席 
手下 作 个 “普通 一 兵 "”， 坚 持 学 习 ， 不 断 疏 造 自 己 ， 拖 所 
学 的 配合 上 去 ， 永 不 亡 色 ， 永 不 作 和 逃兵 ! 愿 相互 共勉! 





1 


路 最 达 ”皮影 戏 艺 术 家 ， 第 四 代 祖 传 皮影 戏 共 人。1957 年 曾 获 “全 
国 特种 工艺 老 世 人 ”称号 。 通 信 时 下 放 在 昌平 其 农村 。 


235 


19750102 


北 京 
致 北京 电影 制 片 厂 服装 
设计 或 美工 组 同志 
北 影 服装 设计 或 美工 组 同志 


昨天 昕 历 博美 工 辣 志 说 ， 北 影 同志 有 到 馆 蛙 美工 组 看 材 
料 的 。 或 说 “要 唐 代 ”， 或 说 “要 元 代 *， 不 大 清楚 ， 不 知 得 
到 满意 解决 没有 ? 者 看 到 的 材料 不 够 其 体 ， 还 希望 明白 多 些 、 
诬 些 、 更 具体 些 , 不 妨 给 我 一 个 信 ， 提 出 问题 ,我 试 就 个 人 
常识 作 作 答 解 ， 最 省 事 是 来 我 住处 看 看 ， 住 处 是 米 市 太 街 东 
笛子 衣 同 五 十 二 号 《历史 博物 馆 和 宿舍 后 院 )， 或 许可 殿 你 们 参 
考 的 资料 ， 还 多 一 些 些 。 因 为 《服装 资料 》 工 作 进 行 是 分 工 
的 ， 所 给 成 的 图 ， 是 美工 组 页 献 最 大 。 选 图 由 我 负责 , 上 自 下 
搞 《 服 装 资料 ?第 一 个 试点 本 说 明 ， 谈 问题 ， 分 析 年 代 ， 解 
释 发 展 . 由 归 我 。 这 个 还 只 是 第 一 册 。 知 能 照 原 定 计划 继续 
工作 ， 必 外 还 将 有 恩 册 待 编 ， 共 拟 用 正 图 到 七 八 千 ， 附 图 约 
三 干 。 所 以 各 时 代 如 何 穿 衣 打 扮 ， 以 至 于 如 何 活 动 ， 我 大 致 
还 有 点 点 常识 可 供 参 考 {可 永远 不 是 什么 “专家 ”")。 历 博 搞 
研究 ， 本 来 就 规定 。 应 当 协 助 外 来 单位 科研 、 教 学 和 生产 服 
务 。 因 此 你 们 的 需要 ， 只 要 得 到 馆 中 领导 出 意 后 ， 我 就 有 立 
务 协助 工作 ， 解 决 问题 。 过 去 人 人 艺 ， 青 具 《 届 原 》、*《 吾 文 
好 》、《 文 成 公主 》 等 一 系列 故 捉 戏 的 演出 ， 我 就 为 尽 过 点 义 
务 。 到 这 里 来 ， 所 看 到 的 材料 ， 如 已 编 信 待 付 印 的 《服装 资 
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料 》 第 一 检 里 ， 书 还 未 出 版 ， 供 应 外 面 我 不 能 作 主 ， 直 有 需 
要 挑选 其 中 某 一 些 时 ， 大 致 得 由 你 三 领导 正式 写 个 信 给 声 、 
陈 二 馆 长 ， 说 明 情 形 ， 得 到 馆 领 导 同 意 ， 我 才 便 于 协助 挑选 ， 
并 带 为 作 简 而 扼要 说 明 。 这 昆 一 种 手续 ， 宪 成 手续 ， 彼 此 都 
不 至 于 犯错 误 。 材 料 蔡 系 由 我 个 人 收集 供 研究 用 了 的， 我 可 以 
自由 处 理 ， 有 需要 时 ， 必 无 条 件 借 给 三 中 ， 选 爱 以 后 ,最 好 
照 小 片 放 成 六 寸 大 照片 ， 巾 成 一 本 一 本 ， 我 再 为 你 们 典 三 几 
天 有 时间 ， 为 一 一 写 个 简 而 扼要 说 明 〔 写 明 时 代 ，、 特 征 ， 衣 料 
名 称 以 及 相近 图 像 还 可 从 某 某 书 中 得 到 …… 等 }， 并 不 怎么 费 
事 、 费 钱 ， 即 可 得 一 份 可 长 远 作 参 考 用 的 基本 资料 。 这 自然 
只 解决 人 物 克 着 形象 问题 。 人 必然 还 得 在 一 定 背 景 下 生活 ， 
就 涉及 每 一 时 的 桌子、 板 登 、 床 铺 、 桦 人 络 、 座 椅 、 大 小 不 同 
案子 、 各 式 各 样 墩子 、 屏 风 、 灯 台 、 售 、 桶 一 系列 家 具 形 但 
和 应 有 人 位置。 出门 时 用 的 车 子 ， 骑 的 马匹 ,每 一 时 代 装 备 和 多 
不 相同 ， 也 都 得 有 点 常识 才 好 办 。 这 方 而 ,我 的 常识 也 许 还 
不 缺少 ， 可 就 厂 中 需要 ， 而 为 提 份 重要 资料 ， 也 同样 可 以 为 
注 明 名 称 、 出 处 、 式 样 特征 ， 以 至 于 在 某 一 时 ， 南 北 称呼 不 
同 处 ， 以 及 应 用 情形 ， 如 何 反 映 出 不 同 成 就 原因 。 即 以 用 灯 
而 言 ， 有 多 少 不 同 样子 ， 就 值得 明白 不同 处 和 宜 于 使 用 到 某 
一 方面 ， 效 果 必 然 就 会 更 好 些 。 过 去 没有 条 忻 这 人 么 认真 抓 材 
料 ， 说 把 背景 也 做 得 真实 而 生动 ， 基 不 大 可 能 的 。 现 在 作 件 
么 都 并 不 费事 ， 有 的 是 可 供 作 学 习 的 材料 ， 能 一 一 吃透 它 ! 

我 一 般 于 午 二 点 以 后 必 在 家 工作 ， 储 处 秦 些 ， 可 供 坐 处 
即 不 多， 来 客 艳 多 过 四 位 ， 看 看 材料 ， 谈 谈 问 题 将 从 容 些 。 
前 院 有 馆 中 电话 ， 为 557516。 

并 怪 诸 同志 工作 顺手 。 在 党 领导 下 ， 演 员 同 志 打 的 是 第 
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这 届 支 全 和 集 站 二 十 四 善 车 信 


一 线 ， 你 们 或 许可 算 第 二 线 ， 让 我 来 在 后 勤 服 服务 ， 是 十 分 
东 意 ， 也 是 应 尽 义 务 的 ! 


沈从文 
一 月 二 日 


者 三 中 业已 有 个 假定 ， 要 搞 某 一 历史 赦 事 的 电影 ， 
或 许 还 有 些 更 具体 和 必要 的 知识 ， 都 应 当 一 一 奉 告 。 如 
何 饮食 ， 乐舞 、 骑 射 、 化 装 、 狩 猫 ， 各 个 时 代 多 不 相同 ， 
蕊 的 狼 备 ,车 子 式样 ， 兵 甲 的 形象 ， 盾 的 式样 ， 由 普 到 
宋 马 的 装甲 如 何不 同 ， 各 个 不 同时 代 不 同 作战 方法 ， 有 
的 是 材料 可 用 ， 第 一 回 搞 个 二 千 种 图 不 费事 。 
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1975 年 初 
北 京 


致 站 名 朋友 


x x 同志 : 

实在 太 对 不 起 你 们 ， 上 总 使 你 们 梯 兴 而 来 ， 失望 而 返 ， 抱 
敬之 至 1 休 们 看 看 我 房 中 果 上 床上 纷乱 种 种 ， 凡 事 随 管 随访 
的 情形 ， 从 常识 推 想 ， 也 会 明 口 我 涉 脑 已 临近 骨 汝 边缘 ， 这 
实在 是 一 种 “ 盛 可 厅 何 ”的 必然 。 体 力 丐 支 固 原因 之 一 ,中 
占 一 个 小 位 置 ， 不 是 全 部 。 基 为 今年 虽 已 进入 了 七 十 四 岁 ， 
可 是 由 于 对 上 自己“ 把关 ” 紧 ， 应 付 信 事 的 机 心 ， 极 端 缺乏 ， 
甚至 于 可 说 前 一 期 学 习 是 写 小 说 ， 必 须 懂 入， 生活 经 验 又 迫 
使 我 受 的 人 人事 教育 格外 多 。 照 理 说 ， 只 稍稍 利用 所 长 ， 转 到 
个 人 和 一 家 生 计 得 失 上 帮 点 考虑 ， 如 何 向 上 爬 是 不 仅 懂 得 ， 
其 至于“ 条件” 也 还 远 比 时 下 一 些 新 名 流 多 的 。 

我 尽管 十 岁 就 到 了 北京 混 日 子 ， 从 标点 符号 学 起 ， 六 年 
客 一 点 山 ， 先 二 年 去 考 燕 京 大 学 国文 专修 班 还 不 及 格 《 连 报 
名 费 也 奉 还 ,事实 上 还 是 借 人 的 ， 虹 辱 我 到 这 样子 )， 我 用 一 
个 不 在 乎 对 何 下 来 ， 传 然 把 工作 想 得 远 远 的 . 静 静 的 干 下 去 ， 
不 到 几 年 后 ， 却 混 到 大 学 里 教 “创作 ”去 了 。 还 是 一 句 话 不 
会 如 ， 寿 招考 得 经 口试 ， 我 是 永远 不 会 及 格 的 。 第 一 堂 就 约 
有 一 点 羊 钟 不 开口 ， 上 下 相互 在 滴 软 中 受 窖 。 在 勉强 中 说 了 
约 并 分 钟 空话 ， 要 同学 不 要 微 抄 来 抄 去 的 “八股 论文 ”， 担 的 
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一 地 下 六 


考博 学 鸿 辞 ， 学 王 襄 《 圣 填 得 贤 臣 论 赋 》 无 用 ，《 汉 高 祖 斩 丁 
公论 3 也 无 用 。 新 的 什么 用 处 也 不 多。 求 不 做 文 抄 公 ， 第 一 
学 筑 事 ， 末 尾 还 是 用 会 手 事 ， 才 能 谈 写 作 。 学 叙事 ， 叙 事 是 
捅 文学 的 基本 功 ， 不 忘记 它 ， 以 后 将 从 事实 得 到 证 明 …… 感 
测 这 些 对 我 充满 好 意 和 宽容 的 同学 ， 居 然 不 把 我 哄 下 讲台 ! 
从 此 以 后 换 了 约 六 个 国立 大 学 ， 尽 管 同学 中 有 左 得 要 命 的 ， 
照度 行 时 各 ， 有 诗人 写 革 命 许 必用 红色 钢笔 菩 红 墨水 ， 来 在 
虹口 味 雅 茶 座 上 完成 ,随即 朗 诵 ， 明 天 行动 和 诗歌 一 同上 报 ， 
辣 当 :里 也 不 少 充满 了 兴趣 ， 认 为 诗人 必须 这 人 么 来 做 “过 冯 ” 
的 。 相 反 ， 也 照 时 行 风 气 ， 为 我 造 出 些小 谣言 来 骂 骂 的 ， 我 
都 用 个 微笑 对 付 。 主 要 不 是 对 他 们 要 求 过 低 ， 只 要 求 他 们 老 
实 一 些 ， 用 十 年 学 叙事 打 个 较 扎 实 基 础 ， 不 必 忙 到 做 “ 作 
冢 。 同 学 必然 越 少 ， 我 作为 举例 、 示范、 供 参 考 的 习作 ， 却 
是 越 来 越 多 。 会 有 不 少 名 作家 名 教授 ,来头 大 ， 都 是 “来 路 
货 ”， 气 派 足 ， 说 不 定 还 和 薪 光 头 暗暗 的 拉 上 了 多 ， 木 露 名 的 
什么 委员 ， 我 什么 也 不 是 ， 倒 也 巧 ， 还 没 被 学 生 赶 跑 ， 他 们 
中 不 少 人 总 以 为 “作家 ”过 日 子 必 十 分 浪漫 、 放 蓝 ， 或 多 或 
少 在 他 们 “有 教养 ”的 估计 中 ,还 必然 相当 庸俗 。 他 们 自己 
从 英国 或 别 一 国学 来 的 高 雅 ， 在 抗战 时 玩 桥牌 ， 一 定 下 条 约 ， 


据 缺 尾 废 时 编 人 。 
中 六 年 多 一 点 “” 指 1923 年 夏 到 1929 年 秋 ， 作 者 去 中 国 公 学 教 创 作 
之 前 的 时 间 。 
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19750109 
北 京 


致 王家 树 


a 对 于 玉 工 艺 的 常识 ， 会 深刻 得 多 。 家 树 同 志 ， 你 搞 工艺 


史 ， 玉 是 贯 窄 近 四 干 年 的 最 丰 工 艺 之 一 种 ， 而 直到 现代 还 影 
响 到 世界 ， 讲 它 的 成 就 时 ， 也 不 能 不 学 学 ， 也 得 来 认真 学 学 ， 


一 、 考 十 所 近 五 十 年 来 先后 的 发 据 报 告 。 

二 、 近 菇 年 《文物 和 人 考古 上 ，《 考 让 通讯 $ 及 各 专刊 
的 发 掘 报告， 例如 蔚 宝 钧 的 《十 玉 新 诠 少 ，《 辉 县 发 掘 报告 》， 
《 深 县 辛 村 放 ， 《信阳 楚 墓 报 告 $，《 新 郑 文 物 图 录放 【内 中 大 小 
珊 最 多 ),《 南 和 泵 阴阳 营 发 括 报 告 3,， 《山东 大 这 口上 发 掘 报告 》。 

三 、 全 国文 物 展 图 录 中 占 玉 部 分 。 

四 、 日 人 印 《 涪 阳 金 村 古董 窜 英 3 (内 中 玉 耳 标 ， 玉 背 镜 
子 等 等 及 诸 杂 玉 刺 十 分 重要 )。 

五 、 叉 较 新 印 的 (也 有 了 十 多 年 ; 《中 国 古 玉 少 ， 内 容 丰 
富 ， 印 的 不 如 前 书 精美 ， 蚌 把 日 本 盗 走 及 被 世界 各 国 盗 直 的 
古 玉 总 集 。 

六 、 日 印 商 周 《让 宝 ?中 十 玉 。 

七 、 才 年 前 商人 倪 玉 书 外 的 《 占 玉 印 图 录 》。 


滞 肯 支 全 集 加 二 十 下 着 着 信 


八 、 黄 氏 通 十 帝 印 的 《中 下 裔 直下 图 录 ， 四 册 ， 均 商 周 
汉 时 物 ， 有 极 好 的 ， 多 是 拓 本 ， 

妃 、 叉 小 忻 古 玉 图 录 ， 原 名 已 忘 ， 似 《 衔 裔 古 玉 图 录 》? 
四 册 ， 内 中 也 收 了 些 影印 的 ， 但 还 是 有 用 。 

十 .五 十 年 前 后 章 鸿 钊 外 的 《 石 雅 》。 不 限于 玉 ， 从 矿物 
学 来 谈 ， 还 是 有 一 定 用 处 ， 

| 一、4 艺 文 类 聚 放 关于 王 利 请 宝石 部 分 。 

十 一 、 有 & 声 竺 所 和 关于 玉 和 其 他 宝石 部 分 。 

1- 二、 太平 御 览 》 关于 玉 利 其 他 宝石 部 分 。 

十 外、 天 中 记 》 等 明 人 类 书 中 关于 玉 及 其 他 宝石 部 分 。 

十 五 、 清 代 编 《 渊 鉴 类 函 》 关于 玉 的 部 分 和 其 他 宝石 部 
分 。 

十 六 、《 格 致 镜 麻 》 关 于 玉 …-… 

十 七 、& 旦 宇 类 编 少 关于 二 …… 

十 入 、《 履 文章 府 》 关 于 玉 …… 

十 未 、《 图 书 集成 》 中 华 缩 印 本 七 口 二 册 ; 

经 请 汇编 ( 食 赁 典 着 三 一 五 一 一 三 二 五 着 中 记载 玉 等 
等 )。 就 方便 ， 则 只 看 1、2、3、4、5、8、9、10、15、16、19 
这 二 一 种 对 玉 的 种 种 叙述 ， 和 前 一 部 分 的 出 土 实物 的 拓 印 ， 
就 差不多 了 。 


和 和 时 有 有 
县 和 


呈 





19750109 一 一 一 


考 及 格 的 。 或 许 说 ， 这 个 我 过 去 协助 不 多 ， 应 自我 批评 。 重 
新 来 想 办 法 补救 一 让 ， 还 不 太 迟 ! 


从 文 候 
一 月 九 日 








干 家 树 ”通信 时 为 中 央 工 艺 美 术 学 院 讲 师 。 
据 废 邮 存 底 编 入 ， 信 稿 前 页 约 900 字 忆 和 失 。 
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19750115 
北 京 


致 程 朱 海 


我 像 是 个 “抒情 派 "， 一 写 信 和 却 废话 一 堆 ， 看 来 
也 使 人 头痛 。 今天 恰恰 得 去 死去 的 老 同 事 参 加 追悼 
会 ， 不 若 不 和 觉 的 写 了 这 么 多 ， 当 作对 昕 己 的 介 昼 文 
也 差不多 ! 


程 同 志 : 

排 印 过 的 小 文山 ,你 走 后 第 二 早上 ,就 已 找 出 。 原 来 是 预 
先 搁 在 对 面 不 到 二 尺 的 书 上 ,记得 本 意 是 伸手 即 可 得 到 。 只 由 
于 求 “ 流 水 作业 " 式 工作 便利 ,把 在 进行 中 的 几 个 不 同 题材 和 衣 
服 问 题 资料 ,加 以 重新 安排 ,那个 在 封套 中 平 搁 着 的 小 文 , 便 近 
于 失踪 了 ,只 记 住 早已 找 出 ,还 是 忽然 又 失踪 ,事实 上 还 是 近 在 
眼前 ! 原 以 为 你 不 几 天 会 来 鸭 , 杀 目 变 你 比较 "安全 ” ,因为 这 
小 文 写 来 已 是 十 六 七 年 , 且 近 于 常识 性 的 介绍 ,但 是 所 作 售 计 
分 析 , 却 已 一 一 实现 (至 今 也 还 没有 别人 写 过 更 完 钾 的 介绍 )， 
正如 同 革 二 年 前 ,对 于 “ 锦 维 加 金 " 写 的 小 文 号 ,至 今 不 仅 没 有 
被 万 于 计 新 出 材料 推翻 或 否定 ,反而 从 这 份 文物 中 新 材料 ,得 
到 进 一 东 证 表 ,一 切 采 不 出 所 料 ,其 至 于 并 三 年 前 估计 到 ， 
“ 金 缕 玉 胡 "部 分 或 外 复 金 线 , 也 完全 由 实物 不 断 出 土 , 得 到 证 
明 ! 正 因此 ,近日 来 不 免 有 些 些 情绪 混乱 。 
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1975S03 15 人 


为 争 时 间 ， 每 每 工作 到 晚上 过 十 二 小 时 以 后 ， 面 对 墙 上 
一 系列 在 排队 进行 的 专文 ， 不免 起 “所 为 何 来 ” 感 。 因 为 十 
分 明确 在 进行 ， 行 完成 ， 或 “胸中 有 数 ” 和 肯定 已 合 得 下 末 、 
等 待 进行 的 工作 ， 述 有 约 四 十 个 大 小 不 等 的 题目 ， 过 去 ， 妆 
前 ， 甚 至 于 明天 ， 在 研究 中 才 近 于 “ 空 日 点 ”"， 国 内 大 专家 或 
无 从 着 手 ， 或 不 悄 于 动手 。 厂 一 一 能 拿 下 来 ， 大 致 对 于 今后 
人 搞 《劳动 文化 史 》、《 物 康文 化 史 》、《 生 产 发 展 史 3， 或 一 个 
内 容 和 和 提 法 轿 新 的 《中 国 工艺 美术 史 3， 和 属于 大 专 院 校 系 工 
艺 美术 各 专题 的 教材 ， 全 国文 物 工作 者 ， 以 至 于 今后 干 百 种 
日 用 工艺 品 ， 求 落实 主席 过 去 提 到 ， 昨 天 总 理 报告 号 中 还 义 
提 到 “请 为 今 用 ”四 个 宇 所 需要 的 万 于 种 ， 出 目 数 于 年 以 来 
劳动 人 民 双 手 , 值 得 称 为 真正 优秀 传统 的 万 干 种 花花 条 森 问 题 
时 ， 都 可 从 我 这 方面 常识 性 其 他 小 小 专文 ， 得 到 有 益 启 发 。 

我 前 几 天 已 进入 七 十 四 岁 ， 性 力 情绪 ， 虽 还 相当 健康 ， 
有 些 方面 ， 由 于 对 国家 和 和 营 的 热爱 ， 及 工作 上 的 页 任 感 ， 简 
直 还 像 是 他 廿 六 多 不 到 的 人 ， 似 平 还 保有 无 限 精 力 和 充分 信 
心 去 学 习 探 讨 。 记 忆 力 对 于 处 理 面前 和 人事、 生活 ， 始 终 显 得 
十 分 不 中 用 ,简直 拙劣 到 十分 可 实 程 度 ， 一 靠近 一 尺 六 寸 宽 
的 书桌 工作 曾 ， 炉子 上 的 洗脸 水 ， 总 是 变 成 红烧 手巾， 还 得 
同 院 中 某 某 大 妈 为 指点 ， 才 发 觉 满 房 已 闻 焦 味 ， 盘 中 才 感 觉 
到 似乎 不 太 好 受 。 可 是 脑子 中 保留 的 过 百 万 东 东 西西 ， 和 与 
之 有 关 的 文献 ， 却 像 是 还 极 有 条 理 ， 分 别 几 存在 一 个 脑子 某 
一 壁 折 深 处 ， 随 所 需要 ， 不 其 费力 ， 就 可 提出 。( 我 事实 上 还 
算 不 上 知识 分 于， 文物 研究 也 无 一 专长 ， 一切 都 不 过 是 些 些 
常识 !) 摘 言 之， 就 是 还 相当 敏感 ， 反 映 正 背 。 知 说 长 处 ， 也 
就 不 过 如 此 而 已 。 其 中 也 上 毫 无 什么 秘密 ， 不 过 是 念念不忘 主 
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痢 妈 记 全 集 加 二 地 四 郑 着 入 


席 说 的 “实践 出 真知 "， 用 个 “普通 一 兵 ” 态 度 ， 学习 “完全 
彻底 为 人 民 上 服务，“ 揽 重担 子 挑 "， 求 “ 古 为 今 用 ”伟大 的 提 
法 ， 和 希望 落实 到 生产 上 去 。 先 求 尽 一 个 新 的 社会 主义 中 国 所 
需要 的 公民 责任 ， 一 切 “ 由 无 到 有 ”在 冷清 清 的 午 门 楼 上 
( 作 冬 在 零下 甘 五 度 左右 , 不许 升 火 )， 不 折 不 扣 作 了 十 年 说 
明 员 ,为 外 又 给 我 以 机 会 ， 在 三 五 反 及 以 后 十 年 中 ， 春 了 近 
下 万 文物 ， 即 以 “说 明 员 ”责任 而 言 ， 也 从 工作 实 幅 中 ， 至 
少 接 近 了 寸 万 以 上 的 观众 ， 内 中 包括 工农 兵 、 小 市 民 , 干部 、 
大 中 小 教师 和 学 生 、 某 -专业 的 专家 、 生 产 第 一 线 的 老师 傅 ， 
以 及 为 社 钥 原因 来 参观 ， 不 到 五 分 之 一 即 辐 招待 室 蝎 茶 ， 或 
半天 只 看 两 个 柜子 ， 却 一 连 看 个 州 天 的 外 宾 。 受 了 同事 中 没 
有 受到 的 一 种 教育 。 种 种 原因 的 凑合 ， 因 此 对 于 和 馆 中 一 个 研 
究 由 规定 的 “ 除 本 人 馆 工 作 以 外 ， 还 得 协助 让 单位 科研 ， 教 学 ， 
和 生产 而 服务 ”， 这 个 规定 中 的 具体 内 容 ， 也 似乎 明确 得 多 一 
些 。 直 到 如 今 ， 总 还 觉得 有 许多 责任 待 尽 。 工 作 条 件 那 么 坏 ， 
生活 方式 那么 不 成 个 样子 ， 所 有 点 点 工具 书 一 再 散失 ， 又 一 
再 想法 补充 ， 还 是 从 不 豆 气 灰心 ， 绝 不 会 让 丝毫 “消极 ”人 情 
缚 抬头 。 有 的 领导 似乎 还 缺少 对 我 基本 应 有 的 理解 ， 以 为 我 
“为 人 古怪 而 别扭 ， 不 好 对 付 ”"。 前 年 肺炎 到 几 几 平 死 去 , 请 
送 医 院 也 不 作 理会 ， 而 在 某 一 些 人 印象 中 ， 还 总 以 为 我 终日 
懒 颌 散 散 ， 不 学 习 ， 不 安心 工作 一 一 主要 或 是 不 会 用 心机 到 
人事 阿 谈 逢 迎 上 去 ， 不 在 工作 以 上 搞 人 事 关 系 ， 而 想 的 又 总 
基 近 于 证 大 说 的 “ 曲 帘 徙 薪 ”， 远 处 ， 大 处 ， 长 处 . 可是， 这 
人 么 近 于 狐 立 坚持 的 作战 了 廿 六 年 ， 静 悄悄 的 在 文物 研究 所 中 ， 
出 人 辣 外 地 占领 了 -~ 大片 阵地 ， 七 十 四 岁 了 ， 同 头 看 看 ， 却 
万 一 个 人 跟 上 来 。 近 两 个 月 中 ， 相 熟 甘 六 年 的 同事 ， 却 已 有 
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两 个 人 在 一 天 不 到 时 间 内 死去 ， 面 对 眼前 一 些 已 完 待 完 的 工 
作 , 心情 上 不免 稍 感 痛苦 .初次 发 觉 我 自己 可 以 说 够 得 上 算 
是 个 思春 到 可 司 的 “乡下 人 ”! 因为 不 少 四 十 年 相 熟 的 人 ， 都 
明白 在 政治 上 稍稍 懂得 “务虚 ”的 重要 处 ， 至 少 在 生活 上 就 
会 从 容 得 多 ， 不 必 费 力 就 会 成 为 场面 上 不 可 少 的 人 。 我 这 公 
凡事 务实 ， 叫 做 “是 不 可 及 ”也 是 应 当 的 ! 四 十 华 学 习 写 小 
说 的 同事 ， 看 来 始终 都 比 我 聪明 得 多 。 我 因为 和 五 四 以 来 的 
男女 大 小 作家 接触 得 较 多 ， 早 就 感觉 到 真正 用 个 “乡下 人 ” 
工作 态度 ， 对 新 文学 抱 有 较 远大 理想 ， 来 努力 廿 年 州 年 ， 求 
从 作品 上 有 以 自 见 的 末 免 太 少 ， 而 利用 “作家 ”名 分 向 上 拟 
转 人 官场 的 人 却 较 多 。 我 因 之 多 年 来 早 就 被 革 些 “ 淮 官 短 " 
用 个 本 着 ， 岂 做 “多 产 文 学 家 "， 说 得 倒 极 中 肯 ， 因 为 事实 上 
有 些 人 一 生还 只 出 个 小 册子 ， 由 于 宣传 ， 也 就 成 了 第 一 流 
“大 作家 ”的 。 所 以 早 预料 到 我 摘 的 习作 ， 终 会 有 一 天 ， 全 部 
在 一 种 骤然 而 来 的 风 两 中 毁 去 。 果 不 出 所 料 ， 五 三 年 左右 ， 
拟 印 我 习作 州 个 选 本 的 某 书 店 ， 只 印 到 第 上 本 时 ， 就 止 式 通 
知 我 ， 所 有 作品 已 过 时 ， 已 印 、 待 印 及 纸 型 ， 全 部 毁 去 。 几 
几乎 在 同时 ， 逃 到 台湾 去 的 薪 帮 党 混混 ， 也 忘 不 了 我 作品 中 
骂 到 “官僚 "， 识 讽 到 “正人 君子 ”虚伪 处 影响 不 好 ， 也 公开 
宣告 (转载 于 香港 报 上 )， 凡 中 我 所 有 作品 ， 一 律 毁 去 ， 并 禁 
止 今后 出 版 。 我 当然 只 有 改 业 ， 作 个 说 明 员 开始 来 学 文物 ， 
把 一 切 过 去 当做 一 个 “学 习 做 人 ”教育 过 程 ， 凡 事 从 新 开始 ， 
照 党 要 求 和 工作 需要 学 去 。 大 致 由 于 “思想 方法 ”不 同 ， 政 
治水 平 虽 十 分 低 ， 只 由 于 明白 了 辩证 法 中 一 个 最 简单 的 原则 ， 
“凡事 不 孤立 ， 一 切 事 物 在 发 展 ， 一 切 又 相互 有 联系 "。 由 于 
发 展 ， 每 一 事物 都 各 个 本 身 发 展 史 得 理解 。 由 于 相互 有 联系 ， 
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每 一 事物 又 必然 和 其 他 存在 事物 关系 密切 。 或 在 某 一 条 件 下 
由 互 促 进 ， 或 在 另 一 情形 另 一 条 件 下 又 形 成 制约 。 这 些 乍 一 
看 来 十 分 抽象 ， 若 不 和 和 某 一 具体 七 作 结 合 ， 学 来 学 去 ， 不 可 
能 责 正 理解 。 但 是 若 用 来 研究 文物 ， 便 事 事 可 以 证 实 。 会 用 
它 ， 万 千 种 前 人 搞 不 通 的 问题 ， 在 短 短 时 间 中 ， 就 可 以 得 到 
新 的 突破 ， 而 当前 第 一 流 专家 权威 无 从 着 手 的 事情 ， 从 实践 
去 过 手 经 眼 ， 再 结合 文献 进行 分 析 ， 新 的 认识 就 可 作出 明确 
的 推测 和 判断 ， 在 另 一 时 必然 会 得 到 证 实 - 

我 就 是 这 么 去 进行 新 的 学 习 ， 在 近 十 个 教授 级 同事 中 文 
化 底子 最 差 ， 当 天 家 在 办 公 室 转炉 务虚 ， 谈 得 头头 是 道 时 ， 
我 就 为 证 实 主席 指示 的 “实践 出 真知 ”"， 不 管 气候 冷 到 零下 多 
少 度 ， 去 把 陈列 文物 一 忻 忻 的 学 懂 它 、 吃 透 它 ， 同 时 去 向 所 
有 来 参观 的 人 学 习 ， 和 弄 明 白 最 低 要 求 和 最 高 要 求 是 什么 。( 这 
份 知识 事实 上 搞 陈列 就 十 分 需要 ， 十 分 重要 ! 主席 指示 的 先 
做 小 学 生 的 重要 音义 1) 才 明 白 作 个 及 格 的 说 明 员 ， 可 并 不 容 
免 。 一面 则 时 也 日 益 深 刻 学 懂 了 “完全 彻底 的 为 人 民 服 务 ”， 
必 格 将 更 困难 。 另 一 面 也 学 懂 了 求 “ 古 为 今 用 ”四 个 字 落 实 。 
不 摘 调 查 研 究 不 成 ， 不 清楚 生产 上 的 弱点 也 不 成 。 以 及 弄 清 
楚 什 么 是 “优秀 传统 ”和 “精华 ”与 “糟粕 ”区 别 何在 。 真 
正 作 到 主席 手下 的 “普通 一 兵 ” 打 文化 例 ， 必 需要 具备 些 什 
么 本 领 。 是 夸 夸 其 谈 争 观点 ， 还 是 求知 识 深 人 人， 真正 的 有 广 
这 理解 ? 也 明白 得 似乎 深刻 些 。 才 同时 明白 做 一 个 研究 员 的 
条 件 ， 却 远 比 一 个 科学 院 的 学 部 委员 责任 还 吃 重 得 多 。_ 
总 而 言 之 ， 即 学 习 主 席 思想 必 求 落实 到 应 用 上 ， 结 合 到 具体 
业务 上 去 求证 ， 学 文物 ， 又 处 处 不 离开 马列 基本 观点 和 主席 
才 慎 论 与 唯物 论 中 重要 提 法 。 很 快 的 已 过 了 甘 五 六 年 ， 一 切 
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工作 还 只 近 于 开始 ， 有 一 系列 工作 初 初 看 米 ， 客 像 是 对 馆 中 
的 需要 无 关 ， 配 全 不 上 。 也 没有 一 个 人 还 记 住 研究 员 的 责任 
是 些 什 么 ， 担 子 又 多 沉重 ， 而 我 挑 了 廿 五 年 ， 是 为 什么 原因 。 
本 到 可 以 利用 “离职 疗养 ”省 分 ， 从 从 容 容 地 过 日 子 的 年 龄 
时 ， 每 天 却 照 例 熬 到 十 二 点 以 后 ， 还 不 好 意思 上 床 是 为 秆 么 
原因 。 《甚至 于 有 的 同事 或 许 认 为 我 是 一 种 “处 理 品 "， 可 
“难于 脱手 ”的 什么 ， 我 依然 毫 不 在 意 的 为 作 个 “合格 公民 ” 
而 尽职 !1) 总 指挥 落 自 己 还 不 明日 手边 “一 个 老兵 ”对 于 作战 
用 少 可 贵 的 经 验 、 能 力 和 耐心 与 责任 感 ， 这 个 使 怎 么 能 打 
得 好 ? 车 稍微 有 些 些 基本 理解 ， 也 就 不 至 还 待 我 来 反复 请 求 
调整 一 下 住 姓 (请 来 请 去 ， 还 来 个 “相应 不 理 ” 的 可 混 现实 
了 )， 证 我 把 属于 个 人 所 有 的 一 点 工具 节 ， 集 中 到 一 处 ， 对 工 
作 人 恒利 一 些 ， 且 会 主动 的 把 那么 大 一 个 担子 相 在 肩 上 ， 在 死 
以 前 决 不 托 故 邱 去 。 进 一 步 把 土改 时 就 糊糊 浴衣 把 我 工作 室 
所 存 的 书 ， 清 理 一 下 ， 全 还 给 我 。 有 些 我 自己 能 力 已 买 不 到 ， 
而 馆 里 又 还 有 重复 的 ， 就 我 为 馆 里 文物 研究 打 基 础 ， 后 来 接 
班 人 作 准 备 工 作出 发 ， 还 需要 些 件 人 么 工具 书 ， 几 不 着 我 的 请 
求 ， 也 会 考虑 到 如 和 何 拨 给 我 一 些 也 将 是 理所当然 ， 一 切 为 工 
作对 馆 中 对 全 国有 意 交 而 着 想 ， 十 分 必要 了 。 (但 这 个 必要 由 
我 主观 理会 转 成 客观 领导 上 土 的 行动 ， 慌 只 是 一 种 徒然 空想 ， 
永远 不 会 成 为 现实 的 .) 还 有 不 少 知识 ， 从 小 钼 说 ， 机 关中 搞 
改 陈 ， 十 分 有 用 ， 从 大 处 说 ， 则 全 国文 物 工 作者 也 十 分 有 用 ， 
而 不 少 其 他 兄弟 机 关 ， 都 还 用 得 上 其 中 一 部 分 。 正 如 同 你 搞 
“玻璃 "， 这 方面 的 发 展 史 ， 你 单独 和 学， 从 那里 学 起 ? 我 由 于 
规章 上 订 下 了 “得 协助 兄弟 单位 科研 ”， 就 早已 尽 可 能 摘 了 许 
名 不 同 小 专题 ， 准 备 各 方面 应用 。 可 是 至 今 为 止 ， 想 把 住处 
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现 警 再 整 ， 换 个 能 有 两 个 单间 搓 工 具 书 的 住处 ， 也 得 反复 请 
求 ， 终 于 还 是 没有 结果 。 直 到 我 自己 也 不 好 意思 提出 为 正 ， 
日 己 想 出 一 笔 钱 ， 即 每 月 出 廿 州 元 也 不 妨 事 ， 也 还 是 “呼吁 
无 门 "。 所 有 在 进行 的 下 作 ， 却 多 得 争 在 三 几 年 肉 ， 趁 体力 还 
区 竺 得 住 的 这 么 得 短 时 间 内 ， 尽 可 能 求 完 成 其 中 一 部 分 ， 这 
咒 赴 你 每 次 来 时 ， 所 看 到 我 房 中 图 书 文 稿 乱 得 个 一 团 糟 ， 不 
论 做 什么 ， 总 像 是 毫 无 条 里 ， 颇 此 失 彼 的 ， 什 么 都 抓 ， 什 么 
也 完成 不 了 的 原因 ,， 而 我 还 是 居然 能 够 进行 工作 ， 最 近 不 能 
不 改 用 流水 作 亚 办 法 ， 把 手边 材料 ， 随 即 加 以 注释 ， 而 原 已 
胸有成竹 ” 拟 为 建材 所 搞 个 微型 试 展 汕 计 ， 只 起 了 个 头 ， 写 
到 岗 要 中 约 六 分 之 一 还 不 到 ， 又 搁 下 抓 就 手 可 及 材料 的 原因 。 
也 是 协助 你 搞 搞 《玻璃 发 展 史 》 这 么 一 件 小 事 也 搁 了 许久 原 
因 。 肉 为 自前 工作 处 境 和 二 老 同 事 的 死亡 ， 都 并 不 能 使 我 记 
记 “ 页 任 "， 可 是 警钟 再 羧 ， 也 太 有 可 能 在 一 天 内 报废 ， 党 来 
的 种 种 因 之 同 在 一 把 火 中 席 去 ， 未 免 太 可 惜 ! 


从 文 候 


程 朱 海 ”时 任 照 于 建筑 科学 院 竺 酸 盐 研 究 所 ， 拟 作 玻 璃 发 展 中 方面 
研究 。 

据 刻 邮 在 底 编 人 。 

中 小 文 指 作者 在 《美术 研究 》1960 年 1 期 发 表 的 论文 《玻璃 工 
艺 的 历史 探讨 》。 

凶 小 文 ” 指 作者 在 《新 建设 》1953 年 9 期 发 表 的 论文 《中 国 织 会 
锦 维 的 历史 发 展 》。1960 年 收入 《龙凤 上 苍术》 时 ， 改 篇 名 为 《 织 侈 锦 》 

9 总 理 报告 指 1975 年 1 月 13 日 在 全 国人 大 四 届 - -次 会 议 上 | 上 周转 
来 总 理 抱 病 作 的 《政府 工作 报告 》, 
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x x 先生 : 
前 天 ， 因 事 到 馆 中 ， 人 偶然 相遇 ， 又 偶然 见 到 你 去 年 为 安 
伐 共 报 绘 的 商 堵 画像， 收 了 - 有 并 得 不 六 妥当 。 


| 


刀 ， 名 遍 剑 。 剑 用 玉 作 装 饰 本 到 思 用 王 ， 亿 铺 中 部 用 
玉 ， 即 过 去 人 说 的 “ 晤 文 带 "”， 而 应 当 叫 做 “ 玉 ”- 剑 名 “ 边 
杭 即 可 以 上 F， 如 取水 的 井上 罚 畔 作用 。 平 时 前 端 必 低下 ， 
坐 耻 才 方 便 ， 使 用 时 再 提起 ， 过 长 ， 拔 不 出 时 ， 必 向 后 由 肩 
上 拔 ， 秦 始 皇 在 紧急 中 听 弹 筝 宫女 的 歌声 ， 才 应 急救 了 自己 。 
您 还 画 过 沂 南 汉 侨 列 士 传 ,很 不 错 ， 我 说 明 也 写 得 很 清楚 ， 
大 致 不 看 说 明 ， 才 弄 错 。 不 想 想 秦 国 法 律 严 极 ， 那 容 商 奢 露 
为 上 上 芭 捷 ! 作 历 史 画 ， 家 前 


本 时 时 时 四 


你 生气 理由 ? 主席 不 是 告 过 我 们 马列 主义 重 在 实践 应 用 ， 不 
在 夸 寺 其 谈 ? 历史 画 停 顿 到 过 去 的 戏剧 、 板 画 和 近代 连环 画 
上 ， 不 过 关 。 才 要 我 们 搞 服 装 史 ， 多 严肃 的 - 件 任务 ! 你 参 
加 过 这 工作 ， 审 次 时 是 重重 复 复 一 直到 最 上 级 康 老 认可 ， 才 
会 通过 决定 付 印 的 。 内 为 还 有 个 日 本 “专家 "， 搞 了 计 州 年 
“ 汉 六 朝服 饰 ” 作 比较 ， 对 内 重 在 解决 历史 画 中 一 系列 问题， 
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对 外 则 等 二 “ 打 文化 仗 ”你 基 参加 这 么 - 件 严 二 工作 的 同志 
之 --， 革 命 浪漫 主义 也 得 在 唯物 现实 主义 前 提 下 来 着 手 ， 才 
会 更 加 有 好 效果 ，_ 般 要 求 不 严 ， 自 己 可 不 能 不 严肃 对 待 
你 说 你 负责 ， 正 因为 不 懂得 什么 叫 “集体 "， 也 对 于 业务 上 党 
识 不 够 认真 学 ， 才 告 你 错误 处 ， 仔 细 想 想 看 ， 是 帮助 你 还 是 
呆 缚 你 ? 若 这 是 使 你 天 才 受 约束 不 易 发 挥 ,回想 回想 你 当时 
来 馆 工 作 时 ,经 过 些 什么 周折 ， 一 再 找 我 帮忙 ， 说 的 是 些 什 
么 话 ， 难 道 全 忘 了 吗 ?你 可 以 那么 自 解说 ， 这 是 一 种 手段 ， 
重 在 能 符 下 ， 利 用 我 -- 下 ， 锡 得 照 学 校 打算 ， 下 放 锻炼 几 年 ， 
去 掉 不 必要 的 骄傲 狂妄。 其 实 对 你 长 远 说 ， 大 有 好 处 。 经 过 
十 多 年 同事 看 来 ， 学 校 当 时 判断 是 完全 正确 的 ， 错 的 个 是 你 
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的 老师 刘 先 生 中 ， 一 再 向 我 推荐 ， 保 证 你 到 我 身边 不 仅 业务 
上 能 得 到 应 有 的 提高 ， 以 至 于 在 工作 态度 、 学 习 态度 、 徐 人 
态度 上 也 有 帮助 。 我 由 相信 刘 先 生 所 说 ， 他 和 我 相 熟 四 于 年 . 
总 比 你 懂得 我 多 许多 。 不 然 就 不 会 把 郭 幕 钻 和 大 章 同志 向 我 
推荐 了 。 他 相信 我 到 这 个 程度 ， 而 事实 上 他 两 人 和 我 共事 前 
后 革 多 年 ， 彼 此 印象 都 很 好 。 私 人 可 以 说 毫 无 关系 ， 一 切 才 
们 高 一 着 ， "Te 此 外 ， 之 柱 、 李 砚 三， 
张 统 峰 、 老 史 .…… 大 都 前 后 共事 快 廿 年 了 ， 总 能 保持 到 很 好 
的 工作 关系 ， 为 什么 你 倒 恰恰 相反 ? 这 倒 很 值得 你 回 息 回 息 
毛病 是 在 您 的 方 而 ， 还 是 我 的 责任 ? 对 别人 那么 好 ， 对 你 却 
会 到 前 天 情形 ， 很 值得 您 认真 想 想 ， 来 博物 馆 时 候 经 过 种 种 ， 
以 及 文化 大 革命 时 ， 由 于 你 只 图 自 保 ， 不 负责 任 的 胡说 ， 损 
害 我 一 家 人 到 什么 程度 。 现 在 照 你 昨天 意思 ， 以 为 我 “ 幸 
了 ”， 在 馆 中 已 无 任何 说 话 权 ， 甚 至 于 是 主要 被 你 的 小 手法 关 
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几 ， 而 你 却 已 得 到 成 功 ， 满 可 以 用 个 极 轻 茧 态度 对 待 我 。 即 
或 是 事实 ， 也 太 滑 稿 了 。 你 那么 善 忘 ， 容 易 自 满 ， 蛮 得 意 开 
心 ， 可 忘 了 不 到 半月 前 ， 在 永 玉 处 说 些 什么 ?我 既然 时 就 震 
了 , 无 可 利用 处 了 ,你 要 我 写字 干 嘛 ? 是 对 我 还 怀 了 好 意 ， 
还 是 想 再 利用 作为 工具 ? 还 是 对 永 玉 明 天 也 会 照 对 待 我 那么 
来 一 手 ? 范 曾 老兄 ， 你 实在 太 只 知 有 已， 骄 伍 到 了 惊人 地 步 ， 
对 你 很 不 好 。 从 秘 说 ， 我 对 你 无 所 谓 失望 或 生气 ， 因 为 我 活 
了 七 十 多 岁 ， 到 社会 过 独立 生活 已 快 六 十 年 ， 见 事 见 人 太 多 
了 。 什 么 下 流 、 愚 末 、 坏 人 都 接触 过 ， 同 时 好 的 也 同样 接 击 
过 , 受 的 人 事 教育 大 多 了 ,， 不然， 怎么 能 设想 ， 由 标点 符号 
学 起 ， 用 不 到 十 年 ， 就 写 了 六 七 十 本 小 说 ? 而 由 小 学 生 身 份 ， 
转 到 国立 大 学 去 教 写 作 ， 混 了 甘 五 年 ， 不 被 暴走 ? 而 且 把 多 
少 “ 袭 先 人 之 余音 ”的 在 大 学 里 习 文 学 、 教 文学 的 “大 作 
家 "， 几 几乎 全 抛 到 后 面 去 了 。 若 果 你 处 到 我 这 个 地 位 ， 怎 么 
办 ? 或 且 得 意 到 真正 疯狂 ， 更 目 空 一 切 自我 膨胀 到 不 易 设 想 ! 
我 却 只 觉得 工作 刚好 开始 。 因 为 工作 在 国内 ， 不 竞争 。 若 为 
找 个 人 出 路 ， 异 些 地 位 想 作 个 什么 长 还 不 容易 ? 可 是 不 这 么 
想 ， 只 想 再 努力 学 下 去 , 搞 个 半 世 纪 ， 用 成 绩 和 世界 上 、 文 
学 史上 第 一 流 短篇 作家 比 ， 才 是 学 习 用 笔 的 本 来 意思 、 目 的 。 
说 是 “野心 ”大 得 出 奇 ， 也 可 以 。 但 和 你 有 个 极 大 区 别 ， 就 
是 从 不 利用 人 ， 甚 至 损害 人 ， 去 达到 个 人 目的 。 更 不 会 存 丝 
毫 骄傲 心 。 只 觉得 工作 严 两 ， 一 切 得 踏实 作 下 去 ， 学 下 去 。 
因为 目标 远 ， 等 于 五 万 米 赛跑 ， 没 有 人 拍手 ， 是 必然 的 。 相 
反 ， 配 合 不 上 社会 现实 ， 形 成 脱节 现象 ， 因 而 在 社会 变动 中 ， 
终归 前 功 尽 弃 于 一 旦 ， 也 难 避 免 。 这 就 是 你 所 谓 垮 的 意思 ? 
所 谓 垮 ， 至 少 已 是 廿 五 年 前 事情 ， 你 不 明白 处 ， 不 芒 问 问 刘 
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先生 ， 表 而 说 ， 垮 得 够 惨 !1 因为 在 国内 一 些 亡 人 ， 写 现代 文 
学 史 时 ，。 骂 得 我 一 文 不 值 。 我 所 有 书 全 部 烧毁 ， 永 远 不 许 出 
版 。 几 几乎 局 是 五 三 年 事 ， 远 到 台湾 的 蒋 菲 残余 官僚 文化 人 ， 
也 还 不 放 过 我 ， 正 式 下 了 个 命令 ， 我 的 所 有 作品 ， 全 部 烧 去 ， 
永远 不 许 出 版 。 这 就 太 人 怪 了， 为 什么 许多 左 的 作品 不 禁止， 
巴金 、 戈 盾 、 老 舍 …… 不 禁止 ， 独 独 我 的 被 禁止 ， 这 就 值得 
款 味 思索 ， 必 有 一 定 道理 ! 是 不 是 有 不 少 作 品 ， 正 触 到 官僚 
群 的 弱点 ， 而 在 台湾 、 在 一 千 万 华侨 中 还 会 有 影响 ， 因 此 恼 
差 成 怒 ， 才 加 以 毁 火 性 的 打击 ， 你 试想 ….… 


据 废 邮 束 稿 编 入 -. 
(DD 刘 先 生 ” 即 刘 凌 沦 。 
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前 不 久 得 之 佩 信 ， 知 道 你 多 去 成 都 。 近 日 想 已 返 自 次 。 
营口 地 -一 劲 ， 接 着 北京 又 预 传 警报 ， 使 得 远 处 的 人 ， 都 为 担 
心 ， 也 会 有 一 天 仅 朱 赣 那 么 大 动 “次 、 原 传说 三 月 初 某 一 天 ， 
会 有 二 级 左右 的 震 。 不 是 止 式 的 传达 ， 也 等 于 正式 因为 甘 
三 导 刀 有 纪 的 报告 ， 说 可 能 会 帮 。{ 在 宝 的 中 心 ， 育 天 津 近 而 
离 北 京 远 些 ， 说 只 五 级 左右 ， 大 致 因为 五 级 房子 不 必 担 心 会 
十， 六 级 以 上 才 出 事 忆 正式 传达 的 是 二 年 内 会 到 六 级 以 上 的 
动 。 那 一 天 来 可 说 不 淮 。 已 到 交代 办 法 ， 即 院子 大 些 的 ， 人 
在 本 院 空 处 无 妨 事 。 不 宜 在 院 中 的 〈 有 的 已 让 地 道 )， 最 好 到 
附近 空 处 蚊 散 。 非 如 此 不 可 时 ， 十 二 点 以 前 必 有 紧急 通知 。 
我 们 这 里 院子 既 宽 ， 自 然 就 不 用 考虑 出 门 事 了 。 即 或 得 出 门 ， 
大 致 也 将 在 不 到 州 步 距离 的 美术 出 版 社 去 ， 所 以 万 一 要 来 ， 
就 听 他 来 ， 不 用 多 担心 。 北 京 还 有 五 百 三 市 民 ， 不 可 能 向 远 
处 足 散 的 。 我 们 于 是 凡事 照常 。 原 先 妈 妈 也 曾经 嘛 嘻 了 一 阵 ， 
怕 出 事 ， 说 不 姐 将 红 红 送 走 ， 免 得 二 人 家 在 将 来 万 一 出 了 秆 
么 事 时 ， 理 钨 一 生 。 随 后 既 无 第 一 次 震动 ， 第 二 次 又 还 在 二 
年 内 ， 学 校 又 许可 她 一 年 借读 ， 所 以 我 们 就 不 问 你 们 意见 ， 
条 匡 让 她 读 满 四 年 级 再说。 初步 设想 ， 是 恋 完 四 年 以 后 ， 
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妈妈 或 亲自 送 她 回来 ， 面 变 你 们 ， 省 得 彼此 担心 。 我 鼓励 她 
来 四 川 看 看 。 因 为 我 过 去 ， 每 年 外 出 和 参观， 又 一 到 夏天 ， 即 
可 去 大 连 青 岛 住 两 月 。 她 来 本 不 花 :- 钱 ， 可 以 同行 ,总 因 事 
靖 住 ， 也 不 愿意 请 假 和 我 一 道 。 政 协 参 观 ， 也 受 优 待 ， 可 带 
怒 一 道行 动 。 她 就 是 不 肯 享 受 这 种 特殊 。 所 以 去 年 先 让 她 过 
南方 ， 随 后 我 跟 去 ， 一 同上 了 次 黄山 ， 虽 花 了 些 钱 ， 她 和 红 
红 兴 致 可 具 好 ， 也 开眼 ， 也 开心 ! 最 近 二 姨 和 百科 又 南 行 ， 
党 是 去 苏州 养病 ， 吃 刀鱼 ， 事 实 上 或 许 又 要 跑 上 黄山 ， 也 说 
不 定 。 我 们 是 因为 红 红 上 了 学 ， 每 天 得 奶奶 照料 饮食 ， 并 其 
他 。 既 不 宜 停 学 带 她 上 路 ， 也 不 好 两 人 离开 ， 却 把 她 放 到 这 
里 。 所 以 就 “ 穿 上 了 连 宙 裤 ”， 一 个 动 不 了 。 

红 红 一 切 比 所 估计 的 还 好 , 乖 得 很 。 功 课 不 用 催 , 总 是 自 
动 的 赶 ,总 是 优 。 一 天 十 分 认真 的 在 本 院 做 雷锋 ,和 和 朱 行 大 女 
疙 倒 垃圾 ,打扫 全 个 大 院子 , 见 人 叉 口 甜 , 磊 甜 的 叫 " 黎 分 、 姥 
姥 ” ,去 得 同 住 老 的 交口 沈 美 。 过 年 还 组 织 了 个 新 年 晚会 ,自己 
唱 了 狂 了 ,还 不 够 ,到 别人 上 舞 时 ,还 在 一 旁 伴 唱 。 兴 奋 之 至 1 还 
终于 引诱 了 五 个 老 太 太 也 上 去 喝 了 一 个 我 爱 天 安 门 。 院 中 组 
织 了 个 学 习 班 ,她 作 副 组 长 ,到 时 即 十 分 认真 读 报 , 毫 不 舍 胡 。 
穷 护 于 可 一 点 不 注意 听 ! 院子 里 摘 了 两 个 黑板 报 ,文章 做 到 一 
久 , 硼 没 下 文 了 。 她 却 画 了 两 张 彩色 画 , 始终 留 在 墙 上 ,一 张 雷 
锋 ,一 张 什 么 冬 子 ,都 画 得 满 像样 子 。 还 在 学 校 也 画 了 两 回 ,只 
攒 记忆 ,不 用 范本 ,也 画 得 很 不 坏 。 她 说 在 学 校 画 的 , 比 院 子 里 
好 得 多 ,因为 是 琉璃 大 黑板 ,本 院 是 在 墙 上 她 捐 墨 水 涂 黑 的 。 
学 校 教 员 对 她 也 很 满意 ,因为 又 积极 又 听 老 师 的 话 。 学 校 课 有 
些 缺 人 ,如 音乐 图 画 , 却 一 礼拜 剖 有 电影 可 看 ,又 不 太 远 ,所 以 
看 来 看 去 ,什么 新 的 全 看 过 了 ,回来 还 经 常 在 收音 机 里 听 和 看 过 
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电影 的 广播 , 白 己 还 欢喜 从 旁 插 插嘴 。 洲 到 什么 人 落后 时 , 乱 
不 住 总 得 说 一 句 :“ 你 就 是 落后 !" 字 也 写 得 还 好 , 比 有 些 中 学 生 
还 和 干净。 不 懂 的 句子 , 即 翻 字典 ,因此 有 些 时 淖 名 词 ,至 少 比 我 
熟 习 ,而 且 会 运用 。 一 下 笔 , 便 必 一 首 儿 歌 ,当然 不 锡 准 八股 。 
只 是 能 这 么 适应 现状 的 要 求 , 总 比 件 么 不 复方 便 得 和 多。 有 些 必 
然 会 流 大 和 从 股 ,也 只 有 在 学 习 中 ,再 作 上 自然 调整 去 卫 。 所 以 一 
切 在 豆 励 中 进展 。 一 天 吃 的 比 奶奶 一 倍 密 ,有 时 只 比 我 少 些 
此 


tt 


我 则 体力 近 于 返老还童 ,大 家 部 当成 奇迹 看 行 。 事 实 上 ， 
也 正 是 这 样 。 即 以 吃饭 而 言 ,就 不 大 知道 饭 , 也 不 知 饱 。 一 天 
经 党 只 睡 二 三 小 时 ,日 夜 作 事 ,不 和 芭 什么 叫 瘦 傍 ,也 不 上 吃 什 么 
药 , 尖 从 不 青 感 沉重 。 心 也 不 痛 了 。 走 路 如 长 。 心 情 简直 和 四 
十 多 年 前 差不多 。 大 致 是 经 过 了 自我 学 习 , 总 觉得 从 生物 学 和 
人 类 学 来 看 ,人 这 一 万 年 以 来 ,大 致 只 充分 发 展 了 人 对 付 上 人 的 
机 能 ,把 对 付 目 然 的 嗅觉 ,听觉 和 不 能 理解 的 一 些 马 曾 虫 鱼 的 
敏感 慢 慢 的 全 失去 了 -或许 还 可 以 用 种 什么 意外 方法 ,使 一 部 
分 潜 忧 在 人 本 能 以 内 的 长 处 恢复 过 来 。 因 为 这 么 室 想 ,寻觅 ， 
并 且 用 有 目 己 过 去 搞 学 习 的 经 验 ,肯定 自己 若 能 抛 去 一 部 分 人 所 
共通 的 束缚 ,或 许 待 解 放 的 能 力 , 当真 会 恢复 得 比 人 都 更 多 一 
些 。 过 去 还 记得 看 过 什么 人 作 的 论文 ,说 的 意思 和 我 想到 的 竟 
差不多 。 以 为 即 睡眠 ,也 只 是 一 种 习惯 ,不 是 不 可 少 的 。 可 以 
用 一 种 迫切 的 什么 改变 这 种 习惯 ,体力 毫 不 受 损 害 , 而 工作 效 
率 将 加 硅 干 售 的 高 ! 我 居然 从 这 个 假想 中 ,试验 了 儿 个 月 , 情 
形 当 真 就 在 近 于 自我 众 瞩 的 新 的 习惯 下 ,一 一 改变 了 。 这 几 个 
月 来 , 摘 的 工作 显然 就 取得 了 意 想不到 的 进展 .一般 情况 下 睡 
得 已 极 少 ,而 委 天 还 一 切 照 兽 , 也 从 不 打 哈 欠 , 只 是 食量 大 增 ， 
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走路 飞快 ,精神 之 杨 旺 ,简直 未 下 在 青岛 那 几 年 。 记 忆 力 一 集 
中 ,- - 连 搞 了 由 五 个 小 专题 , 几 儿 乎 都 近 于 “迎刃而解 ”…… 我 
起 始 感觉 得 力量 还 刚 在 发 挥 ,还 有 的 精力 来 学 习 ,来 为 各 方面 
服务 ! 主要 当然 还 是 显明 的 在 上 面 认可 情形 下 , 受 鼓励 ,得 支 
持 , 才 会 发 挥 出 微薄 长 处 的 。 熟 人 说 :“* 做 什么 都 像 个 样子 ”一 
切 普 还 是 在 意料 不 到 的 速度 下 即 学 通 , 学 做 , 而 能 用 得 上 ! 比 
起 目下 不 少 熟 人 ,还 整 天 在 学 习 .开会 .检讨 中 磨 的 情形 说 来 ， 
我 这 次 改 业 ,放下 “空头 作家 ”不 做 ,来 学 习 “ 为 人 民 服务 ”, 工作 
起 始 是 对 头 了 的 。 政 沪 上 次 让 我 参加 了 -次 什么 人 也 不 说 活 ， 
只 是 行 三 鞠躬 礼 献花 即 分 散 的 “中 山 纪念 会 ", 大 致 是 下 一 次 会 
仍然 有 我 这 个 “ 特 邀 "委员 的 各 。 我 正在 草拟 一 个 行 之 有 效 的 
比较 更 重要 的 新 提案 ,将 建议 把 科学 院 比较 年 青 的 研究 员 集中 
三 儿 个 搞 史 部 学 的 , 搞 文 学 的 ,~ 同 来 重新 用 这 个 快 到 一 千 万 
件 新 文物 ,作为 新 的 学 当 对 象 ,把 研究 劳动 文化 史 作 为 试点 , 摘 
三 五 年 看 看 。 若 能 通过 ,使 叮 以 望 把 文物 研究 ,大 大 推进 一 步 ， 
取得 区 新 的 进展 。 因 为 我 本 米 不 读 什么 书 ,只 是 学 习 方 法 和 态 
度 不 同 ,取得 的 进展 之 快 ,不 其 费事 即 远 远 的 把 许多 专家 擅 到 
后 面 ;并 不 懂 艺 术 , 却 可 以 把 艺术 史 放 到 个 髓 新 唯物 观点 ,来 进 
行 一 系列 工作 。 正 像 是 只 记 作 作 个 “普通 一 兵 ", 所 以 默默 的 守 
住 了 十 五 年 的 学 习 岗 位 , 打 了 十 五 年 硬仗 。 现 在 若 能 有 机 会 升 
个 “ 伍 长 ,这 个 会 将 更 容易 打 了 。 馆 里 名 分 上 为 我 已 援 了 四 个 
接手 人 ,事实 上 一 个 也 不 来 ,而 且 那 么 松 松散 散 的 学 习 方法 ,是 
一 辈子 也 难 望 见 出 什么 成 绩 的 。 有 的 又 以 为 一 切 平平 常常 ,其 
诗 于 已 学 会 了 , 用 不 着 再 求 深信, 或 甚至 于 更 快 的 可 以 成 名 。 
事实 上 离 单独 走路 还 远 , 什么 也 不 血 , 只 希望 靠 小 聪明 出 人 头 
地 。 这 出 人 头 地 的 想法 ,就 显明 接 不 上 班 的 。 因 为 不 先 学 会 真 
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正 忘我 (可 并 不 容易 ) ,还 老 不 忘 名 、 利 . 权 , 那 能 学 得 深入 ? 末 
了 总 是 走 便道 捷径 , 求 上 面 留 下 "这 人 乖 " 而 听话 的 印象 ,用 
迎 阿 谈 代替 正常 的 学 习 , 在 目前 社会 ,也 许 更 易 走运 ,以 至 于 不 
久 即 人 党 ,但 是 对 工作 实在 永远 无 可 望 。 社 会 习惯 ,上 上 下 下 
苦 到 处 都 可 以 见 机 鼓励 人 说 谎 , 用 相互 阿 记 代 替 正 当 努力 , 因 
之 许多 极 简单 事情 ,反而 弄 得 十 分 复杂 , 难 望 解决 。 但 党 真正 
需要 的 ,还 是 要 人 真正 能 作 普 通 一 兵 , 受 得 住 二 年 廿 年 考验 , 沉 
沉默 默 的 作 事 下 去 ! 

你 的 绘图 机 ,车 下 是 国内 所 需要 的 ,应 当 向 懂行 的 领导 好 
好 说 明 ,想法 到 上 海北 京 再 看 看 各 方面 的 需要 ,以 及 对 当前 已 
完成 的 ,还 需要 从 那 一 方面 的 改进 ,就 集中 智慧 来 注意 ,再 回来 
照 改 。 这 工作 即 或 不 如 作 铣 床 影响 大 ,但 能 解决 全 国 需要 ,就 
十 分 有 意义 ! 好 好 的 考虑 得 失 ,再 向 领导 来 尽力 谈 谈 吧 。 几 事 
从 大 处 考虑 ,至少 是 可 以 把 错误 减少 到 最 小 程度 的 ! 

并 候 双 好 


从 文 


之 佩 身 体 要 注意 ， 要 什么 东西 来 信 说 一 声 ， 你 
搞 绘 图 机 还 顺利 ， 若 国内 正 需要 ， 能 集中 人 力作 个 
三 五 百 ， 还 是 对 头 . 不 必 一 定 要 摘 什 么 大 活 ， 关 为 
能 共同 提高 ， 小 玩 艺 也 值得 认真 把 它 做 好 ! 

小 光明 一 家 还 好 。 

水 玉 一 家 了 照旧. 

从 文 
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致 沈 虎 锥 . 张 之 佩 


席 筑 、 之 慨 : 

我 们 一 切 都 很 好 ， 望 放心 。 大 已 于 初 一 下 午 去 清江 ， 的 
可 住 一 月 ， 并 看 情形 ， 大 大 媳 将 去 南京 接受 新 任务 ， 则 小 翌 
妹妹 或 将 由 大 又 带 回 北京 ， 再 想 办 法 处 理 小 胖 胖 ,或 托 一 附 
近 人 家 照料 ， 或 只 日 托 ……s。 红 红 一 切 很 好 ， 似 平 又 长 大 了 
些 ， 到 庆 庆 年 龄 ， 大 致 将 有 资格 和 她 “上 比 个 高 低 "! 昨天 兽 同 
去 三 效 赣 家 同 吃 了 一 顿 ， 又 和 我 去 馆 中 春 《创业 )》， 二 分 兴奋 
的 回转 家 中 ,上 晚上 为 奶奶 学 出 电影 故事 ， 直 学 到 奶奶 打上 师 ， 
才 上 上 床 。 

妈妈 身体 近 几 月 有 了 好 转 。 红 红 对 家 中 事 ， 和 耳朵 似 不 大 
有 灵敏， 反应 慢 ， 所 以 每 天 总 得 问 红 红 喷 几 声 ， 红 红 却 学 会 了 
小 第 小 时 的 幽 曼 ， 丰 在乎 。 不 过 一 涉及 对 外 服务 ， 表 现 得 却 
很 好 ， 受 院 中 性 扬 。 元 表 还 和 同 院 组 织 了 一 回 演出 ， 忙 了 半 
天 ， 上 晚上 八 扣 开 场 ， 在 全 院 十 密 个 观众 抚 掌 下 ， 摘 了 六 七 个 
节目 ,完结 后 还 十 分 兴奋 得 意 。 每 晚上 床 即 睡 倒 ， 直 到 天 亮 ， 
睡 得 十 分 沉 醋 ， 所 以 白天 精神 特别 好 。 性 情 比较 向 外 ， 所 以 
到 人 家 作客 ， 总 受 欢 迎 ， 说 “好 "。 在 本 院 ， 老 太太 季 笃 也 总 
以 为 “ 红 红 好 "。 可 是 在 家 中 ， 和 名 誉 或 许 就 便 稍 差 。 奶 奶 已 起 
始 派 差 ， 要 她 “凡事 自己 动手 "。 摘 功课 ， 不 用 督促 ， 打 打 
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淋 ， 手脚 却 不 太 灵 恒 。 堵 体 发 育 却 十 分 正常 。 居 同 性 比 起 来 ， 
© 久 和 你 们 小 时 一 样 ， 是 奶奶 的 “ 知 众 *"， 几 乎 “一 面倒 ”"。 对 
和 苇 秆 还 经 党 施加 些 压 力 ， 如 每 中 上 奶奶 为 我 所 后 晚饭 菜 ， 便 
于 带 回 东 堂 子 去 吃 时 ， 无 例外 ， 会 在 有 劳 “ 监 视 ” 到 ， 还 不 时 
插 句 嘴 ， 以 为 “起 么 要 那么 多 !” 又 说 “ 笔 车 人 不 劳动 ， 员 奶奶 
方 动 。 还 有 类 似 “ 原 则 ”的 似是而非 的 议论 ， 经 常 随口 而 
出 ， 我 倒 访 励 她 洲 下 去 。 可 是 总 得 奶奶 作 “ 亲 门 ”， 到 一 定时 
候 纠 纠 俩 ， 才 繁 住 。 庆 庆 对 和 爷 和 区 也 这 样 ， 话 必 更 儿 。 事 实 上 
当然 是 对 和 他 和 爷 越 要 好 的 。 我 们 正 有 计划 的 让 她 间或 过 庆 庆 娥 
姊 家 ,小 刘 兰 家 去 做 客 ， 也 是 一 种 锻炼 。 口 特别 知 ， 肯 主动 
的 中 人 入， 所 以 在 东 和 鞋子 也 是 最 受 欢 迎 的 。 每 去 那 边 ， 必 得 往 
李 王 二 家 看 看 ， 可 算得 是 “ 受 欢 迎 揭 小 客人 ”| 

继 人 大 会 后 ， 在 今年 开始 ， 多 估计 必 将 有 些 新 事情 出 现 。 
可 是 或 许 正当 外 部 世界 乱 纷 纷 的 “天 下 狗 事 ”， 而 内 部 似乎 又 
有 一 系列 具 体 事情 待 解决 ， 至 少 目 前 还 不 大 可 能 在 本 年 即 可 
得 到 解决 ， 如 像 到 处 仍 工 现象 ， 有 若干 省 市 或 由 于 近 十 年 的 
动 范 “后 遗 首 ”所 形成 的 ， 由 派系 斗争 而 来 的 步调 不 一 认识 
上 不 一 处 。 直 此 和 项 望 一 转 面 能 如 五 六 七 年 大 家 齐心 向 往 为 建 
设 宜 国 而 出 力 ， 不 计 个 人 得 失 的 干劲 ， 这 个 “- 一 致 ” 处 ,看 
来 已 成 为 过 去 ， 必 还 得 用 个 较 新 的 办 法 ， 来 集中 安排 。 至 少 
目前 还 看 不 出 “有 办 法 “1 连 月 来 ， 重 点 提 的 是 “对 知 分 的 专 
政 ， 对 “文化 领域 里 的 一 切 专政 "， 人 大 以 后 即 在 报 上 反复 
重 现 ， 似 乎 当成 一 件 主 要 大 事情 ， 在 作 熏 论 准 备 工 作 。 据 说 
是 在 “指示 ”中 进行 的 。 或 许 将 有 一 二 月 的 时 间 ， 在 报 上 友 
复出 更。 结果 是 不 是 在 本 上 半年 堕 之 而 来 ， 还 会 出 现 什 么 ， 
对 文化 领域 的 知 分 又 有 什么 新 布置 ， 实 在 难于 料想 。 又 或 只 
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是 一 种 象征 性 的 警告 ， 便 于 为 大 学 教改 拟 议 中 的 全 部 于 乡 事 ， 
扫除 障 得， 我 们 多 近 于 完全 无 知 。 即 以 百科 的 多 闻 博 见 ， 也 
像 无 所 理解 。 因 为 不 少 新 定 下 的 计划 ， 经 常 还 会 在 一 二 月 以 
后 为 再 新 的 设想 否定 ， 何 况 本 来 还 无 一 定 的 事情 ， 只 从 假想 
胡 猜 ， 肯 定 是 会 弄 错 的 。 我 们 这 部 分 工作 ， 看 来 还 比较 有 个 
规律 可 循 ， 要 求 也 会 随时 而 有 所 改变 ， 但 基本 上 将 不 会 突变 ， 
因为 新 出 的 物 将 日 益 增 多 ， 一 般 报告 水 平 ， 多 还 只 是 停顿 到 
摊 材 料 阶 段 ， 材 料 多 而 不 一 定 真 正 新 。 即 再 新 如 长 沙 老 太 
太 包 《她 即 或 有 七 个 人 能 并 排 走动 ， 在 天 安 门 绕 个 大 圈 ， 口 
中 不 说 话 ， 就 解决 不 了 问题 ， 还 待 我 们 搞 研究 的 人 代为 发 
言 !) 和 秦始皇 陵 前 出 土 物 ， 事 实 上 只 近 于 在 所 早已 知道 的 前 
后 空 链 ， 填 了 个 空 ， 多 明白 了 一 些 前 后 联系 时 了 ， 永 远 不 会 
真有 什么 奇迹 出 现 的 。 至 于 这 些 新 发 现 对 多 数 人 说 来 ， 却 是 
蔡 新 的 事 ， 只 由 于 好 奇 发 生 兴 趣 ， 而 不 是 搞 这 一 行 的 上 所谓 更 
解 的 。 说 只 由 于 “好 奇 "， 或 许 还 可 把 大 学 里 不 少 专家 权威 包 
括 在 内 ， 这 些 权 威 居多 是 对 于 书本 以 外 物 的 历史 极端 无 知 ， 
也 还 缺少 对 于 文物 应 有 理解 的 。 没 有 看 重 且 始终 不 明白 ， 他 
们 单打 一 的 研究 史学 方法 已 十 分 陈旧 ， 而 新 出 以 千 万 计 的 东 
西 , 恰 怡 能 充实 以 真正 知识 的 。 我 做 的 多 近 于 这 方面 的 基本 
功 ， 从 “劳动 文化 发 展 史 ”去 从 实物 分 门 别 类 作 探 索 分 析 工 
作 ， 方 法 既 较 新 ， 得 出 的 新 启发 、 新 判断 ， 居 多 也 还 新 一 些 。 
有 些 知识 尽管 还 只 是 把 文物 排 排队 ， 加 以 说 明 ， 对 许多 方面 
就 有 用 ! 另 一 方面 ， 当 成 “美术 品 ” 看 待 ， 则 可 望 落实 到 新 
的 生产 方面 去 ， 证 实 “ 古 为 今 用 ” 提 法 之 伟大 深远 意义 ， 硅 
明 自 什么 是 优秀 传统 ， 可 以 古 为 今 用 ， 什 么 是 糟粕 ， 不 足 取 
法 。 所 以 估计 到 搞 的 服装 资料 ， 及 过 去 协助 学 校 编 的 几 种 专 
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题 教 材 ， 以 及 近来 拟 儿 的 大 小 文物 专题 约 廿 种 ， 大 致 在 这 个 
过 渡 期 ， 都 还 有 点 用 。 不 至 于 会 为 什么 修 然 而 来 的 新 事 即 全 
部 失去 意义 的 。 所 以 最 近 还 正在 争 时 间 ， 拟 把 一 些 在 进行 中 
的 四 五 个 专题 完成 (上 半年 会 完成 )， 而 对 于 计划 中 规模 较 大 
的 版 装 痪 料 ， 也 还 在 继续 作 积 累 图 像 抄 辑 文 献 ， 作 第 二 册 的 
准备 。 一 切 都 还 顺手 。 只 是 这 工作 涉及 范围 过 于 广泛 ， 不 是 
一 二 年 可 学 会 ， 可 见 功 ， 照 习惯 ， 找 个 接手 人 来 帮 和 帮忙 ， 并 
在 过 程 中 把 应 学 的 工作 方法 全 部 学 会 怕 不 容易 。 因 此 更 需要 
我 来 在 试探 中 所 得 知识 ， 能 尽早 的 得 短 时 间 中 ， 编 个 三 五 小 
册子 出 来 ， 才 明白 有 无 继续 作 去 的 必要 。 又 在 政协 前 后 提案 
廿 件 ， 多 一 一 通过 ， 能 通过 ， 就 可 望 实现 成 为 一 个 方向 ， 必 
须 用 一 种 新 的 方法 来 实行 ， 在 实行 过 程 中 ， 我 大 致 还 可 以 作 
不 少 事情 的 ! 

今年 这 里 前 星期 只 落 一 次 小 雪 ， 不 过 五 寸 许 ， 却 有 头 半 
年 未 落 雨 ， 早 象 在 山区 ， 可 能 已 比较 严重 。 若 近 半 月 还 能 落 
一 次 大 雪 ， 必 将 得 到 一 些 补救 。 这 次 过 年 供应 比 前 几 年 还 好 
得 多 ， 大 致 是 各 省 支援 形成 的 。 街 道 和 住宅 里 的 清洁 卫生 工 
作 ， 也 做 得 比 过 去 好 。 从 少壮 一 代 身 体 上 的 健康 看 去 ， 就 可 
以 明确 有 一 个 印象 ， 几 几乎 长 得 都 比 四 十 岁 人 相当 高 大 。 由 
庆 庆 ， 中 和 和田 田家 小 林 小 多 ,三 粤 粤 家 达 子 以 下 四 位 ， 以 瑞 
表 如 家 三 位 ， 多 成 了 高 个 子 。 东 堂 子 前 后 院 中 小 将 ， 且 比 小 
多 等 更 高 ,你 们 离开 北京 时 居多 还 是 小 不 丁点 儿 ， 现 在 多 已 
成 大 汉 。 甚 至 于 变 得 不 易 认 识 程度 。 四 和 负 血 家 两 人 ， 五 自身 
家 四 位 ， 二 和 贸 甸 家 三 位 ， 也 无 不 如 此 。 届 多 下 乡 了 三 五 年 ， 
已 陆续 返回 北京 。 

永 玉 表 哥 家 还 是 一 切 照常 ， 只 少 了 个 妮 妮 。 亦 膏 则 和 一 
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根 竹子 差 不 案 ， 只 同上 长 ， 横 的 发 展 似 乎 配合 不 上 《更 像 行 
子 了 )。 可 是 照相 技术 似乎 已 这 攻 在 提高 中 ， 将 来 有 转 人 “ 专 
业 ” 可 能 ， 至 少 比 目 下 人 守 在 冲床 冲 孔 ,情形 不 同一 些 。 

并 候 双 好 


十 三 日 


附 来 拟 信 稿 一 ， 妈 妈 看 过 ， 认 为 较 得 体 ， 你 们 可 项 
本 一 下 ， 如 可 能 这 么 写 ， 即 赶 写 补 来 ,便于 托 人 商 基 。 


山 学 方 主 ， 合 为 浇 、 讲 或 复述 。 
(长沙 老 太太 担 马 王 扒 一 导 汉 墓 莫 主 。 
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北 京 





复 阅 名 朋友 


其 X 吾 抑 : 

入 失 音 问 ， 惟 健康 是 祝 。 士 余年 来 ， 人事 风 十 化 忽 。 在 
颠 题 艇 稀 过 程 中 ， 不 少 亲 故 ， 多 于 骤然 间 即 顿 成 古人 ， 虽 属 
新 陈 代谢 自然 规律 ， 过 时 种 事物 物 ， 述 早 终 得 报废 俗 说 
“人 属 有 情 动 物 ”， 总 不 人 免 依然 对 生命 存 灭 ， 有 “ 轻 竺 栖 弦 草 ” 
感 。“ 朝 露 易 上 膀 "， 始 项 古 评 中 说 “行乐 须 凡 时 ”， 口 评 者 以 为 
感慨 极 诛 意义 也 。 由 永 玉 转 来 惠 书 已 收 到 ， 永 玉 特 别 欣 赏 来 
书 中 之 摩 意 深情 ， 适 如 吉大 所 谓 “ 胡 惟 求 新 ， 人 惟 求 旧 ” 意 。 
大 发 六 十 年 来 “生活 教育 ”所 得 。 特 出 是 近 十 多 年 中 ， 人 事 
玄黄 ， 是 非 无 一 定 标准 ， 而 升 沉 亦 多 近 于 偶然 ， 常 规 破 后 ， 
随 之 而 来 ， 即 风雨 无 时 ， 成 向 时 变 ， 在 某 些 问题 上 ， 万 干 
“聪明 ”人 还 难 应 村 裕 如 ， 直 而 总 者 之 情形 ， 或 小 不 经 心 ， 或 
小 大 弄 小 手法 . 嵌 营 其 短 ， 如 或 早已 明白 泥 十 载 途 ， 人 易 清 
跌 摔 足 ， 终 于 还 是 得 -- 摔 ， 汪 势 难 避 人 免 之 事 也 。“ 连 摔 小 跤 ”， 
或 正 可 望 于 明天 “人 免 摔 大 跤 *"， 也 合 辩 证 法 规律 。 兰 说 从 此 即 
可 望 “永保 安泰 ， 似 亦 育 之 过 早 。 惟 上 几 事 临 以 戒 惧 ， 情 绪 上 
长 远 有 “如 临 深渊 ， 如 腰 薄 水 ” 壤 ， 则 至 少 可 以 少 些 意外 事 
故 。 学 习 由 “起 我 ” 进 列 到 “无 我 "， 路 虽 若 中 还 ， 还 蚌 站 一 
种 十 年 人 年 ， 坚 持 中 克服 “我 ” 字 ， 终 可 达到 。 这 自然 也 只 
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是 弟 的 纸上谈兵 ，- 一 片 胡说 ， 相 信 不 得 ， 与 兄 说 来 ， 适 近 笑 
话 。 因 时 会 风气 ， 若 于 奖励 人 “无 中 生 有 ”， 在 每 一 文 、 每 - 
画 、 每 一 什么 什么 中 ， 猜 谜 摸 底 ， 充 分 发 挥 基 种 “天 冉 ” 时 ， 
不 少 人 一 生 别 无 所 长 ， 猜 迷 能 力 却 显然 在 进展 。 联 想 所 及 ， 
任何 人 也 难于 招架 ， 永 玉 近年 所 遇 即 一 教训 。 似 乎 在 某 某 修 
养 文 中 ， 即 早已 十 分 志 得 意 满 的 申述 过 ，“ 某 某 善于 打击 人 ， 
而 能 不 受 人 打击 ”， 此 中 真理 ， 即 由 其 本 人 之 颁 覆 便 可 证 明 。 
弟 今年 已 七 十 进 四 ， 在 现存 故 卓 中， 近似“ 得天独厚 "， 至 今 
体力 情结， 犹如 四 十 岁 前 后 时 ， 高 血压 经 常 上 升 到 二 百 痢 以 
上 ， 心 脏 供血 不 良 隐隐 作 疼 也 已 十 六 七 年 。 近 二 三 年 来 ,大 
致 由 适应 而 转 恢复 ， 终 日 守 在 乱 稿 一 堆 的 书桌 边 ， 用 “ 司 书 
生 ” 体 老 本 钱 ， 抄 辑 本 业 中 各 种 杂文 献 ， 总 如 不 知 疲 翌 为 何 
事 。 去 年 七 月 和 十 五 个 亲友 胞 黄山 ， 总 和 九 岁 大 孙女 争先 ， 
在 雾 丽 中 和 同行 诸 亲 友 打 招呼 保持 联系 时 ， 小 身材 大 哈 哆 ， 
却 像 印象 中 发 盛 戎 神气 ， 压 倒 全 场 。 大 家 十 分 开心 ， 以 为 
“返老还童 "， 队 伍 中 多 了 个 “少先队 员 ”。 我 自己 也 意料 不 
到 ， 还 如 此 中 气 十 足 ! 其 实说 来 也 极 简单 ， 不 是 什么 “得 天 
独 厚 "， 只 是 “ 受 党 的 保护 ” 较 多 而 已 。 快 五 十 岁 还 决心 政 
业 ， 改 业 早 ， 一 改 业 即 完全 放弃 “空头 作家 ”名 分 和 一 切 权 
利 ， 不 再 写 不 三 不 四 小 说 获 骗 人 。 转 人 新 工作 学 做 “新 公 
民 "， 凡 事 从 新 开始 走 第 一 步 路 。 大 约 经 过 两 年 ， 自 已 估 计 够 
“合格 ”了 ， 才 进 人 本 业 作 个 “说 明 员 ”， 便 于 凡事 学 ， 当 真 
照 主席 指示 的 “向 人 民 学 习 "， 不 折 不 扣 在 陈列 室 转 了 整 十 
年 。 还 不 过 奖 ， 又 经 常 去 故宫 作 “ 义 务 说 明 员 "。 还 不 成 ， 更 
远 走 一 步 ， 带 了 两 箱子 肯 绸 级， 去 南京 、 苏 州 、 杭 州 ， 转 了 
四 个 多 月 ， 专 为 摘 网 组 的 老 工 人 和 少壮 美工 设计 做 “说 明 
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员 "， 也 即 周 时 向 他 们 学 习 ， 明 白 生 产 情况 ， 外 销 数字 和 品 
种 ， 现 到 的 困难 ， 改 进 它 应 从 何 处 下 手 。 求 落实 “ 古 为 今 用 " 
时 ， 对 上 百 万 生产 第 一 线 的 工人 ， 我 还 能 不 能 为 服 服务 ? 和 
景德镇 及 全 国 烧 瓷 老师 傅 ， 也 这 么 建立 了 为 他 们 完全 彻底 服 
务 的 工作 方法 和 感情 ， 明 白 他 们 是 打 第 一 线 的 真正 战士 ， 我 
学 下 去 ， 至 多 不 过 能 尽 个 后 勤 工 作 人 员 的 点 点 绵薄 而 已 。 所 
以 名 分 上 是 个 “研究 员 "， 事 实 上 却 是 个 永远 不 易 及 格 的 说 明 
员 。 五 一 二 年 ， 即 有 机 会 措 过 近 百 万 的 坛 坛 鱼 负 ， 论 花 林 攻 ， 
可 是 近 甘 五 年 新 出 土 文物 至 少 以 千 万 计 ，“ 说 明 员 ”不 易 及 格 
是 十 分 显明 的 。 前 后 接近 了 约 州 万 观众 ， 从 一 般 观众 和 特别 
观众 接触 中 ， 也 学 得 更 “ 赴 心 "， 因 为 大 多 数 只 是 二 三 点 钟 即 
看 完 。 陪 到 走 走 谈 谈 我 能 懂 的 ， 且 明白 了 观众 不 同 ， 要 求 也 
不 同 ， 明 白 这 一 点 也 极 重 要 。 学 得 及 了 格 ， 再 搞 “ 研 究 ”也 
并 不 迟 。 这 么 想 容 易 ， 这 么 做 当然 也 并 不 简单 。 要 忍受 别人 
难于 忍受 的 寂寞 辛苦 。 还 要 忍受 单位 中 上 下 同事 的 不 理解 而 
形成 的 工作 上 的 麻烦 。 比 学 任何 业务 还 难 些 ， 也 可 说 至 今 还 
并 不 得 到 合理 解决 ! 因为 正如 曹植 诗 中 十 个 字 ; “ 蘑 许 让 大 
下 ， 商 贾 争 一 钱 "， 差 距 恰 形成 取舍 两 极 。 所 以 甚至 于 直到 如 
今 ， 还 有 思想 水 平 “ 极 高 ”的 同事 ， 不 知 我 每 天 干 些 什么 事 ! 
只 乐意 把 我 麦 走 。 理 解 认识 差距 如 此 之 大 ， 我 居然 能 维持 到 
十 五 年 之 久 ， 这 种 超人 的 耐心 ， 倒 像 真 是 惊人 !1 一 切 等 于 是 
我 自 讨 的 。 我 的 取舍 从 熟人 看 来 也 近 于 不 可 解 。( 其 实 和 过 去 
闹 习 作 一 样 ， 想 得 远 一 些 ， 便 隔 了 -) 新 闻 行 中 也 不 会 相信 我 
能 摘出 个 什么 来 ， 因 为 文史 底子 并 不 怎么 好 ， 搞 搞 文物 也 近 
于 “ 玩 票 ”*， 这 一 行 权威 多 得 是 ， 那 有 一 个 票友 会 下 出 真正 成 
绩 来 的 。 因 此 以 为 我 “ 负 气 而 自 弃 ”的 有 人 ， 以 为 我 “唯心 
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加 狂 变 ”的 有 人 。 一 个 西南 老 朋 友 来 京 开会 ， 到 陈列 室 来 找 
我 ， 在 到 弯 着 个 腰 声 音 嘲 亚 哑 的 为 人 作 说 明 ， 代 为 感到 委屈 ， 
使 红 了 眼 . 还 得 我 除 他 上 公园 ， 喝 了 杯 热 茶 ， 安 是 了 许久 才 
了 事 。 

我 就 这 么 如 彼 如 此 过 了 甘 五 年 ,一 世纪 四 分 之 一 。 所 有 
苑 同行 、 老 同事 ， 在 公然 而 来 的 风 风 十 雨中， 上 几 几 平 都 真正 
“二 ”了 ,，“ 老 ”了 ， 有 些 即 或 还 在 教书 ， 或 在 科学 院 搞 研究 ， 
部 在 当前 “不 知 刀 何 是 好 ”， 明 天 更 不 知 是 什么 命运 。 我 孝 近 
于 托 风 到 四 十 岁 时 ， 体 力 情 绪 ， 都 极其 健康 。 正 在 安排 大 小 
不 一 属于 物质 文化 史 约 四 十 个 专题 ， 在 一 个 个 进行 。 近 一 个 
月 ， 因 为 得 了 两 个 得 力 助 手 山 为 绘图 ， 所 有 专题 ， 儿 几乎 全 
是 图 像 ， 而 企图 用 极 简 少 文字 来 介绍 ， 可 以 解决 。 希望 把 一 
些 复 淋 而 生父 专门 项 识 ， 变 成 一 般 常识 。 大 致 是 能 办 得 到 的 。 
因为 最 近 完 成 的 《扇子 应 用 史 》、* 玻 璃 发 展 史 》、《 马 的 应 用 
六 备 史 3》、4 狮 子 和 狮子 舞 进 展 史 》， 试 验 中 ， 都 是 专家 无 从 着 
手 ， 而 用 三 天 到 半月 ， 郧 顺利 完成 的 。 一 切 尽 管 还 不 过 是 一 
种 文物 排队 常识 性 工作 ， 但 解决 的 ， 都 上 下 延长 到 二 三 于 年 
的 分 门 别 类 历史 进展 。 这 些 工 作 比 起 搞 短 篇 来 说 ， 前 者 可 说 
近 于 苞 著 竹 ， 实 在 相当 难 。 因 为 同 是 人 人 明白 的 赦 事 ， 要 在 
三 五 生字 内 形成 一 分 空气 ， 把 内 中 小 人 物 写 得 性 格 鲜 明 ， 不 
一 般 化 ， 基 本 功 不 过 醒 ， 不 大 好 办 。( 这 大 臻 也 就 是 过 去 一 个 
大 二 年 努力 能 作 到 的 成 就 ， 目 下 倾 全 国之 力也 像 欠 不 好 的 原 
关 .) 至 于 摘 目 前 这 一 行 ， 等 于 一 个 熟 习 “ 芭 曹 舞 ” 的 名 手 ， 
来 进行 交际 舞 ， 不感 困难 ， 不 觉 疲累 ， 是 显明 不 过 的 。 这 工 
作 据 我 个 人 学 习 经 验 而 言 ， 只 要 “耐烦 ”就 成 。 一 个 人 的 脑 
子 ， 既 能 发 明 电 子 计算 机 ， 肯 定 灵 敏 度 在 各 方面 都 是 尺 人 的 。 
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五 官 有 许多 潜伏 本 能 ， 是 受 近 几 千 年 人 事 得 失 的 束缚 ， 长 处 
无 从 发 挥 ， 或 被 腐蚀 着 ， 因 而 显得 特别 迟钝 的 。 这 就 涉及 到 
所 谓 “思想 解放 ”问题 来 了 。 能 在 一 种 新 的 体会 上 ， 把 “ 普 
通 一 兵 ",“ 为 人 民 服 务 ", “忘我 ”等 等 名 词 ， 含 义 ， 仅 得 十 
分 具体 ， 而 去 在 一 工作 中 实践 学 习 求 进展 ， 用 得 其 法 ， 到 了 
一 定时 候 ， 思 想 人 情绪 会 变 的 。 许 多 潜伏 的 能 量 ， 会 逐渐 解放 
出 来 ， 变 得 反应 灵敏 记忆 力 或 理解 力 ， 都 显明 作出 肯定 的 反 
映 ， 对 业务 会 忽然 取得 特别 进展 的 。 古 人 说 “ 积 学 所 至 为 天 
人 ”， 实 有 一 定 道 理 。 反 “天 才 ” 和 背后 ， 宜 肯定 “勤学 "， 代 
蔡 以 唯物 主义 的 学 ， 然 后 知 不 足 ， 然 后 而 不 知 骄 做， 本 身 在 
应 付 某 些 琐 琐 人 事 上 ， 或 且 不 免 见 出 一 点 “ 傻 像 "， 可 是 心 容 
子 却 开 了 。 人 事 上 小 小 得 失 无 从 考虑 ， 脑 子 里 将 成 为 一 切 问 
题 ， 和 如 何 把 问题 加 以 分 类 来 逐一 解决 的 兴趣 和 信心 。 大 变 
了 , 从 某 一 些 应 世 技 术 而 言 ， 或 许 变 得 更 “低能 *， 更 “无 
用 ”， 以 至 于 更 “无 知 而 可 笑 "。 但 从 对 “本 业 ” 而 言 ， 却 会 
感到 一 种 “忽然 明朗 ”的 新 境界 。 说 是 “忽然 明 悟 "， 还 不 大 
恰当 。 说 是 一 般 得 失 考虑 失去 了 反应 ， 而 把 头脑 回 到 某 一 历 
史 阶 段 中 本 来 的 明敏 ， 是 肯定 作 得 到 的 ! 用 我 自己 作 例 最 最 
省 事 。 人 其 实 可 说 相当 低能 ， 并 无 什么 真 才 实 学 ， 从 来 不 作 
一 步 升 天 痴 想 ， 总 是 乐于 和 人 平等 竞赛 ， 紧 贴 地 面 ， 一 步 一 
步 踏 踏实 实 走 去 。 第 一 次 搞 短 简 ， 不 少 自 以 为 十 分 权威 感 的 
“文学 批评 家 ”把 我 说 得 毫 无 思想 ， 一 文 不 值 。 可 是 事情 极 
巧 ， 逃 到 台湾 的 蒋 帮 残余 ， 却 在 五 三 年 还 不 放 过 我 ， 凡 是 我 
的 作品 ， 一 律 苯 毁 ， 纸 版 也 不 许 保留 ， 永 远 禁止 重印 。 至 于 
老舍 、 巴 金 、 冰 心 ， 以 至 曹禺 等 等 ， 却 百 无 禁 导 ， 市 面 流行 。 
再 不 多 久 ， 内 地 却 也 由 开明 通知 ， 所 有 已 印 之 九 册 @@ 及 待 印 
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之 甘 一 册 ,， 业已 过 时 ， 一 律 葡 毁 ， 存 书 及 纸 版 也 全 付 一 炬 ， 
倒 也 十 分 彻底 。 似 乎 各 有 理由 不 容许 存在 ， 在 文学 史上 ， 似 
党 也 像 极 少 有 的 事情 ! 还 少 有 作者 得 此 优厚 待遇 ! 因此 也 有 即 
无 形 中 挽救 了 我 。 因 为 若 还 妄想 在 新 社会 做 空头 作家 ， 难 然 
大 风雨 来 时 ， 岂 能 自 保 ? 五 八 还 曾经 在 反 右 庆祝 胜利 大 会 上 ， 
在 二 百 客 人 芷 党 下 ， 要 我 去 接 老 会 手 干 北 京 市 作协 咏 ， 若 稍 
存 不 切实 际 幻 想 ， 则 自前 想 写 写 信 谈 谈天 也 绝 无 机 会 可 得 ! 
因为 权衡 工作 轻重 得 失 ， 重 总 觉得 “作家 ”多 得 是 ， 而 比较 
有 常识 的 说 明 员 ， 看 来 不 容易 多 。 这 件 事 ， 大 致 老 朋 友 兼 顶 
头 上 司 文化 部 长 郑振铎 ， 也 即 缺 少 应 有 的 理解 ， 因 为 如 果 明 
白 在 第 一 线 说 明 员 的 重要 意义 ， 全 国 博物 馆 情 形 也 将 大 大 不 
同 于 当前 ! 即 以 我 们 那些 史学 专家 同事 而 言 ， 苦 明白 在 博物 
馆 是 一 份 壬 新 事业 ， 出 土 传世 文物 将 以 千 万 计 ， 因 为 出 土 分 
配 情 形 不 同 ， 早 已 打破 了 十 四 史 一 切 迷信 谎言 ， 对 “劳动 


本 本 图 生生 中 


据 未 完成 废 邮 编 人 。 收 信人 名 献 失 。 

中 助手 ”作者 的 物质 文化 史 各 专题 研究 ， 由 于 得 不 到 必要 的 支持 ， 
不 得 已 转 从 社会 上 寻求 协助 ， 当 时 请 王 亚 甘 等 为 他 绘制 一 些 图 像 资料 。 

加 已 印 之 妃 册 措 作 者 同意 由 开明 书店 印行 的 《边城 》 《长河 》、 
4 湘 行 散记 》、《 湘 西 》《 废 邮 存 底 》、《 月 下 小 景 》、《 从 文 自传 》、《 轴 凤 
集 》 和 《 春 灯 集 》。 此 外 1943 年 桂林 开明 书店 曾 将 《从 文 小 说 习作 选 》 
一 书 短 往 小 谤 部 分 ， 旬 自 拆 成 《 阿 金 》、《 黑夜 》、《 春 》 三 本 书 出 版 。 

作协 ” 蜂 为 文联 之 误 。 
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x Xx 同志: 

前 后 不 及 二 月 ,你 能 在 万 忙中 ,还 抽 得 出 时 间 , 为 把 《 户 子 
进展 中》 的 图 像 ,主要 部 分 陆续 完成 , 又 还 将 《 百 戏 进展 史 》 图 
像 , 搞 出 了 一 部 分 , 几 见 到 这 些 图 画 的 ,无 不 对 你 工作 交口 称 
等 ,认为 干 得 十 分 出 色 , 这 话 如 由 我 这 么 错 老 糊涂 的 人 说 来 ,可 
个 算得 什么 有 分 重 。 若 是 由 别 的 社会 上 有 地 位 的 真正 内 行 说 
来 ,我 也 代为 高 内 。 你 若 还 记 着 初 来 时 ,我 反复 一 再 告 你 的 话 ， 
工作 要 抓 大 的 , 住 得 由 小 处 作 起 ,基础 坚固 , 才 可 望 于 上 面 建 重 
楼 杰 阅 。 并 且 一 再 告 你 ,这 工作 不 要 认为 是 你 在 为 我 而 尽 义 务 
的 私人 关系 。 这 提 法 不 受 当 。 或 许 持 入 些 些 , 即 难 以 为 继 。 最 
需要 的 是 认真 .耐烦 而 持久 ,不 是 一 二 月 即 见 功 。 我 根本 就 从 
不 想 色 目 己 而 如 此 如 咎 工作 的 { 照 我 个 人 打算 , 写 短篇 还 抵 用 。 
因为 懂 新 朋 人 , 写 矛 盾 都 会 很 出 色 ) ,考虑 的 只 是 面 对 人 全国, 为 
多 数 共 同 提高 而 来 共同 努力 。 有 许多 地 方 ,或 许 还 易 为 “聪明 
人 人" 实 为 揽 , 也 不 妨 事 。 我 因为 十 五 六 岁 在 家 乡土 军 闹 队伍 中 
时 ,不 少 人 都 说 我 有 神经 病 。 不 折 不 扣 。 只 是 “ 文 疯 ", 不 是 “ 武 
疾 ,所 以 并 不 影响 到 当时 别人 的 吸烟 、 玩 牌 , 泡 土 娼 , 混 日 子 生 
活 方式 。 转 到 北京 新 环境 里 时 ,一 至 亲 忠 问 我 :来 干 嘛 ?" 我 告 
他 : 来 求学 。 两 去 好 十 分 起 白 开 心 的 哈哈 大 笑 , 因 为 刚 以 一 个 
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有 和 名 太 学 (五 四 时 其 中 一 人 还 在 南开 被 推举 为 学 生 到 北京 代 
表 , 共 两 位 , 男 一 即 总 理 1) 毕 了 业 , 无 串 可 作 。 其 亲 匀 父 还 是 喜 
世 凯 时 第 一 任 总 理 能 凤 芹 所 ! 只 是 决定 不 依赖 内 亲 , 本 可 去 美 
也 不 去 ! 原来 本 质 上 和 我 同样 有 些 属 于 地 方 性 的 “ 傻 不 可 言 ” 
处 。 因 此 ,对 我 来 素 还 是 充满 同情 。 临 离开 北京 时 , 却 为 我 介 
绍 了 于 个 不 人 久 即 成 地 下 党 员 的 某 某 。 在 农大 ,又 还 另外 认识 了 七 
八 个 老乡 ,这 些 人 大 革命 时 , 回 乡 都 成 了 “ 农 会 主席 ", 几 几乎 全 
物 牧 了。 其 中 只 有 一 个 走 了 另外 一 条 路 , 效 先 人 之 余 荫 , 去 福 
建 作 了 中 学 校长 , 兼 银行 主任 ,现在 或 许 还 活 在 另 一 地 方 作 百 
十 万 美元 小 富 儒 。 都 以 为 我 并 没有 什么 “神经 病 ”, 只 是 凡事 想 
得 均一 些 , 不 大 切 于 实际 ,在 社会 上 和 人 争 出 路 ,不免 要 “ 吃 净 ” 
而 已 。 这 倒 真是 “一 言 中 的 ,因为 一 生 这 个 弱点 如 癣 如 痛 靖 ， 
摆脱 不 掉 ,现在 七 十 多 岁 ,经常 还 不 免 受 同事 中 “聪明 人 "起 弄 ， 
只 报 之 一 笑 。 正 如 同一 -个 人 ,本 不 会 游泳 , 却 每 见 人 人 水 , 即 充 
满 好意 善 心 ,伸手 引 援 一 把 。 不 料 那 人 是 个 游泳 内 行 , 见 我 是 
水 ,反而 在 岸 旁 大 笑 。 一 同 叫做 人 ,和 思想 不 同 , 做 人 教育 不 司 ， 
差距 就 这 样 大 。 搞 文学 首先 得 仅 这 个 差距 ,不 然 , 那 会 搞 得 出 
什么 名 蕊 ? 因此 这 廿 五 年 内 , 即 或 被 人 当成 神经 病 患 者 , 思 弄 
轴 和 弄 ,也 从 不 在 意 。 当 时 正式 人 中 学 也 办 不 到 ,和 何况 清华 北大 。 
清华 正式 改 大 前 ,从 不 公开 招生 ,一 切 归 当时 特权 阶级 包办 1 
当时 经 常 却 有 二 三 兄弟 ,只 凭 一 个 介绍 信 , 就 人 了 清华 留美 预 
备 班 ,二 三 年 后 即 出 国 , 两 年 得 了 硕士 博士 回国 , 甘 开 六 岁 就 作 
教授 ,有 的 还 作 了 什么 院 长 ,再 兼 一 个 职 ,每 月 拿 月薪 四 五 六 百 
的 热 人 即 不 少 。 部 分 还 是 “诗人 " ,一生 写 不 到 十 首 诗 ! 我 算是 
大 革命 前 后 头 一 届 “职业 作家 ", 印 了 约 四 十 个 大 小 本 本 故事 
时 ,收入 就 从 来 不 过 六 七 十 元 , 比 当时 一 个 高 中 语文 教师 还 不 


292 


加 IN 生 


1975 年 春 示 一 


如 ,高 中 教师 有 一 百 六 七 十 的 。 因 此 前 前 后 后 半 世 纪 之 久 ,总 
会 有 慌 “ 现 实 ” ,会 “打算 * 的 聪明 人 ,认为 我 或 多 或 少 是 有 点 “ 神 
经 病 "的 。 随 之 而 来 必然 会 使 点 小 手脚 。 其 实 我 因此 从 活 人 也 
就 学 懂 了 许多 。 若 “神经 病 ” 严 重 到 对 人 好 坏 不 分 ， 你 想 想 
看 ， 那 有 资格 赤 手 空 源 ， 毫 不 依靠 任 何人 ， 任 何 书 〈 当 时 正 
流行 什么 文学 指南 )， 从 标点 学 起 ， 在 不 到 十 年 内 ， 就 突破 了 
当时 社会 小 同乡 、 同 学 、 帮 会 ， 称 种 合 而 为 一 控制 文坛 ， 形 
成 文学 集团 的 恶 势力 ， 就 差不多 写 了 大 小 木 一 约 五 十 个 本 本 ， 
事实 上 也 可 以 说 把 什么 “文坛 权威 ”全 都 拖 垮 ， 或 者 赶快 让 
路 ， 一 直 大 步 向 前 走 去 ! 是 不 是 因此 一 来 就 志 得 意 满 ， 十 分 
得 意 ， 骄 颌 随 之 而 抬头 ? 一 个 普通 人 在 这 种 “成 功 ” 上， 肯 
定 会 利用 方便 ， 去 做 南京 的 什么 委员 。 因 为 内 要 乐意 ， 当 时 
转 成 文化 官 容 易 得 很 。 我 “神经 病 ” 既 还 好 好 保留 ， 想 到 的 ， 
只 是 将 来 一 个 良好 的 开端 而 已 。 即 使 批评 家 用 尽 了 各 种 技巧 ， 
似 誉 实 贬 的 作 了 不 少 文章 ， 事实 上 有 个 广大 读者 群 在 支持 ! 
一 般 大 学 教授 摘 文学 是 玩 玩 的 ， 十 年 八 年 没有 写 过 一 个 像样 
的 短 简 ， 也 不 失去 做 “作家 ”资格 。 我 想 得 可 十 分 荡 雇 离奇 
以 为 田径 赛 五 十 米 即 可 出 “国手 "， 至 多 当时 也 只 到 一 万 米 ， 
即 绕 足 球场 菇 五 轿 。 到 时 不 仅 无 友好 拍手 ， 即 裁判 员 也 懒 洋 
洋 的 ， 感 到 困 乏 。 我 却 想 搞 个 半 世 纪 ， 写 个 一 大 堆 ， 选 出 一 
再 本 站 得 住 的 ， 可 以 代表 五 四 成 就 的 ， 拿 去 和 中 外 文学 史 中 
第 一 流 作家 的 作品 比 个 高 低 ， 那 才 有 意思 ， 才 值得 学 ， 值 得 
干 ! 值得 作战 ! 没有 人 支持 吗 ? 用 不 着 什么 批评 家 来 捧场 ， 
也 不 相信 那 种 猿 亦 子 的 奖励 ， 同 时 也 料想 到 ， 因 此 种 想法 ， 
被 否定 倒 大 有 可 能 。 现 实 政治 就 是 “你 不 捧场 ， 我 就 干掉 
你 。” 终 于 全 部 报废 。 后 来 的 社会 一 变 ， 就 证 实 了 所 预料 。 不 
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仅 在 国内 所 有 作品 全 付 一 炬 ， 纸 型 也 同 毁 ， 这 是 出 我 州 个 选 
本 的 某 书店 亲自 通知 我 的 。 国 内 为 了 不 挡 着 青年 和 从 老区 来 
的 作家 的 路 ， 必 完全 彻底 放弃 “作家 ” 空 名 分 ， 改 业 ， 先 从 
公民 学 起 ， 一 切 看 社会 需要 而 学 下 去 ， 时 间 还 来 得 及 。 可 是 
在 台湾 ， 逃 亡 到 那个 岛 上 的 薪 帮 残余 ， 也 居然 还 不 放 过 我 ， 
在 五 三 年 正式 有 命令 下 达 ， 所 有 书 全 毁 ， 永 远 不 许 再 版 。 这 
倒 像 历史 上 还 没有 过 的 新 事 。 彼 此 相对 立 几 十 年 内 战 中 死 了 
大 几 千 万 人 民生 命 ， 我 的 作品 ， 正 如 两 方 面 批 评 家 早 提 过 ， 
“没有 思想 ”， 为 什么 两 边 又 都 容 不 下 ? 还 不 是 大 家 说 谎 ? 是 
为 什么 会 在 两 极端 的 政策 上 ， 我 的 所 有 作品 这 样 “ 运 气 "， 虎 
得 那么 完全 彻底 ! 这 么 一 来 ， 应 当 是 在 感受 打击 即 意志 消沉 ， 
一 事 不 干 温 下 去 ， 倒 好 办 。 因 为 冷 一 冷 ， 也 “调查 研究 ”一 
番 ， 觉 得 一 切 看 远 些 ， 便 不 同 了 。 许 多 “ 呀 呀 唔 ”的 一 生 以 
“打趣 摊 场 ”为 主要 长 处 的 人 ， 还 正 走 红 运 ， 被 封 为 “x x x 
一 ， 红 得 发 紫 时 ， 我 倒 为 形势 所 迫 ， 主 动 的 人 了 博物 
销 ， 上 午 门 不 折 不 扣 作 了 十 年 说 明 员 。 说 真 话 。 这 一 次 可 认 
真 学 面 又 学 对 方向 了 。 因 为 先后 接近 过 大 几 十 万 工农 兵 ， 各 
行 各 业 生 产 前 线 师傅 ， 站 在 生产 战线 第 一 线 的 工人 。 学 懂 先 
作 一 个 “合格 的 公民 "， 才 有 希望 进一步 作 个 合格 的 说 明 员 ， 
由 于 “神经 病 ” 还 在 ， 对 自己 定 下 的 “合格 公民 "、“ 及 格 说 
明 员 ”都 偏 高 些 些 。 所 以 事实 上 ， 在 新 的 陈列 室 ， 政 治 性 要 
求 偏 高 时 ， 至 今 还 不 易 及 格 ， 十 分 自然 。 但 十 年 学 习 可 并 不 
白费 ， 因 为 把 “完全 彻底 为 人 民 服务 "、“ 挑 重担 子 ".“ 任 劳 
任 急 ”"， 争 对 入 民 的 贡献 ， 以 及 什么 册 “ 调 查 研究 ”"， 过 去 所 
不 懂 的 ， 几 几乎 都 仅 得 点 点 注 滴 了 。 而 且 上 分 具体 。 因 此 一 
来 ,“ 神 经 病 ”只 会 加 深 ， 不 会 治愈 的 。 在 受 党 的 教育 和 鼓励 
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中 ， 我 前 后 十 年 看 文物 以 百 万 计 ， 而 且 还 能 分 门 别 类 ， 扎 在 
头脑 一 角 。 过 去 在 大 学 里 ， 又 前 后 看 杂书 一 大 堆 ， 且 对 于 某 
一 书 有 些 些 “目录 学 ”常识 ， 这 些 杂 书 和 类 书 子 目 ， 知 识 还 
够 用 。 明 白 社 会 变化 之 大 ， 要 求 之 新 ， 必 然 把 自己 “思想 改 
造 ” 联 系 起 来 看 待 自 己 ， 自 然 便 觉得 个 人 十 分 渺小 ， 而 学 习 
忘我 ， 是 件 十 分 重要 的 事情 。 工 作 上 心中 有 一 个 我 字 ， 就 永 
远 学 不 到 应 学 慌 的 别 的 东西 了 。 照 我 情形 和 年 龄 来 说 ， 作 
“ 遂 届 公 ” 谁 也 不 会 责难 。 但 是 出 土 文物 以 竹 万 计 (此 后 肯定 
会 以 亿 计 )， 谁 来 研究 他 真正 够 得 新 的 发 现 和 理解 ?发 所 有 的 
是 人 ， 能 在 工作 中 用 “实践 ”去 培养 ， 可 是 ， 谁 来 作 综合 比 
较 分 析 判 断 ， 为 新 的 劳动 文化 史 打 点 基础 ? 我 拟 作 的 将 近 三 
十 个 大 小 不 一 进展 史 题目 ， 都 可 说 从 劳动 观点 去 认识 文物 ， 
而 又 显然 能 逐一 拿 得 下 来 的 。 我 日 夜 考虑 的 ， 都 是 过 手 经 眼 
已 过 十 万 八 万 的 东 东 西西 ， 在 头脑 中 排 排队 ， 容 易 ， 到 时 要 
用 ， 问 我 这 活 机 器 ， 我 再 回答 不 退 。 如 此 一 来 ， 我 沁 不 是 专 
到 非 我 不 可 的 程度 ? 知识 属于 个 人 财富 的 旧 社 会 或 资本 主义 
国家 ， 是 需要 的 。 因 为 有 了 特殊 知识 ， 即 必然 受 特殊 待遇 ， 
跳 来 跳 去 ， 他 跑 了 。 受 不 了 这 分 工作 带 来 的 可 怕 孤 农 ， 是 一 
般 爱 好 艺术 又 还 总 忘 不 了 高 人 一 等 ， 且 乐意 在 这 份 工作 中 得 
到 个 人 更 多 的 东西 ， 而 基本 上 还 缺少 对 工作 重要 ， 是 共同 提 
高 而 不 加 夹 有 个 人 任何 得 失 小 等 盘 在 起 作用 的 。 

你 年 岁 虽然 不 轻 了 ， 可 是 由 于 过 去 的 社会 教育 ， 以 及 这 
十 儿 年 社会 教育 ， 对 于 自己 有 好 处 ， 就 热心 的 干 ， 对 于 自己 
好 处 不 怎么 显著 时 ， 以 至 于 受 别 的 私人 事情 折磨 时 ， 你 的 叭 
我 思想 感情 ， 即 刻 就 暴露 无 过 ! 即 努力 防止 暴露 ， 也 办 不 到 。 
所 以 我 盼望 你 ， 仔 细 认 真 想 想 我 一 再 反复 告 你 ， 这 工作 主要 
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是 为 了 “使 全 国文 物 :作者 的 业务 提高 而 尽力 ， 为 了 国家 总 
的 文化 进展 而 致 方 。 不 能 稍 存 私心 -” 说 得 更 不 好 听 ， 就 是 利 
用 我 某 一 种 马虎 (事实 上 是 对 人 十 分 忠 摩 ， 总 注意 长 处 如 何 
得 到 发 展 ， 缺 点 惕 慢 纠 正 的 态度 )， 而 只 求 趁早 达到 目的 ， 而 
不 考虑 其 他 的 情形 。 

x x 同志 ,这 一 点 很 值得 你 考虑 考虑 ,我 为 什么 还 来 搞 那 
么 一 大 堆 专题 ,你 乐意 参加 这 工作 ,又 是 为 什么 ? 看 法 上 车 有 
一 定 差距 ,不 妨碍 继续 下 去 。 若 打算 上 根本 不 相同 ,就 得 考虑 
这 一 个 (说 的 是 《 百 戏 发 展 史 》) 题 目 搞 完 ,大 致 就 得 结束 了 。 因 
为 如 此 做 下 去 ,你 受 不 了 。 即 或 你 想 的 只 是 材料 独占 ,可 以 充 
实 专业 本 钱 ,我 可 得 考虑 ,不 家 为 你 这 种 不 大 健康 的 个 人 利益 
而 服务 。 比 如 说 ,目下 我 至 少 头脑 中 ,由 汉 “ 列 明 锦 "两 种 灯 式 
到 宋 、 明 、 清 上 百 种 锁 引 上 的 灯笼 种 种 不 同 式样 ,又 明白 文献 上 
提 到 的 一 系列 “ 巧 作 灯 ”名 目 , 而 为 你 个 人 不 是 为 大 家 公用 ,这 
材料 我 觉得 不 大 妥 。 我 馆 中 的 存 书 已 送 来 , 装 上 一 大 架 , 本 意 
是 盼望 你 能 够 理解 我 们 第 一 次 谈话 ,以 及 以 后 许多 次 谈话 的 具 
体 意义 ,是 希望 你 能 把 我 对 工作 .对 人 的 态度 ,学 得 多 一 点 ,而 
把 资料 看 得 轻 一 点 。 因 为 我 目前 还 能 放手 工作 ,总 有 个 原因 。 
简单 说 ,就 是 一 切 为 公 ,而 不 存 任何 私心 。 前 所 进行 将 完成 的 
《扇子 应 用 进展 中 》, 如 发 表 ， 本 来 我 预备 用 你 的 名 字 ， 只 把 我 
的 名 字 附 在 次 要 位 置 ， 加 上 一 行 申明 : “这 个 常识 性 小 文 ， 主 
要 贡献 是 x x x 同志， 于 教学 百 忙中 ， 经 常 为 在 夜里 赶 出 。 
至 于 我 只 是 就 图 中 问题 略 加 说 明 而 已 。” 但 是 你 若 重视 的 只 是 
满足 于 这 么 一 点 点 成 绩 上 ， 就 太 可 惜 了 。 我 注意 到 前 后 备 去 
的 书 ， 估 计 到 你 不 会 有 时 间 来 看 ， 有 的 甚至 于 根本 不 要 看 ， 
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苦 一 看 ， 不 少 图 了 水 前 真 都 附 有 上 几 行 字 ， 说 这 些 书 可 以 展 ， 只 
是 不 宜 冻 结 在 个 人 手中 ,应 当 为 大 家 便利 。 目 前 每 礼拜 男 还 
有 人 来 学 陶瓷 史 、 坟 工艺 史 、 兹 鸯 工艺 中 以 及 物质 文化 中 
(是 大 学 里 教 历 史 的 专家 )， 每 次 谈 到 某 一 问题 ， 虹 查 查 书 时 ， 
就 找 不 到 这 部 书 了 。 是 不 是 能 为 其 他 大 的 真正 学 习 上 上 的 便利 ， 
为 把 前 后 所 指 去 的 书 ， 即 早 归 还 ， 让 我 整理 整理 ， 便 和 大 家 
来 学 ， 比 较 妥 妆 ? 我 说 得 不 对 处 ， 也 盼望 你 来 好 好 谈 个 明白 。 
因为 目前 在 一 个 共同 提高 问题 上 ， 我 在 为 尽 尺 务 的 ， 每 星期 
约定 了 了 日子， 者 分别 有 大 来 你 看 看 人 家 怎么 在 共同 学 习 上 上 ， 
得 到 共同 提高 处 ， 或 许 对 你 也 还 有 些 帮 助 。 我 对 你 工作 十 分 
答 佩 满意 。 你 和 否认 识 上 是 为 共同 提高 而 用 书 ， 将 来 还 可 望 送 
你 一 大 批 书 。 车 只 是 为 了 如 你 自己 日 中 常 说 的 ， 比 学 校 什 么 
信 都 高 明 ， 且 极 不 乐意 把 知识 当成 共有 的 财富 ， 而 只 希望 独 
占 ， 那 我 支持 你 就 会 犯 大 错误 。 我 总 反复 希望 你 能 在 思想 上 ， 
对 国家 的 感情 上 、 以 及 对 同事 中 共同 提高 的 认识 上 上， 有些 益 
还 只 刚好 开端 ， 就 另外 觉得 我 已 老 到 昏 联 糊涂 程度 。 那 我 们 
共识 ， 事实 上 就 一 点 没有 意义 可 言 了 。 你 只 想 想 看 ， 为 什么 
不 少 党 员 ， 业 已 上 升 到 部 长 一 级 ， 近 四 十 年 了 ， 关 系 还 很 好 ， 
还 有 的 在 北大 、 在 科学 院 ， 工 作 都 已 独当一面 ， 廿 多 年 来 ， 
彼此 友谊 部 维 持 得 十 分 好 。 也 有 你 同学 兼 同事 ,一 年 级 即 相 
识 ， 和 我 奸 多 年 来 ， 总 还 是 始终 彼此 都 十 分 相信 ， 并 得 到 在 
思想 上 和 本 业 上 的 不 断 提 高 ， 是 什么 原 苹 ? 我 不 久 前 还 正 考 
虚 到 ,你 或 许 有 些 政 治 上 原因 ， 要 你 工作 ， 却 不 让 你 露面 。 
作为 我 们 共 隔 来 搞 ， 问 题 容易 解决 些 。 先 把 已 定 下 的 约 七 或 
六 个 专题 完成 后 ， 妈 为 你 提 有 关 “ 马 装甲 ”的 材料 约 四 十 种 ， 
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志明 十 六 国 的 东北 西北 各 兄弟 民族 军士 军官 形象 资料 ， 及 其 
他 和 宿 萌 、 羡 帐 历 史 资 料 ， 专 为 解决 “ 浊 水 之 战 ”一 大 幅 画 而 
准备 ， 奉 能 比较 遵 愤 耐 类 ， 为 在 一 个 月 内 把 主要 材料 介绍 出 
来 ,不 仪 刘 姿 浴 先 生得 益 (已 约 他 画 这 幅 画 ， 是 重点 大 历史 
故事 画 )， 全 国 博 物 馆 也 需 这 类 报告 ! 你 若 觉 得 这 对 你 需要 无 
关 ， 不 乐意 干 ， 那 到 时 只 有 请 别人 干 了 。 此 外 美工 组 已 早 和 
我 商量 过 ， 历 史 战 争 画 不 过 关 ， 得 为 准备 一 份 比较 参考 各 代 
种 要 人 人 物 头 像 ， 估 计 你 为 搞 这 个 ， 我 提 材 料 ， 必 定 比 别人 干 
得 又 快 又 好 。 但 若 思 想 上 长 远 停顿 到 个 “我 ” 字 上 认识 得 十 
分 清楚 明确 ， 至 于 “ 公 ” 字 却 缺 少 应 有 理会 ， 结果 当然 也 就 
不 好 意思 劳动 你 了 。 

述 有 《服装 资料 》 是 件 十 分 艰巨 严肃 工作 ， 因 为 不 仅 对 
上 面 要 负责 ， 对 于 将 来 用 这 份 材料 作 学 习 参 考 的 也 负 有 责任 ， 
而 对 外 《特别 是 对 日 本 ，， 刘 简直 近 于 打 文 化 供 。 因 为 原田 搞 
了 持 四 年 由 汉 到 唐 服 装 ， 引 的 文献 也 不 少 。 我 这 个 试探 性 工 
作 ， 方 法 上 却 不 大 同 ， 不 常 引 诸 史 《 鼻 服 志 》， 而 重 在 把 传世 
名 画 用 出 土 材 料 互 证 ， 得 到 的 好 处 ， 当 时 不 同 ， 但 也 肯定 会 
有 不 周到 以 至 于 错误 处 第 一 本 已 定局 ， 只 差 补 新 的 图 像 附 
说 明 中 作 阶 图 。 你 车 能 明白 工作 之 意义 ， 一定 也 乐于 参加 。 
因为 以 后 还 有 二 三 四 五 直到 第 十 ， 都 待 进行 ， 并且 也 和 帮 了 些 
准备 。 到 一 定时 ， 你 能 有 机 会 参加 ， 可 说 十 分 幸运 ， 因 为 这 
种 大 型 图 录 是 要 分 到 志 界 各 国 大 图 书馆 博物 馆 的 。 别 的 不 提 ， 
册 学 会 把 “ 秘 ” 字 去 掉 ， 而 代替 一 个 “ 公 ” 字 ， 妓 以 看 材料 
而 言 ， 也 是 教 你 们 的 老师 不 能 设想 的 。 

来 间 我 谈 谈 好 。 我 病 了 三 四 天 ， 每 天 只 能 斜 身 在 床上 ， 
一 盯 印 咳 得 难受 。 今 天 已 开始 好 转 ， 拿 了 约 十 本 过 去 编 专门 
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图 谱 用 全 国 照 来 的 相 ， 以 玻璃 言 ， 就 大 大 充实 了 内 容 ， 值 得 
看 看 ! 

不 用 对 我 作 不 必 恭 维 ， 也 莫 从 一 些 表 面 印象 即 极度 轻视 ， 
家 常 一 些 ， 当 我 是 个 在 工作 学 习 中 有 经 验 的 过 来 人 ， 是 个 十 
分 懂 人 ， 以 至 于 十 分 世故 ， 但 正 因 懂 人 的 种 种 弱点 ， 却 总 永 
远 乐 与 为 善 ， 推 奖 年 青 人 得 到 应 有 发 展 ， 永 远 十 分 近 情理 ， 
待人 十 分 厚道 ， 但 抓 工作 却 极 严谨 的 人 ， 就 成 了 。 


弟 从 文 


据 废 好 存 底 编 人 。 
山 至 杂 ” 措 作 者 的 姐 去 田 学 增 ， 字 真 馆 。 
加 腿 责 性 ” 即 熊 希 龄 ， 凤凰 同乡 。 
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致 沈 虎 锥 、 张 之 侯 


小 席 、 之 佩 : 

上 次 得 信和 即 回 了 个 长 长 的 信 , 告 告 这 里 : 切 ,特别 是 小 将 
情形 。 大 致 内 为 东 堂 子 采 用 了 个 流水 作业 新 办 法 ,为 争 时 间 赶 
工作 , 旧 上 床上 全 是 图 书 和 画 稿 ,到 处 基 各 种 不 同 专题 内 材料 
封 基 ,而 及 还 经 常 丰 人 来 看 看 , 借 借 ,于 是 那个 信 ( 可 能 前 后 还 
是 两 个 ) 便 在 封套 群 中 失 了 路 ,再 也 不 易 发 现 了 。 今 天 还 只 十 
四 ,小 红 红 为 了 去 游园 ,预习 节目 ,奶奶 为 条 扮 得 漂 漂 亮 亮 , 上 
分 兴 盏 的 到 公园 去 了 ,大 约 下 千 才 会 回来 。 我 来 吃 午饭 ,看 到 
果 上 据 了 你 上 次 那个 信 , 所 以 具体 谈 谈 血压 好 转 的 种 种 。 

忆 盘 肾 人 不 少 , 有 见 好 又 有 不 见 好 。 大 敏 重 在 其 他 方面 配 
澡 , 主 要 恶 怕 还 是 思想 情绪 。 据 化 验 说 , 肾 里 含有 大 景 亚 油 酸 ， 
和 各 种 微量 特种 蛋白 质 ,所 以 能 软化 血管 。 我 前 后 吃 过 半年 多 
一 些 , 每 天 四 十 粒 加 过 工 的 ,什么 药 不 用 , 便 有 了 显著 好 转 ,十 
多 年 心脏 隐痛 和 头 部 沉重 ,完全 消失 于 无 何 有 之 乡 。 有 人 曾 把 
得 师 事 问 童 第 周 先生 (学 部 委员 ,生物 学 .生物 化 学 大 专家 ), 据 
他 这 , 大 致 古 肉 性 的 含有 微量 女人 性 荷尔蒙 ,加 上 其 他 特种 蛋白 
质 , 会 起 一 定 作 用 。 林 和 葆 骆 十 分 好 事 热心 ,热心 过 后 即 继 以 好 
事 ,把 我 的 好 转 当 成 奇迹 般 宣 传 。 大 家 都 觉得 奇 既 ,也 不 怎么 
相依 ,可 是 精力 好 转 倒 又 是 十 分 显明 事实 。 去 年 上 黄山 昌 不 怎 
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么 累 ( 总 是 打 前 站 ,还 还 叫 人 人 时, 声 痛 洪 亮 , 十 六 个 人 占 第 一 
人 ), 苏 至 于 可 说 全 不 觉得 案 , 也 许 是 在 苏州 连 吃 约 廿 顿 鲍鱼 ， 
近 上 七 次 大 团 鱼 有 点 关系 ?A 到 上 海 时 ,大 家 印象 部 觉得 真是 出 奇 
的 健康 ,和 不 少 训 人 比 ,他 们 都 不 先 显 得 老 多 了 ({ 述 可 和 包括 马 老 
伯 )。 从 黄 出 回 米 后 , 重 旺 已 不 绾 , 权 子 水 早已 不 星 , 什 么 药 也 
不 吃 , 每 天 只 照 熟 医生 所 说 ,大 基 使 用 维 生 C, 每 顿 六 粒 ,一 天 
十 八 色 寺 粒 。 更 主要 原因 ,由 能 还 是 我 自 己 感 觉 到 人 的 衰退 ， 
也 许 和 习惯 多 少 有 点 关系 ,我 于 是 另 看 了 一 些 有 旧书 ,总 觉得 人 
在 近 万 年 内 ,大 致 因为 群 的 生活 ,一 切 聪 明 才 智和 多 使 用 在 对 付 
人 人 的 得 失 竞 争 上 ,用 心 顾 此 必 失 彼 ,所 以 把 原始 人 人 的 嗅觉 . 视 
觉 . 听 觉 ,甚至 于 综合 分 析 能 力 全 失去 了 ,理解 到 这 方面 时 ,将 
可 妈 法 恢复 已 失去 的 一 切 ， 因 此 试 从 一 般 人 事 得 失 上 学 习 忘 
我 ,居然 在 意 想 以 外 把 似乎 早已 失去 多 少年 的 某 种 潜伏 能 力 慢 
慢 恢 复 过 来 了 ,特别 是 脑子 里 的 记忆 力 和 分 析 力 ,简直 是 近 于 
奇迹 ! 试 摘 了 证 多 大 小 不 一 的 文物 专题 ,有 的 只 四 五 天 就 搞 出 
来 了 。 大 致 因为 把 进行 工作 的 方法 也 改 成 流水 作业 ,预先 把 拟 
定 的 廿 来 个 专题 尽 可 能 手边 材料 ,分门别类 妇 人 一 封套 内 搁 在 
身边 前 后 左右 ,因此 看 什么 图 ,看 从 么 书 ,都 可 用 得 上 ,能 抄 的 
抄 , 图 中 能 用 的 即 扯 下 使 用 ,于 是 一 系列 工作 都 可 平行 并 举 的 
摘 下 去 。 一 再 反复 为 一 件 事 而 浪费 ,材料 一 积累 ,于 是 头头 是 
道 , 总 不 至 于 精力 白费 。 加 之 最 近 久 得 了 个 绘图 的 ,于 特别 好 ， 
所 以 工作 看 来 ,大 臻 还 有 点 创见 ,对 国内 搞 文物 的 年 轻 同 志 ， 
还 有 点 用 处 的 ! 若 在 国外 ,可 能 就 全 部 上 了 百科 全 书 ! 


此 信 写 后 又 忘记 付 邮 。 
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复 张 香 还 


香 还 先生 : 

承 厚 意 ， 还 忆 及 州 年 前 曾 一 通信 之 故 旧 ， 并 寄 素 纸 一 张 ， 
嘱 为 一 书 ， 十 分 感谢 。 附 家 通知 ， 大 致 是 当时 一 亲戚 所 书 。 
尊 信 因 地 址 写作 文史 馆 ， 轧 转 经 月 始 到 手边 ， 迟 迟 作 复 ， 十 
分 烙 厌 。 弟 于 解放 一 年 以 后 ， 即 离开 北大 ， 不 再 教书 ， 也 不 
再 摘 文学 ， 因 为 文化 底子 本 来 不 高 ， 转 人 历史 博物 馆 摘 搞 文 
物 研究 ， 名 分 上 作 个 “研究 员 ”， 事实 上 只 是 在 陈列 室 作 个 说 
明 员 ， 凡 事 从 头 学 起 ， 人 既 不 中 用 ， 幸 得 过 去 还 仅 得 点 坛 坛 
负 饶 花花 洒 茶 常识， 因此 也 可 说 在 新 社会 材 当 其 用 。 其 实 车 
更 严格 些 些 ， 循 名 责 实 ， 学 了 廿 五 年 。 作 个 国家 历史 博物 馆 
的 “说 明 员 ”， 是 否 及 格 ， 还 有 问题 的 。 至 于 和 过 去 州 年 所 有 
老 同行 比 ,不 免 有 天 湖 之 隔 。 因 为 所 有 同行 ， 经 常 多 代表 国 
家 文艺 界 ， 飞 来 飞 去 ， 在 世界 各 友好 国家 过 着 种 种 热 前 生活 ， 
真是 和 天 上 星子 一 般 亮 闪 内 的 ， 同 时 也 可 证 明 这 些 老 同行 ， 
多 是 因为 思想 好 ， 能 力 强 ， 对 国家 贡献 航 大 。 我 则 照 习惯 说 ， 
人 一 人 了 访 忠 博物馆， 本 身 也 就 已 近 于 “历史 "， 什 么 都 不 用 
提 了 。 只 是 沉沉 默默 的 学 习 本 业 应 懂 的 一 切 ， 为 得 计 合理 。 
这 个 单位 原本 设立 在 天 安 门 里 午 门楼 上 ,冬天 照例 不 许 生 火 ， 
晚上 不 许 用 电灯 ， 约 有 两 个 多 月 在 零下 甘 度 。 库 房 在 楼 上 两 
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侧 ， 即 所 谓 五 凤 楼 ， 经 常 黑暗 上 暗 的 ， 永 远 保持 一 种 明 清 以 来 
的 霉 味 。 从 表面 看 ， 应 说 相当 农 默 ， 事 实 上 日 子 倒 还 过 得 去 ， 
因为 人 应 当 有 自 知之 明 ， 新 社会 重 实际 , “空头 作家 ”和 “ 候 
里 手 ” 是 吃 不 开 的 ， 混 不 下 去 的 。 若 一 切 都 不 顶 事 ， 至 少 也 
得 学 会 逢 迎 阿 谈 ， 义 能 用 得 恰当 ， 这 也 是 种 现实 的 “本 领 "， 
大 致 还 要 较 大 的 天 赋 聪 明 ， 加 上 些 世故 教育 ， 才 学 得 来 ,用 
得 好 。 照 理 搞 文学 写 小 说 到 了 二 三 十 年 ， 必 比较 一 般 教 授 高 
资 懂 得 这 种 世故 哲学 多 些 。 可 是 真 懂 到 一 定 深度 ， 就 决 不 会 
运用 到 “向 上 有 疏 ” 为 个 人 找 出 路 而 用 心 ， 反 而 深 一 层 明白 这 
是 一 种 “新 侍 术 ”的 运用 ， 对 国家 有 害 而 对 个 人 有 益 ， 因 此 
更 要 加 强 对 这 种 “混混 ”思想 行为 加 以 抵抗 ， 只 希望 能 向 真 
正 优秀 党 员 做 人 行为 态度 看 齐 而 努力 ， 所 以 日 子 必 然 过 得 更 
加 孤寂 ， 也 是 理所当然 。 内 希望 在 本 业 上 “称职 ”"， 一 切实 事 
求 是 的 作 去 ， 总 是 考虑 主席 说 过 的 挑 重担 子 ， 集 中 精力 来 作 
战 ， 战 胜 个 人 “工作 失败 感 ”的 弱点 ， 战 胜 “ 业 务 知 识 不足 ” 
的 弱点 ， 以 及 战胜 不 在 工作 上 计较 个 人 得 失 的 弱点 。 要 “ 尽 
职 "， 必 然 得 学 习 “ 忘 我 "， 来 尽 可 能 努力 学 习 ， 工 作 才 过 硬 ! 
更 不 好 办 ， 本 来 动力 能 转动 三 百 马 力 ， 有 时 却 被 限制 只 要 求 
运转 十 分 之 一 ， 因 此 生命 的 能 量 无 从 充分 使 用 ， 业 务 上 得 不 
到 应 有 提高 和 进展 ， 责 任 却 应 尽 而 难 尽 ， 累 不 倒 人 却 急 坏 了 
人 ! 搞 的 资料 ， 又 总 是 反复 毁 于 修 然 而 来 的 风 凤 雨 雨 由 。 而 
在 风雨 过 后 ， 又 来 重头 作 起 。 比 如 说 ， 你 在 中 医学 院 教 语文 ， 
谈 到 《 华 伦 传 》 中 提 及 的 能 经 乌 申 导 引 行 气 术 时 ， 若 仅仅 知 
道 长 沙 马 王 堆 大 墓 新 出 的 导 引 形象 图 ， 在 实用 时 ， 知 识 或 许 
还 不 够 具体 ， 有 需要 时 ,我 就 可 以 协助 你 们 从 有 典型 性 的 、 
西汉 以 来 反映 到 工艺 品 图 案 上 的 有 关 能 的 活动 形象 四 十 种 以 
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上 ， 材 料 摹 下 来 后 试 排 排队 ， 说 不 定 失传 了 二 千年 来 的 这 方 
面 真 直 知识 ， 即 可 得 到 初步 解决 。 因 为 除了 能 的 活动 以 外 ， 
还 有 种 种 鸟 曾 “ 骇 跃 腾 又 "， 即 所 亩 “五 禽 之 戏 ”"， 种 种 活动 
姿势 ， 都 可 以 得 到 不 少 十 分 重要 的 形象 资料 可 用 ， 决 不 是 仅 
赁 文献 记载 可 以 解决 的 事 。 一 看 到 这 些 ， 专 门 医生 就 会 得 到 
有 益 而 难得 的 启发 的 ! 此 外 至 于 工艺 中 的 如 何 落实 主席 伟大 
而 意义 深远 的 “ 古 为 今 用 ”的 指示 ,什么 才 岂 做 “优秀 传 
统 "， 值 得 “ 古 为 今 用 "， 而 且 “ 如 何 去 用 "， 就 恰恰 是 我 这 四 
分 之 一 世纪 所 学 的 二 重点 之 一 ， 所 以 除了 主持 服装 史 的 研究 
工作 以 外 ， 还 为 协助 国内 高 级 工艺 院 校 工艺 美术 史 及 许多 工 
艺 专题 教材 的 编写 提 材 料 。 直 到 当前 为 止 ， 说 有 什么 “特别 
专长 "， 是 不 足 信 的 ， 说 有 了 或 多 或 少 常识 ， 也 许 不 会 大 错 。 
因此 终 其 一 生 是 不 会 有 “退休 ”的 ， 今 年 昌 已 七 十 进 四 岁 ， 
学 习 热情 和 服务 热情 ， 却 还 像 是 廿 岁 年 龄 情形 中 ， 正 趁 精力 
还 得 用 ， 争 时 间 ， 搞 了 二 三 十 个 大 小 不 一 的 文物 专题 (如 某 
一 部 门 的 进展 史 ， 对 今后 生产 还 得 用 )， 在 陆续 进行 中 。 因 为 
参加 全 国政 协 已 十 多 年 ， 前 后 提案 约 廿 件 ， 就 多 和 工作 有 关 。 
提案 多 早已 通过 ， 或 已 经 交 由 文化 、 教 育 、 轻工业、 外 贸 
i 等 若干 部 执行 ， 或 待 加 强 认真 去 执行 。 我 的 有 限 生命 ， 
很 明显 是 为 了 责任 ， 正 如 《庄子 .大 宗师 》 上 提 过 的 “ 息 我 以 
死 ” 名言， 到 死 才 算 真正 休息 的 。 

瑛 瑛 碎 碎 把 这 些 奉 告 ， 主 要 是 我 理会 到 国内 外 肯定 正 有 
不 少 对 我 抱 有 良好 的 感情 或 友谊 ， 对 我 这 甘 多 年 如 间 忽 然 消 
灭 的 情形 感到 美 心 ， 加 上 台湾 方面 的 人 又 正 因为 我 的 名 字 极 
少 在 报 上 出 现 ， 还 经 常 对 我 的 存在 与 否 ， 有 意 造 点 不 可 信 语 
言 ， 来 诬 芒 国 家 或 党 的 什么 残暴 。 事 实 上 ， 我 这 廿 多 年 过 的 
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日 子 比 扩 有 过 去 搞 文学 的 同行 都 安定 自 内， 而 工作 进行 得 且 
比 一 般 摘 研究 的 恒利 得 客 ， 生 活 得 到 筑 的 上 照顾， 工作 得 到 伟 
的 鼓励 支持 ， 专 至 于 认可 ,也 比 许多 同行 所 得 的 述 包 。 具 看 
甘 年 的 风 风 琴 两 中 ， 老 同行 雹 几乎 无 不 在 种 种 不 同 冲 击 中 报 
废 ， 我 却 一 下 在 近 于 保护 中 沉沉 默默 ， 把 工作 进行 下 去 。 几 
是 对 我 过 去 抱 有 一 点 好 印 演 ， 还 对 我 当前 相当 关心 的 ， 我 都 
二 分 感激 ， 因 为 我 明 蝗 ， 这 种 感情 是 :分 难得 可 贵 的 。 我 正 
因此 更 增加 对 新 工作 的 勇气 和 信心 ， 来 表示 对 国家 和 党 的 热 
爱 ， 以 及 万 于 不 相识 朋友 同志 的 关心 ! 或 许 是 由 于 工作 性 质 
不 同 寺 过 去 写作 ， 露 面 的 机 会 自然 已 较 少 ， 事 实 上 所 有 工作 
和 新 的 国家 社会 发 展 ， 联 系 得 比 过 去 紧密 得 多 的 。 不 过 重点 
性 质 是 服务 于 社会 各 部 门 ， 因 此 这 菇 年 工作 的 意义 ， 在 万 干 
烧 几 第 ， 摘 美工 设计 ， 教 学 方面 工人 或 同志 ， 都 明和 台 我 工作 
和 怨 们 的 关系 ， 和 本 职 本 业 同 行 中 的 关系 ， 都 于 分 紧密 。 即 
在 教学 方面 ， 新 的 关系 也 比 过 去 限于 文学 系 扩大 到 许多 不 同 
专业 同志 中 ， 在 相互 学 习 共 同 提高 中 ， 明 白 工 作 干 分 有 意义 ， 
即 已 弄 版 而 言 ， 成 本 的 只 二 几 种 ， 景 不 算 多 ， 又 过 于 专门 性 ， 
如 “网 纹 ”, “镜子 ”，…… 以 及 明年 或 可 出 第 一 本 的 《服装 资 
料 #， 一 共 还 将 出 十 本， 用 图 大 几 干 ! 以 质量 看 , 或许 一 本 比 
过 去 菇 本 故事 还 来 得 经 久 些 。 因 为 大 都 是 些 新 闻 题 ， 在 国内 
还 近 于 斌 究 中 的 空白 点 ， 取 得 的 较 迅 速 进展 ， 也 是 各 方面 的 
茧 励 和 良好 条 件 得 来 ， 算 不 得 是 自己 什么 创造 性 成 果 。 个 人 
唯一 可 到处 ， 只 是 十 分 认真 、 细 心 、 醋 烦 ， 来 用 脑子 而 已 。 
特别 可 奉 告 的 是 情绪 精神 ， 以 至 于 脑 中 的 记忆 力 ， 都 近 于 返 
名 还 章 ， 诅 当 康 健 。 永 不 感觉 什么 灰心 喜气 。 为 接班 人 搞 的 
基本 功 积累 下 的 资料 或 书籍 ， 般 去 或 散失 了 ， 又 不 断 继续 来 
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| 补充 ， 几 年 内 又 把 些 基 本 工具 书 买 得 差不多 了 。 去 年 曾 和 家 
中 人 回 到 苏州 住 了 两 个 月 ， 还 谍 上 黄山 过 了 一 星期 ， 体 力 还 

分 饱满 。 比 所 有 三 五 十 年 的 老 同 行 老 同事 ， 我 还 像 还 停顿 
到 三 十 四 十 岁 之 间 的 壮年 人 ， 所 以 工作 、 生 活 、 接 触 的 范围 
也 比 守 在 学 校 文学 系 广泛 得 多 ! 我 十 分 乐意 万 千 过 去 到 当前 

| 对 我 还 抱 有 一 定好 感 的 陌生 朋友 ， 有 机 会 明白 我 这 甘 五 年 搞 
的 工作 ， 实 在 远 比 过 去 写 点 不 三 不 四 小 说 为 有 意义 。 因 为 用 
个 唯物 态度 来 对 于 文物 作 新 的 研究 工作 ， 有 两 个 显著 的 目标 

| 在 接近 现实 : 一 是 问题 的 理解 ， 是 和 今后 搞 “ 物 质 文化 史 * 
能 起 一 定 的 影响 ， 二 是 和 “十 为 今 用 ”发 生 密切 联系 。 一 个 

人 在 五 十 岁 前 后 才 改 业 ， 而 且 能 在 这 种 寂寞 情形 下 迅速 得 到 
显明 的 进展 ,我 可 以 说 够 幸福 了 ， 而 工作 又 太 有 意思 了 。 因 
为 从 个 人 言 ， 得 来 的 好 处 不 会 比 一 个 “作家 ”多 ,但 对 国家 
建设 社会 主义 需要 而 言 ， 工 作 起 的 配合 作用 ， 却 比 “ 作 家 ” 
影响 扎实 而 持久 。 


| 


rm- 


张 奇 还 ”作者 笑 年 代 后 期 编 文 学 副刊 时 的 青年 作者 之 一 ， 兽 任 部 
队 记 者 、 报 社 编辑 ， 通 信和 时 任教 于 上 上海 小 医学 院 。 
据 未 完 麻 时 编 人 。 
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理 还 先生 : 

芝 患 书 ， 盛 意 极 可 感谢 。 我 不 在 文史 馆 工 作 (没有 资格 
的 )， 实 在 中 国 历 中 博物馆， 即 天 安 门 前 那 所 大 楼 房 里 。 平 时 
极 少 去 上 班 ， 所 以 尊 信 转 来 转 去 ， 三 天 前 才 转 到 手边 ， 迟 复 ， 
深 深 抱 火 1 所 附 过 去 收据 ， 不 是 我 写 的 。 我 早已 离开 学 校 ， 
也 不 再 摘 文 党。 卦 五 年 来 ， 对 于 新 文学 ， 已 十 分 隅 膜 ， 由 于 
要 求 不 同 ， 如 今 想 作 一 读者 ， 也 不 大 容易 得 人 认可 了 。 在 博 
物 馆 名 分 上 摘 摘 文物 研究 ， 事 实 上 缺少 日 底 子 ， 作 了 十 多 年 
“说 明 员 ”,， 至 今 还 未 必 能 及 格 。 因 为 新 出 土 文物 以 万 千 计 ， 
内 容 极其 复杂 ， 作 个 真正 及 格 说 明 员 ， 也 实在 不 容易 ! 附 信 
中 寄 来 的 纸 ， 要 我 写 几 个 字 ， 虽 如 书写 .FF ， 实 在 不 成 个 字 ， 
蕊 甸 “ 不 及 略 ”， 留 个 纪念 而 已 。 因 为 拿 笔 即 不 合 规格 ， 用 的 
笔 从 不 超过 一 毛 二 分 钱 一 交 ， 只 郑 求 便利 省事， 于 书法 并 不 
“ 当 行 "。 州 年 前 有 了 时 还 偶尔 涂抹 两 下 ， 供 相 熟 人 二 玩 。 解 放 
后 ， 国 家 凡事 十 分 认真 ， 谈 书法 ， 除 主 席 草 书 称 “ 并 世 无 
栈 ”， 此 外 作家 中 有 鲁迅 和 郭 沫 右 两 位 ， 在 中 日 书法 展 都 属 第 
一 流 大 手笔 ， 此 外 即 不 闻 有 什么 人 可 以 并 提 。 这 一 道 ， 那 能 
有 “ 假 里 手 ” 可 冒充 “内 行 ” 机 会 ? 所 以 写 来 的 小 玩意 ， 实 
不 宜 示 人 ， 俩 得 为 人 见笑 。( 冒 充当 行 ， 也 易 犯 错误 1 
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你 在 中 医学 院 教 语文 ， 内 中 必 有 不 少 旧 文章 可 选 。 记 得 
《4 内 经 》 以 外 ，《 庄 子 》、《 淮 南 子 》、《 抱 朴 子 》， 都 有 不 少 好 文 
章 ， 对 营 卫 养生 之 术 ， 谈 得 要 深刻 的 。 其 实 交 物 中 也 有 不 少 


病 延 年 ”"。 长 沙 近年 昌 发 现 一 护 画 导 引 行 气 图 画 疾 干 势 ， 画 中 
所 及 ， 还 只 能 得 其 大 意 ， 不 蔡 具 体 。 过 去 卫生 部 或 中 医 研究 
院 绘 一 图 更 不 济 事 。 以 弟 拙 见 ， 如 能 注意 注意 ， 近 年 保定 另 
一 中 山王 墓 中 出 土 的 一 份 金 银 错 车 器 〈 不 是 金 缕 王 衣 崖 蔓 刘 
胜 墓 中 物 ， 是 以 后 的 } ， 及 半 世 纪 前 日 本 人 在 平壤 接 出 的 另 _ 
件 车 器 ， 似 刊载 于 日 人 编 《 世 界 美术 全 集 -汉代 编 》 中 ， 有 展 
开 线 图 可 以 参考 ,说 明 者 似 为 关 野 点 。 国 内 则 载 出 于 《对 日 广 
展 图 录 》 和 《文物 》 七 三 或 四 年 六 期 中 。 又 还 有 在 故宫 《 历 
代 艺 术 陈列 》 右 国 部 门 《 其 实 应 当 人 汉代 ， 不 是 成 国 作 的 ， 
日 人 盗 据 曾 印 有 简报 ) ， 一 件 同类 管状 金 银 错 器 展开 图 ， 似 丁 
汉 五 鹿 充 宗 划 出土 。 又 另外 尚 有 一 件 来 源 不 明 同样 器 物 展开 
图 ， 内 雁 花 纹 均 大 同 小 异 。 试 就 内 容 略 作 分 析 ， 即 可 明白 实 
包括 有 “ 猜 狩 图 "， 作 骑士 反 身 引 己 射 虎 图 像 ， 反 映 的 是 汉代 
社会 上 层 游乐 思想 。 其 次 ， 上 面 有 作 仙人 乘 芝 盖 云 车 ， 驾 双 
白 谭 于 云气 中 奔驰 ， 并 乐府 《升天 行 》 和 《 列 仙 传 》 同 观 ， 
《 列 仙 传 》， 后 改 入 芝 洪 《神仙 传 》 中 之 卫 板 卿 形象 。 其 三 ， 
内 中 用 山 、 云 、 火 、 龙 四 者 不 分 作 主 题 图 案 骨 架 ， 于 云气 中 
分 布 能 、 虎 、 鹿 、 兔 、 狼 、 野 猪 、 野 牛 诸 兽 作 种 种 “了 骇 路 腾 
了 跨 ”活动 姿态 ， 则 与 《庄子 》 先 已 道 及 的 “能 经 鸟 申 吐 故 纳 
新 ”以 棒 病 养生 ， 而 华 亿 在 后 汉 末 重 复 道 及 内 容 相同 的 导 引 
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术 “ 五 禽 之 戏 "， 都 - -可 以 不 其 费事， 即 从 此 四 件 长 不 及 一 
尺 ， 大 不 过 径 寸 的 铜 错 金 银 车 器 (或 兵器 中 的 附件 ) 中 -一 
发 现 其 种 种 合 符 自然 状态 ， 又 符合 庄子 及 华 伦 所 道 及 的 古代 
导 引 强身 却 病 延 年 方术 相合 的 种 种 图 像 。 即 仅 侈 以 七 由 
(三 ?) 年 《文物 》 第 六 期 所 刊载 的 一 个 器 物 花纹 展开 图 而 言 ， 
内 中 所 包括 的 能 的 六 七 种 活动 形象 ， 中 医院 教 太极 源 或 导 引 
行 气 专家 或 医师 ，- - 望 或 许 即 可 得 到 明确 启发 ， 承 认 这 正 是 
一 手 材料 。 只 试 试 把 这 到 件 器 物 加 上 郑振铎 所 编 《 伟 大 祖国 
传统 》 一 图 录 中 一 铁 错 金 残 剑 〈 这 和 故宫 金 银 错 器 情形 一 样 ， 
都 误 人 战国 部 分 。 其 实 一 有 能 出 现 ， 即 是 汉代 花纹 无 疑 .) 上 
花纹 中 的 态 的 不 同 活动 形状 ，-… 一 勾画 出 来 ， 即 可 作为 谈 长 
沙 马 王 堆 出 土 导 直行 气 图 最 得 用 的 第 一 手 比较 参考 材料 。 肯 
试 将 各 种 能 的 活动 形象 全 部 摹 画 出 来 ， 就 各 种 不 同 动作 排 成 
个 顺序 表 ， 再 加 上 反映 到 别 的 汉代 砖 、 瓦 、 妆 、 陶 器 物 上 所 
见 不 同 的 熊 的 动作 ， 便 可 望 把 “ 熊 经 鸟 申 ”的 古代 导 引 方术 ， 
一 一 恢复 过 来 。 因 为 保定 另 一 中 山王 坟 里 的 错 金 车 丹 ， 如 今 
摹 绘 出 的 只 其 中 之 一 件 ， 总 共 却 大 小 不 一 约 甘 四 五 件 ， 弟 曾 
亲眼 见 过 这 份 重要 难得 材料 ， 听 说 要 三 年 才 擎 得 出 来 ， 因 此 
不 青 继续 。 此 外 这 菇 多 件 中 ， 肯 定 还 可 望 发 现 不 少 熊 的 活动 
形象 。 若 上海 中医 学院 专家 ， 从 目下 所 能 得 到 的 四 件 错 金 器 
中 的 鸟 普 活动 寥 态 ， 看 得 出 上 而 鸟 兽 骇 聊 腾 吧 种种， 的 确 能 
推测 纳 与 医学 文献 中 提 上 及 的 “五 请 之 戏 ” 有 相通 处 ， 将 来 再 
进 ~ 步 商量 商量 有 关 各 省 市 博物 馆 、 设 法 把 这 类 材料 ， 用 摄 
影 法 为 照 出 来 ， 再 一 一 放大 到 一定 尺寸 ， 则 肯定 可 以 作 失 传 
已 一 千 七 百 多 年 (车 据 庄 子 说 法 ， 则 失传 已 二 千 三 百 多 年 ) 
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的 导 引 术 图 解 ， 将 可 望 有 完全 恢复 的 可 能 。( 上 月 不 妨 先 把 《 文 
物 》 上 所 刊 展开 图 看 看 ,认为 有 用 ， 即 可 进一步 把 世 美 全 集 
那 件 展开 图 ， 并 阔 商 故 官 德 物 院 ， 把 那 边 五 鹿 充 宗 曹 中 出 圭 
物 展开 图 ， 照 一 个 八 寸 大 相 来 ， 我 再 为 设法 协助 ， 把 手边 所 
有 其 他 有 熊 谭 鸟 曾 活 动 的 图 像 为 弄 来 (与 古代 五 禽 之 戏 有 联 
系 的 图 像 )， 会 可 刻 得 到 相当 满意 的 结果 。 我 们 这 里 搞 的 研究 
工作 ,一面 是 为 解决 本 馆 通史 陈列 而 学 ， 另 一 面 述 有 义务 为 
外 面 搞 科 研 、 教 学 及 协助 生产 改进 提高 ， 落 实 主席 伟大 的 指 
示 “ 占 为 今 用 ”而 努力 协作 ， 所 以 各 方面 大 都 得 有 点 常识 ， 
不 可 能 深入 到 专 的 程度 ， 或 多 或 少 得 仅 些 线索 ， 也 准备 了 毕 
资料 。 到 院 中 专家 看 过 《文物 》 六 期 中 的 图 像 ， 认 为 当真 对 
于 进一步 研究 古代 导 引 术 十 分 有 用 后 ， 向 别 一 方 要 材料 、 拷 
材料 又 比较 和 费事 时 ， 我 也 可 以 为 设法 把 目下 个 人 手边 所 有 材 
料 ， 为 照 份 相 来 ， 供 中 医 研究 院 用 。 因 为 这 对 我 近 寸 五 年 搞 
的 研究 工作 ， 只 近 于 一 种 副 产 物 ， 训 以 无 条 件 为 就 个 人 所 学 ， 
所 懂 ， 供 给 各 方面 应 用 的 。 我 说 的 作 “ 说 明 员 ”或 许 不 及 格 
的 本 意 ， 即 在 此 。 因 为 涉及 问题 过 多 ， 在 国内 有 不 少 还 近 于 
研究 中 的 空白 点 ， 不 占有 一 定 材料 ， 不 能 把 它 和 文献 结合 分 
析 判 断 ， 是 难于 说 “研究 "， 更 难于 说 协助 各 方面 取得 共同 提 
高 的 ! 
并 候 教 安 。 


沈从文 
四 月 廿 妃 日 


斧 让 你 们 不 容易 找 ， 不 如 先 为 寄 一 张 来 供 各 位 看 看 ， 
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这 一 件 里 就 有 六 个 能 形 ， 姿 态 劲 作 不 同 。 我 估计 仅 这 一 
份 廿 多 件 太 小 车 融 ， 即 可 记得 到 玫 种 以 上 的 能 的 活动 形 
象 可 作 参 考 1 看 后 再 退还 给 我 ， 黄 弄 脏 。 英 折 坏 ， 就 好 1 


此 件 为 1975 年 4 月 下 名 复业 香 还 未 完成 虞 最 的 改写 驴 ， 完 成 后 又 
后 记 仁 邮 。 据 原 信 编 人 。 
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致 李 石 英 


石英 同志 : 

我 血压 大 致 因 天 气 过 热 ， 在 升级 中 . 人 并 不 难受 ， 只 起 
终日 大 汗 不 止 。 工作 仍 得 争 时 间 进 行 。 有关 导 引 术 的 资料 
{已 传 二 二 多 年 )， 见 到 的 学 人 人 ， 部 觉得 十 分 重要 。 还 得 补充 
材料 才 完 备 ， 请 允许 我 ; 

一 、 俯 库房 中 看 看 还 有 多 少 金 银 错 上 的 能 形象 的 反映 ， 
并 由 馆 中 写 一 介绍 信 ， 我 便于 拿 信 去 利 关 院 长 遇 量 ， 看 看 训 
宫 所 藏 金 银 错 材料 和 博 山 炉 材 料 〈 这 是 其 进行 的 《前 期 中 本 
历 |》 专题 不 可 少 的 )。 

二 ,许可 本 和 馆 为 将 一 度 陈列 过 的 传 为 李 公 和 麟 画 的 条 苇 球 
卷子 看 看 {不 可 靠 , 但 有 用 ) ,主要 部 分 得 照 个 相 。 (我 已 集中 子 
六 七 种 让 戏 打球 材料 ,本 题材 料 才 ,又 极 醒 昌 ,大致 王 同志 和 另 
一 汶 义 务 的 张 同志 , 手 再 敏捷 ,总 得 一 二 月 才 可 望 完成 .) 

三 、 许 可 即 为 将 这 阳 汉 人 中 百 戏 (已 照 过 ) 部 分 图 ， 训 
洗 一 张 六 到 八 和 寸 大 小 ， 图 大 些 即 容易 给 成 线 图 ， 省 事 得 多 ， 
叉 淮 确 午 动 得 多 。 

四 、 许 可 再 贫 问 --- 个 人 物 乐 天 画 卷 看 看 内 容 。 有 葡 交 应 
照相 的 ， 我 再 提 有 照 一 或 二 图 . 

五 、 有 个 《琉璃 发 展 史 》， 是 三 助 建委 会 “ 硅 酸 盐 研 究 
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所 ”写成 的 。 事 先 说 好 ,将 来 仍 作为 本 和 馆 共 同 工 作 的 ,材料 
已 差 不 委 还 竺 补充 的 计 有 故宫 明代 的 琉璃 匿 ， 和 清 康 感 作 
玻璃 莫 ， 及 (目下 陈列 的 已 足够 ) 还 有 加 隆 时 山东 雍 博 烧 的 
多 色 仅 料 副 ， 和 部 分 料 冀 界 烟 痰 ， 即 近 完 成 。 叉 长 沙 出 了 个 
西汉 时 透 蓝 琉 璃 巴 头 ， 还 是 战国 时 样子 ， 也 可 能 实 成 于 战国 。 
盼 得 一 个 原色 照相 片 。 又 贵州 曾 出 土 大 分 量 南朝 时 各 色 和 琉璃 
珠子 ， 可 以 说 明 北 朝 洛 阳 段 后， 琉璃 技术 失传 ， 大致 是 技术 
工人 回 东 北 与 贵州 逃亡 结果 。 是 分 别 可 共和 近年 北 票 冯 素 弗 墓 
出 土 五 件 精 美 玻璃 器 可 以 证 明 的 。 且 起 始 出 现 有 吹 成 瓶子 式 
注水 器 ， 为 后 来 隋 何 稠 大 烧 玻 璃 器 成 功 基础 。 贵 州 的 则 证 明 
只 能 娆 珠子 ,所 以 出 土 物 以 万 千 计 。 至 于 元 代 以 来 云南 出 产 
的 料 围 棋子 ， 是 否 一 脉 相 承 ， 还 待 进 一 步 研 究 分 析 。 

馆 中 藏 最 县 二 玻 碗 ， 节 后 将 来 也 作 本 色相 。 

入、 工艺 美 院 一 教师 ,为 尽 义 务 画 出 了 扇子 应 用 发 展 史 数 
十 种 ,工作 极 细致 ,但 也 极 辛 苗 ,是 夜晚 为 赶 的 , 叉 快 又 好 。 合 
作 得 很 好 ,不 多 义 即 可 完成 。 他 不 要 报 柄 ,但 是 我 考虑 ,这 个 同 
志和 薪资 只 五 六 十 元 , 买 不 起 书 。 是 不 是 在 某 一 专题 完成 以 后 ， 
由 馆 中 为 买 一 本 图 录 ( 如 李 贤 李 重 光 蔓 图 录 ) ,作为 报酬 ,比较 
合情合理 ? 也 望 考虑 一 下 。 自 下 除了 我 为 备 文具 纸 张 ,还 由 私 
人 人 送 了 他 些 书 。 由 公家 表示 协助 我 这 工作 的 完成 ,每 一 专题 完 
成 花 匡 上 州 元 买 本 图 录 表 示 谢 意 ,值得 考虑 。 因 为 不 和 久 还 将 搞 分 
量 更 重 的 百 戏 发 展 史 专 题 , 马 的 装备 发 展 史 专题 , 灯 的 专题 , 赶 
工 都 相当 吃 重 。 馆 中 同事 搞 工 作 习惯 ,一 二 月 一 …… 


李 石 英 时 人 性 革命 历史 博物 馆 保 管 部 主任 。 
原 们 尾 页 缺失 。 据 废 邮 残 稿 编 人 。 
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致 呐 竺 


黄 餐 召见 : 

入 失 音 问 ， 惟 健康 是 视 。 斗 年 人 事 风 十 偿 忽 ， 虽 捷 有 一 
定 规律 ， 仍 多 难于 道 料 不 可 解 处 ， 在 题 韦 稻 艇 过 程 中 ， 生 衣 
居 狗 于 又 然 间 即 报废 ， 顿 成 十 人， 不 例 令 人 居 感 生 无 之 涡 共 ， 
生 售 真 如 “ 轻 尘 栖 膀 草 ”， 朝 露 易 电 ， 无 怪 训 许 中 有 “行乐 当 
及 时 ” 深 致 感 别 也 ! 去 年 六 七 月 ， 有 第 曾 过 申 看 望 巴 金 兄 ， 伯 
惊扰 熟人 ， 因 寄 住 桂林 路 师 院 宿舍 一 朋友 家 中 约 一 星期 ， 即 
匆匆 赶 土 黄山 。 

去 武康 路 时 ， 仍 在 十 余年 前 同一 廊下 大 花园 前 喝 喝 茶 ， 
亿 及 前 一 回 蝎 茶 时 ， 陈 蕴 珍 还 在 廊下 用 吧 水 壶 照料 花草 ， 报 
及 抗战 初 ， 到 昆明 升学 、 一 时 得 不 到 住处 ， 由 我 为 安置 到 编 
书 办 公 室 楼 上 一 角 空 处 ， 四 个 还 保留 中 学 生 风 格 的 刚 成 年 女 
孩 ， 大 只 噶 十 分 啊 觉 ， 淮 地 铺 吵 吵 嘻 喷 ， 充 满 青 春 欢 忻 。 后 
屋 住 有 刺 孙 传 芳 之 施 剑 起 也 ， 十 分 高 兴 为 叙 经 过 种 种 。 傅 
雷 中 则 住 前 屋 ， 时 正 生 护 子 傅 聪 。 每 天 均 可 听 到 放 莫 多 芬 首 
邦 唱 片 。 当 事 成 人 洗 ， 不意 转 服 即 填 州 年 ， 少 壮 一 代 , 或 已 长 
大 成 人 ， 或 即将 由 闫 童 进 人 育 壮 少年 ，…… :还 记得 曾 为 蕴 珍 
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绽 一 许 花 速写 ， 二 分 传神 ， 寄 还 北京 给 家 中 人 传 观 ， 大 小 都 
以 为 形象 皖 真 。 
这 次 到 彼 家 中 作客 ， 则 女 主 大 已 去 世 ， 彼 此 都 相对 白头 ， 
巴 小 姐 正 住 医院 待产 ， 传 来 电话 ， 得 一 女孩 ， 外 孙女 已 降生 ， 
司 女 无 释 ， 往 日 接待 友好 的 客厅 ， 已 改 成 临时 卧房 ， 一 四 川 
保姆 正在 整理 床铺 ,准备 欢迎 新 人 。 廊 下 似 亦 多 久 不 接待 客 
人 人， 地面 和 上 几 张 上 因 芯 椅 ， 驳 灰 扑 扑 的 ， 焉 焉 乱 乱 搁 在 廊下 ， 
条 凡 也 失 了 踪 。 我 们 就 依旧 坐 下 来 谈 谈 十 年 种 种 。 百 叶 窗 删 
如 十 九 志 纪 法 国 小 说 常 描 写 到 的 情形 ， 因 女 主 人 故去 ， 下 年 
已 多 日 ， 园 中 一 角 ， 往 年 陈 获 珍 说 起 的 上 百 种 来 自 各 地 的 花 
树 ， 似 只 有 墙角 木 焙 和 红 薇 ， 正 在 开放 。 大 片 草 地 看 来 也 经 
月 不 曾 剪 过 。 印 象 重 和 亚 ， 弟 不 免 司 然 许久 ， 因 为 死者 长 已 ， 
生 者 亦 阁 已 失去 存在 本 意 ， 昌 依旧 谈笑风生 ， 事 实 上 水 中 上 所 
受伤 害 ， 已 无 可 弥补 。 算 算 日 子 ， 叉 已 过 去 整整 一 年 ， 估 计 
小 外 孙女 或 已 能 在 廊下 踏 鼎 走动 ， 廊 下 又 已 有 不 少 花 花草 草 ， 
每 天 由 巴 小 姐 一 面 为 小 外 孙 唱 歌 ， 一 面 用 喷 壶 淡水 到 花 盆 中 ， 
国 中 大 草地 和 墙角 上 百 种 花木 ， 重 新 在 照料 下 郁郁 青青 ， 生 
长 得 十 分 茂盛 。 过 去 四 十 年 种 种 ， 只 在 弟 心中 留 下 前 后 印象 ， 
还 十 分 鲜明 生动 ， 此 外 在 人 世间 即 已 消失 无 余 ， 即 在 下 一 代 
亦 一 无 所 知 侨 。 

， 昨 寄 几 张 习 字 ， 想 能 收 到 。 此 道 本 不 “在 行 "， 且 枸 笔 已 
寺 五 年 。 由 于 社会 新 ， 要 求 严 ， 除 主席 外 ， 作 家 中 死去 的 有 
便 迁 先生 ， 活 着 的 有 郭沫若 院 长 ， 可 称 “ 并 世 无 敌 ， 人 间 双 
绝 "， 代表 书 法 最 新 最 高 成 就 ， 和 日 本 书 道 专家 周旋 ， 已 盖 绰 
有 余 。 艺 术 院 校 中 ， 则 “美术 字 ” 有 专门 教师 。 所 以 藏 抽 息 
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手 ， 实 心安 理 得 ， 若 还 想 再 悄 充 内 行 ，“ 假 里 手 ” 马 脚 一 露 ， 
巧 吃不消 。 最 近 始 因为 香港 熟人 破 破 戒 ， 实 近 于 配合 政治 ， 
一 清 梁实秋 包 辈 在 国外 假 悍 悍 造 放 ， 传 我 在 折磨 中 死去 的 驴 
吊 出 而 作 。 其 实 决 不 宜 在 国内 还 继续 冒充 此 道 当 行 ， 免 出 意 
外 事 夏 。 大 致 上 次 是 在 永 玉 家 中 一 尺 来 高 小 圆桌 边 ， 洪 涂抹 
抹 时 ， 梅 溪 提 起 , “还 有 某 某 某 某 旧 欠 未 了 ， 表 琐 不 应 走 记 !” 
才 在 她 选 定 一 纸 中 [Dj 张 齐 凌 一 许 选 上 ， 与 成 上 于 蒜 即 代为 
付 邮 。 此 事 不 入 即 志 得 干 干净 净 ， 回 住处 后 ， 却 不 忘 梅 肖 所 
说 一 系列 者 年 中 僵 务 ， 因 此 又 涂 涂 抹 抹 了 几 天 ， 为 兄 选 了 几 
张 宕 出 ， 还 像 近 于 “了 公 "。 决 不 能 说 什么 书法 内 行 。 写 的 旧 
诗 ， 有 的 是 六 一 年 和 用 个 当代 和 名 诗人 同上 井冈 山 学 习 参 观 约 
一 百 天 中 ， 被 同行 诸 讨 人 摸 诺 以 后 ， 明 日 弟 对 介 许 纯粹 外 行 ， 
将 上 一 盏 逼 出 的 。 因 为 平平 大 藉 ， 还 是 六 十 年 前 作 勤 务 兵 时 ， 
经 常 为 一 军法 长 炖 狗肉 ， 才 借 我 一 本 石 印 《 干 家 诗 》，“ 传 授 
秘诀 ” 般 学 来 点 消 。 到 了 大 都 市 ， 就 从 来 不 好 意思 说 懂 这 个 ， 
永远 作 个 读者 ， 反 而 更 密 快 乐 。 直 到 同行 大 作家 明白 我 不 懂 
这 一 行 ， 而 通 首 “开心 ”时 ， 放 和 偶 强 跟 他 们 学 习 与 了 些 ， 事 
过 境 迁 ， 当 然 息 手 ， 绝 不 害 托 任何 不 切实 际 妄 想 ， 以 为 在 写 
作 全 部 报废 之 后 ， 还 不 知 自 导 ， 复 来 冒充 懂 诗 ! 寄 给 友好 ， 
只 是 玩 玩 而 已 ， 次 有 聆 不 要 破 费 装 棱 ， 更 有 肉 不 要 在 客厅 中 或 书 
房 中 上 二 。 免 增 笑 料 ! 

今年 已 七 十 进 四 ， 在 现存 厅 故 中 ， 似 着 得 天 独 厚 、 五 十 
岁 后 改 业 ， 膛 不 过 迟 ， 十 五 六 年 前 即 受 和 商 血压 心 胜 供 和 面 不 和 良 
折 尽 ， 堵 久 以 来 ， 总 易 头 重心 疼 成 老 毛 病 ， 各 一 再 受 医生 宣 
布 无 户 好 转 。 不意 近 二 年 中 ， 却 逐渐 得 到 好 转 ， 老 毛病 忽然 
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消失 ， 不 知 去 向 ， 悼 力 箭 …… 


黄 党 原名 容 眼 昌 ， 笔 名 旧 史 、 赵 令 仪 、 黄 搓 等 。 现 代 作 家 、 记 
者 、 编 辑 。 

据 未 完 庆 邮编 人 。 

DOD 施 剑 旺 ” 女 ， 其 父 施 从 滨 ， 军 人 人 ， 旋 长，1925 年 被 孙 传 芳 俘 装 
枪杀 。 施 全 放 1935 年 化 名 加 人 和 了 的 居士 林 ， 于 11 月 13 日 用 枪 将 孙 击 
雍 。 

中 健 雷 现代 文学 翻译 家 。 

地 了 梁 实 秋 现代 作家 、 教 授 、 文 学 编辑 、 文 学 翻译 家 。1987 年 逝 
世 于 台北 。 

出 人 证 吊 ” 指 梁实秋 的 散文 《 忆 沈 从 文 》。 文 中 引 1968 年 6 月 9 日 台 
湾 4 中央 日 报 }》 轩 名 井 心 的 文章 ， 有 沈从文 “不 久 以 前 ” 琵 去 的 内 容 。 
1973 年 ， 梁 氏 在 西雅图 编 《看 云集 》 时 ， 在 《 忆 庆 从 文 } 后 加 了 如 下 按 
语 ; 


此 文 写 过 ， 又 在 笋 相信 报纸 的 消息 ， 帮 未 发 表 。 读 杷 华 蕉 
女士 作 《沈从文 评传 》{ 英 文本 ， 一 九 七 二 年 纽约 Twayne Pub- 
lishers 出 版 ;"， 果 然 好 像 从 文 尚 在 人 间 。 人 入 的 生死 可 以 随便 传 来 
传 去， 真是 人 间 何 世 ! 


作者 1975 年 写 此 信 时 ， 井 未 坟 到 《看 云集 》” 和 上 述 文 字 。 
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致 算 克 家 


死 家 老兄 : 

多 承 厚 意 盛情 ， 带 纸 来 电 书 点 小 玩意 ， 留 个 纪念 。 弟 于 
书 道 实 不 当 行 ， 因 为 属于 “风雅 ”名 流 之 事 ， 弟 则 近 于 热 型 
庸俗 之 人 ， 欢 至 浴 涂 抹 抹 ， 主 要 在 便于 实用 ， 拿 笔 央 和 拿 秘 
了 于 不 分 。 还 记得 过 去 三 十 争 年 前 , 在 一 熟人 处 ， 被 过 写 点 什 
么 时 , 恰 被 一 个 书法 大 家 看 到 ， 见 弟 拿 笔 姿 势 ， 即 揪 所 那个 
尊贵 而 又 风雅 的 涉 ， 微笑 走 开 ， 受 教育 极其 深刻 。 抗 战 前 ， 
只 因为 受 “ 空 头 作 家 ”条 分 所 累 ， 以 后 还 不 免 在 被 动情 形 下 ， 
同 或 号 点 什么 供 友 好 玩 玩 。 早 即 觉 得 凤 充 “里 手 ", 不 是 办 
法 ,新 旧 风 雅 作 极 多 ,还 是 藏 拙 为 妙 ! 解放 后 ， 新 社会 更 重 
视 书 法 ， 而且 和 政治 结合 极 紧 ， 要 求 也 十 分 严格 。 空 头 作家 
名 分 还 早已 取 销 ， 那 敢 再 冒充 “ 懂 书 法 ”， 增 添 笑 料 ? 因此 拉 
笔 甘 五 年 ， 实 心安 理 得 。 近 虽 和 忽然 破 开 ， 羡 近 于 事 不 得 已 ， 
有 的 莫 近 于 清 还 州 年 前 “ 旧 债 "， 下 笔 总 不 免 十 分 别 招 ， 有 无 
可 奈何 感 。 半 年 前 某 某 大 书 察 虽 早已 故去 ,其 摇头 微笑 印象 ， 
还 明明 时 廖 在 记忆 中 也 。 新 社会 则 不 仅 “ 内 行 ” 极 多 ， 且 多 
思想 水 平 特别 高 ， 咒 觉 且 极 灵敏 ， 而 精 于 从 人 作品 中 猜 谤 措 


由 四 中 败 避 


i 0@D 园 “玉兰 ”"、“ 海 党 ”各 小 路 ， 在 无 人 的 舍 导 上 举 
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坐 。 因 为 回想 起 初 到 山大 学 校 不 和 久 ， 即 和 杨 、 半 包 请 先生 上 
财 出 住 了 药 七 人 天 ， 到 处 都 已 跑 过 后 ， 看 过 了 上 清官 著名 的 
玉兰 出 茶 以 外 ， 还 看 了 些 其 他 事 事物 物 ， 东 东西 西 ， 综 合 景 
物 人 事 ， 得 来 一 份 教育 ， 似 平 都 比 其 他 别 的 教育 重要 ， 影 响 
也 持久 而 深远 。 上 井冈 写 的 诗 ， 有 人 说 政治 性 太 强 ， 秆 一 读 
来 还 引 大 ， 多 读 纪 次 便 不 灵 了 。 诗 不 能 缺少 抒情 气氛 带 来 的 
应 有 作用， 所 以 才 联 想到 不 妨 试用 玉 赂 生 诗 体 ， 把 “神话 童 
话 相 混和”， 把 “图 画 和 音乐 相 混和 "， 把 “叙事 写实 和 幻想 
抒情 相 混 和 ”， 写 一 首 别 人 看 来 近 于 “天 书 ”不可解 ， 我 自己 
读 来 却 每 一 句 登 一 字 都 具有 -上 分 明确 的 含义 ， 代 表 生 命 过 程 
中 思想 情绪 生活 经 验 的 符 导 的 篇 章 急 ， 也 可 说 近 于 个 人 童心 
的 回复 。 若 失去 这 种 童心 的 回复 现象 ， 而 用 当前 的 现实 年 龄 
和 工作 习惯 ， 诗 中 个 唱 符 号 和 整个 形成 的 情调 ， 便 如 训 无 意 
义 可 言 。 说 它 是 一 种 毫 无 思想 性 的 “ 旧 体 庸俗 香艳 诗 ”"”， 倒 也 
差不多 少 ! 四 十 年 来 批评 家 几 几 乎 不 约 而 同 都 说 我 是 个 只 会 
写 点 轻 贡 飘 恋 爱 小 说 ， 毫 无 思想 性 的 什么 粉红 作家 ! 却 他 想 
得 出 这 么 一 个 恰当 新 名 词 ! 

因为 永 玉 作 了 个 玉兰 花 大 横着 ， 我 也 偶然 从 一 包 新 近 退 
还 , 证明“ 无 毒 ” 的 由 稿 中 ， 发 现 这 个 旧 诗 稿 ， 遍 然 还 未 毁 
去 。 因 此 重新 调动 调动 字句 ， 并 在 未 后 格 加 了 几 人 名， 近 于 把 
贱 山 玉兰 和 公园 玉兰 及 永 玉 夯 中 新 玉兰 三 结合 ， 添 了 个 小 小 
注脚 ， 给 本 和 画 写 了 一 份 。 还 想起 老兄 可 能 是 唯一 在 三 二 、 三 
三 年 前 后 也 上 过 崂山 ， 还 同样 看 过 上 清宫 的 古 玉 兰花 的 当时 
人 ， 因 此 试 为 重 写 一 过 ， 给 你 玩 玩 。 这 种 作品 ， 本 来 不 是 为 
供 多 数 不 相 干 的 陌生 人 “欣赏 ”而 写 的 ， 所 以 盼望 不 必 再 费 
钱 装 被 ， 也 不 必 随 便 给 人 看 ， 因 为 属于 个 人 择 情 或 叙事 ， 都 
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不 适合 当成 “客室 ”以 至 于 “书房 ”的 装点 品 ， 更 不 宜 成 为 
不 相 于 人 茶余饭后 指 指 点 点 的 玩意 。 这 么 一 来 ， 就 不 免 等 于 
你 把 一 个 年 表 女 朋友 某 种 相片 ， 供 人 公开 欣赏 ， 名 叫 “ 笋 风 
景 "。 只 有 极端 少 教育 而 又 十 分 庸俗 的 人 ， 才 会 于 这 种 事 。 我 
估 想 老兄 大 致 不 至 于 这 么 傻 气 笋 风景 的 1 

你 欢喜 收集 点 熟人 、 名 人 书画， 大 致 已 得 到 不 少 ,客厅 
里 可 能 早已 挂 不 下 了 。 所 以 附带 个 建议 ， 万 望 莫 让 我 的 字 上 
墙 。 因 为 我 从 来 不 希望 把 写 的 字 和 别 的 名 大法 书 并 列 。 最 外 
的 也 是 这 件 事 。 我 在 新 社会 绝 不 冒充 “作家 ”， 或 自 以 为 会 作 
诗 懂 写 字 的 附庸 风 雅 的 什么 “行家 ”“ 能 手 ”的 。 文 学 艺术 者 
是 外 行 ， 都 不 懂 。 一 切 学 习 都 不 离 两 个 方面 ， 一 个 是 搞 通 劳 
动 文 化 史 的 成 就 ， 对 整个 社会 发 展 是 些 什么 ! 一 即 一 般 研究 ， 
的 内 容 。 求 把 主席 提出 的 “二 为 今 用 ”由 个 字 落实 到 新 的 生 
产 上 时 ,什么 叫做 “精华 ”和 “ 粮 粕 ”"， 别 人 也 许 只 能 说 得 
出 ， 匠 雪 能 更 具体 毕 分 站 出 类 提 得 出 万 二 种 实物 和 略 人 便 
不 怕 认 难 疫 旁 ， 去 每 一 翌 挫 个 十 万 万 ， 服 得 了 发 育 权 " 加 
年 来 扩大 了 范围 ， 把 灯 逢 、 家 具 ， 以 至 舞 狮 子 、 车 、 马 ， 以 
至 杂技 的 一 系列 发 展 史 ， 都 分 别 就 手中 所 能 及 的 图 像 ， 加 以 
排队 ， 而 且 多 初步 对 整个 进展 有 了 个 轮廓 印象 ， 有 的 资料 且 
早已 超过 了 编 一 个 专题 图 书 的 需要 ， 待 分 散 使 用 。 绝 大 部 分 
题目 ， 在 国内 研究 课目 中 ， 却 还 近 于 “空白 点 "， 无 人 过 间 ， 
也 无 从 下 手 。 我 却 在 静 销 悄 中 把 工作 进行 得 有 了 头绪 。 老 兄 ， 
这 就 是 我 廿 多 年 来 为 什么 在 万 分 孤寂 情形 下 ， 情 绪 还 能 支持 
得 住 ， 不 仅 身体 没有 拖 垮 ， 到 近年 ， 且 近 于 “返老还童 "， 况 
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和 四 十 年 前 在 青岛 大 学 时 差不多 ， 其 至 于 还 更 加 最 得 年 青 些 。 
我 的 头脑 或 许 有 点 毛病 ， 受 教育 都 不 是 从 学 校 得 益 的 。 当 时 
海边 的 自然 景色 ， 增 加 了 我 思索 的 深度 ， 似 乎 就 感觉 到 了 ， 
摘 文学 ， 在 国内 没有 什么 可 争 的 。 因 为 我 早 就 明白 ， 你 车 只 
想 做 “作家 ”， 用 不 着 什么 认真 努力 ， 也 即 可 从 另外 方式 上 取 
得 成 功 。 或 与 个 三 几 篇 ， 也 便 够 了。 至 于 拿 到 世界 上 去 比 成 
就 ， 或许 就 不 同 了 。 工 作 不 过 硬 成 绩 拿 不 出 手 ， 可 不 成 ! 所 
以 当时 把 习作 放 长 到 州 年 ， 目 标 放 到 在 州 年 用 笔 较 成 熟 以 后 ， 
再来 扎 扎 实 实 来 写 个 十 本 比较 成 熟 而 有 分 量 的 作品 ， 还 并 不 
算 晚 。 可 是 战争 来 了 ， 一 跑 云 南 即 从 年 ， 工 作 计 划 自 然 便 打 
乱 了 。 四 七 年 回 到 了 北京 ,北京 已 成 在 围困 中 的 孤城 。 社 会 
正在 大 变化 过 程 中 ,已 盎 白 五 四 以 来 对 作家 的 期 望 ， 和 一 个 
作家 对 自己 的 期 望 ， 痢 在 社会 进展 中 ， 逐 渐 失 去 了 意义 ， 告 
了 结束 。 新 的 社会 即 或 特别 重视 作家 ， 可 是 作家 如 何 处 理 本 
身 的 改造 ， 和 如 何 用 笔 ， 将 是 个 问题 。 在 及 轻视 的 过 去 ， 全 
比较 好 办 ， 因 为 社会 只 …… 


址 元 家 ”现代 诗人 人 。1930 年 暑假 后 ， 曾 就 读 于 青岛 大 学 中 文系 。 

据 废 郝 残 稿 编 人 。 

中 此 前 正 写 到 1962 年 作者 再 到 青岛 的 情形 ， 原 稿 缺 呐 。 

四 杨 指 杨 振 声 ， 作 者 1931 -1933 年 任教 于 青岛 大 学 时 的 校长 。 

闻 ” 指 闻 一 和 多， 时 任 青 岛 天 学 教授 ， 兼 文学 院 踪 长 、 中 文系 主任 。 

地 篇 章 指 《白玉 兰花 引 》 一 诗 ， 初 作 于 1962 年 夏 ，1975 年 春 经 
作者 增补 。 编 人 全 集 第 15 眷 。 
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致 沉 虎 雏 . 张 之 侧 


虎 虎 、 之 侧 : 

前 闻 改 教书 , 或许 只 是 短 时 期 事 。 红 红 在 时 假 中 一 切 极 
好 。 脚 已 大 到 穿 州 五 六 号 鞋子 ， 和 洁 妮 妮 相 差不多 。 奶 奶 衣 
最 已 接收 一 部 分 ， 不 必 酸 也 可 上 上身 ， 但 还 是 个 娃娃 验 。 大 乖 
得 很 。 只 是 学 校 要 求 似乎 赤 多 , 一 礼拜 还 有 三 个 晚上 ， 在 本 
院子 里 学 “大 民 内 部 蔬 竺 ”,， 约 有 六 七 次 影 戏 看 ， 看 后 还 得 写 
“感想 ”"。 作 了 不 少 曾 ， 奶 奶 去 学 校 时 ， 还 看 到 有 好 几 张 始终 
挂 在 学 校 里 ， 作 为 成 绩 保 存 。 在 本 院 ， 且 十 分 得 估 缘 ， 几 是 
老 太 太 和 节 各 一 见 即 嘱 得 重 甜 的 ， 晃 什么 奶奶 打 水 ， 必 抢 着 代 
办 、 且 小 跑 送 到 大 家 里 去 。 在 分 作 雷锋 已 “及 络 ”。 只 是 在 家 
中 小 旦 里 ， 奶 奶 叫 时 不 昕 到 总 得 辽 两 各， 才 过 阁 似 的 。 加 加 
也 从 不 生气 。 一 年 多 还 从 不 峰 过 。 只 是 一 天 嘲 嘻 笑 笑 。 和 奶 
奶 说 什么 特别 多 ， 因 大 致 似乎 还 对 区 区 人 负 有 每 囊 闻 洪 责 任 ， 
和 你 们 小 时 一 样 ， 上 略 有 所 见 ， 妈 可 向 奶奶 处 上 告 。 样子 也 长 
得 日 益 昔 条 秀气 ， 表 面 看 来 ， 木 本 的 ， 事 实 上 可 不 ， 非 常 细 
心 观察 身边 人 事 ， 回 来 由 同 怒 奶 汇 报 。 昌 学 会 了 在 我 面前 也 
事 事 “ 保 密 "。 说 什么 ， 即 咬 着 奶奶 耳朵 说 ， 不 让 我 听 到 。 不 
爱 吃 零食 ， 总 得 荔 罗 ， 才 拓 取 一 二 小 片 小 粒 塞 到 口中 去 。 有 
不 少 像 虎 虎 小 时 候 神 气 ， 很 会 理解 和 事 特征 ， 相 当 细 心 ， 大 
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看 她 作 的 画 妈 可知 。“ 和 葡 和 葡 说 ， 几 事 只 要 耐烦 就 学 得 好 。” 这 
侣 话 大 致 已 全 牢记 住 了 ， 影 啊 到 学 习 ， 不 必 大 大 担心。 只 是 
性 格 过 于 善良 ， 入 中 学 学 校 ， 者 还 如 目下 情形 ,不免 令 人 把 
一 分 心 。 也 许 骨 过 两 年 教育 已 重新 安排 十 了 胃 道 ， 不 至 于 如 
目下 。 这 里 相 束 人 都 说 中 学 不 好 教 。 男 学 生 最 不 听 ， 很 少 有 
欢 慎 读书 的 。 好 学 也 只 限于 看 看 小 说 ， 所 以 我 们 馆 里 挑 了 大 
几 十 个 下 乡 青 年 作 “ 说 明 员 "， 图 书馆 还 为 这 些 学 员 特别 准备 
一 大 堆 小 说 ， 借 小 说 看 入 可 不 少 ! 但 是 至 今 为 止 ， 馆 里 还 不 
曾 为 她 们 安排 “业务 学 习 ”"， 因 为 也 没 一 个 人 学 文物 分 门 别 类 
的 搞 问题 。 我 也 许 还 得 过 一 阵 ， 为 她 们 共同 提高 写 得 很 动人 
的 一 些 专 题 性 某 某 文 物 发 展 历 史 。 服 装 也 还 在 作 。 总 之 能 争 


此 信 原 无 结尾 、 且 忘记 付 邮 。 
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北 京 


致 沈 虎 雏 、. 张 之 佩 


小 第 、 之 分 : 

多 入 不 写 个 长 信 给 你 们 ， 有 时 又 偶然 从 旧 稿 堆 中 发 现 一 
件 过 了 半年 或 三 几 个 月 还 未 完成 的 长 信 ， 反映 的 大 致 可 说 是 
严重 职业 病 ” 还 在 发 展 中 ， 国 为 近 半 年 得 了 两 个 得 力 助 手 ， 
多 后 已 完成 了 从 个 专题 ， 都 还 像 个 样子 。 内 中 有 玻璃 进展 史 、 
铺子 在 中 国 、 马 的 应 用 与 装备 ， 扇 子 应 用 进展 史 、 熊 经 鸟 申 
新 资料 、 绕 襟 谓 之 说 、 各 种 门类 进展 史 、 百 戏 …… 未 发 表 以 
前 ， 即 差不多 已 全 部 为 若干 单位 照 了 相去 了 中。 内 为 全 是 文物 
中 的 研究 空 晶 点， 主要 是 图 像 难得 ， 取 自 文物 各 部 门 ， 一 排 
时 代 ， 新 问题 即 明确 提 出 ， 文 字 至 多 只 让 万 个 字 一 题 而 已 。 
大 照 此 下 去 ， 争 三 四 年 时 间 ， 所 拟定 之 四 十 个 大 小 文物 专题 ， 
肯定 是 能 完成 。 并 在 一 起 ， 即 等 于 一 部 新 中 国 物质 文化 中 的 
大 网 ， 过 去 当前 还 不 曾 有 人 人 着手， 即 在 将 来 大 致 也 不 会 经 过 
某 一 人 之 手 所 能 完成 的 。 扩 文 物 知识 还 不 够 深 ， 却 信人 的 博 ， 
因此 一 来 ， 这 工作 将 是 肠 新 的 ， 国 内 搞 文 物 的 相当 得 用 ， 搞 
美术 或 生产 的 也 用 得 上 ， 至 于 马戏 、 球 类 竞技 …… 有 的 也 许 
将 会 在 国外 也 深 感 兴趣 。 即 以 北大 考古 教授 ， 和 考古 所 大 专 
家 ， 也 会 承认 是 有 点 道理 ， 而 且 一 切 出 于 唯物 ， 因 而 得 到 新 
解 的 。 十 分 可 惜 即 路 虽 广 阔 ， 接 手 的 将 肯定 无 A 人。 学 诡 史 近 
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于 单打 一 ， 但 相当 省 事 。 搞 文物 则 多 限于 读 的 只 是 文献 ， 但 
| 谈 生产 工艺 过 程 ， 及 其 他 ， 都 得 每 一 门 过 手 以 万 或 十 万 计 的 
大 量 实物 ， 才 能 着 手 。 现 在 年 青 人 比 我 们 聪明 世故 得 多 ， 向 
上 朴 ， 有 的 是 极 简单 的 方法 ， 在 受 鼓舞 中 ， 而 用 不 着 这 么 努 
| 力 用 心 ， 反 而 更 容易 成 为 我 头 上 的 长 ! 
一 家 中 体力 都 有 好 转 ， 妈 妈 身 体 转 好 是 亲友 一 望 而 知 的 ， 
二 孙女 在 身边 虽 增 加 了 些 负担 ， 却 十 分 开心 ， 因 红 红 午 得 很 ， 
| 从 头 到 脚 已 可 直接 接收 奶奶 穿 的 ， 每 顿 必 一 大 碗 饭 ， 不 捡 菜 ， 
什么 也 吃 。 在 校 里 是 个 “正统 派 "， 得 教师 称赞 ， 在 本 院 也 受 
老奶奶 辈 同 声 鞠 许 ， 不 仅 口 硕 ， 服 务 兴趣 也 高 ， 什 么 忙 都 肯 
动手 。 人 长 得 十 分 精神 ， 日 益 像 个 中 学 生 关 娘 , 几 个 字 或 许 比 
不 少 中 学 生还 整齐 ， 写 点 什么 诗 运 用 新 名 词 还 慌 分 寸 ， 抑 前 
似乎 还 比 我 当 行 ， 唱 歌声 音 也 变 得 像 女 歌手 了 。 画 几 幅 小 玩 
意 儿 也 像样 ， 认 真 临 摹 个 什么 时 ， 更 会 得 到 称许 。 只 是 有 点 
点 美中不足 ， 即 书 果子 昏 似 已 肯定 ， 脑 子 老 在 想 什么 。 所 有 
在 电影 中 广播 中 说 的 唱 的 大 都 记 在 小 小 脑子 中 ， 且 支配 住 她 
的 行动 及 注意 力 ， 因 此 奶奶 要 她 作 什么 事 时 ， 益 易 忘 却 。 照 
料 小 胖 胖 一 切 还 像 个 大 姐姐 ， 照 料 厨房 中 者 的 什么 ， 容 易 变 
成 焦 巴 一 团 。 和 同学 相处 也 顶 好 ， 也 有 令 人 “担心 ”处 ， 即 
过 于 老实 ， 和 大 与 你 性 格 相近 ， 到 社会 适应 社会 上 种 种 时 ， 
还 得 在 一 些 必然 挫折 中 补 补课 ， 才 成 熟 。 这 也 是 无 可 避免 的 ， 
因为 家 中 虽 不 阐 气 ， 依 然 近 于 “温室 *， 保 护 身 体 极 注意 ， 保 
护 情绪 永远 在 笑 嘻 夺 情形 下 ， 遇 到 一 点 好 处 即 得 到 有 分 寸 先 
美 ， 从 不 见 美 过、 气 过 ， 或 感到 委 届 。 小 胖 胖 虽 阑 一些， 也 
够 脖 了 ， 一 天 在 大 小 二 房子 打 施 个 不 停息 ， 叫 好 姐姐 时 却 祝 
外 甜 ， 公 认为 是 姐 组 的 “应 声 虫 "。 每 天 我 回去 时 一 见 她 ， 即 
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指 着 小 田子 说 “你 这 个 家 恢 ……”， 她 于 是 也 学 会 这 一 套 ， 一 
多 我 融 指 着 我 路 喀 笑 “你 这 个 家 伙 呀 !” 和 我 对 语 时 ， 姐 姐 教 
旭 的 辩 驶 ， 总 是 由 红 红 教 她 而 回答 的 ， 所 以 叫 习 胖 作 “应 声 
虫 ， 她 目 己 孝 困 头发 竖 竖 的 ， 乐 意 人 叫 她 作 “ 山 酉 妹妹 ”， 
把 动物 阁 的 大 山椒 叫 作 “ 山 殉 哥 音 "。 絮 虱 有 姐姐 三 一 处 ， 也 
束 活 光 多 了 ， 因 为 所 有 歌 都 从 姐姐 学 来 的 。 小 翌 胖 头脑 也 和 极 
天 话 。 大 致 听觉 特别 好 ， 理 解 力也 好 得 出 奇 。 为 人 又 相当 
“ 顷 默 “自得 其 乐 ”的 。 大 致 耳 采 特 别 灵敏 ， 一 家 人 学 我 说 
话 最 多 数 她 ， 占 第 一 位 。 还 不 认 字 ， 动 本 动 即 要 看 书 。 看 电 
影 总 不 中 途 睡 觉 ， 这 一 点 比 我 强 得 多 ， 比 奶奶 也 强 多 了 。“ 小 
尖 缂 ” 则 会 剪纸 ， 也 长 得 不 小 了 。 七 岁 罕 州 三 号 鞋子 ， 今 年 
将 人 学 。 长 得 比 朝 茵 还 好 看 ， 有 些 像 烧 章 。 本 仅 自己 料理 床 
锌 ， 饭 桌 也 抹 得 又 快 又 和 干净， 能 乃 大 肉 ， 消 化 力 特别 强 。 焕 
章 雕 鹿 工 作 也 忙 起 来 了 ， 到 大 寨 参 加 作 群 像 ， 又 转调 军事 博 
物 馆 工作 ， 近 又 参加 搞 南 京 雨 花 台 烈 土 纪念碑。 这 不 久 ， 或 
许 还 得 去 景德镇 教 瓷 工 ， 作 胡 谭 虎 鹏 等 石刻 。 

新 来 了 个 州 多 罗 安 徽 保 姆 ， 很 得 力 ， 三 十 来 岁 ， 妈 妈 省 
事 不 少 。 可 是 最 近 听 说 已 有 人 要 加 去， 是 不 是 得 走 还 说 永定 。 
只 怕 到 了 一 月 ， 将 被 迫 还 乡 。 

九 刀 已 去 香港 。 永 玉 一 家 总 还 能 维持 正常 ， 作 了 不 少 新 
画 ， 在 以 后 某 一 时 候 ， 也 许 会 许可 将 画 送 出 国外 展 出 ， 肯 定 
会 在 国外 得 到 一 和 盔 热 六 的 。 因 为 有 些 方面 新 处 或 取得 些 突 破 
前 和 人 处。 但 在 国内 ， 出 似乎 配合 不 上 要 求 ， 即 仅仅 在 家 中 破 
住处 不 过 一 丈 宽 工 作 室 里 把 纸 钉 在 墙 上 作画 ,动不动 什么 
运动 ”来 有 时， 间或 还 会 有 “大 字 报 ” 扫 一 下 ,已 成 为 规律 。 
习 馈 成 自然 ， 不 答 理 ,到 了 一 定时 候 自 然 又 有 别 的 注意 力 ， 
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把 群 估 吸引 到 别 一 事 上 去 ， 重 得 到 一 阵子 清静 。 包 含 问 题 或 
许 比较 复 沫 ， 我 们 无 从 知道 。 又 似乎 或 多 或 少 如 同 旧 戏 上 篆 
有 的 “不 投降 ， 那 成 ?” 不 向 真 假 ， 只 要 肯 表 示 会 表示 ， x x 
x 、x x 都 是 在 老将 手下 了 吃 得 开 ， 如 今 还 是 上 吃 得 开 的 重要 人 
物 , “外 罕 ” 也 以 为 是 对 知识 分 -…… 


此 信和 尾 页 缺失 ,实际 叉 忘 记 付 邮 。 据 残 稿 编 入 ， 
中 照相 去 有 若干 专题 材料 ,不 仅 当 时 即 已 被 异 去 拍照 ， 还 有 


一 些 连 手稿 借 给 不 同人 士 参阅 后 ， 始 终 未 见 送 还。 
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北 页 


致 杨 振 亚 . 陈 敌 


杨 、 陈 二 馆 长 : 

有 个 美 籍 华 人 数学 专家 给 我 两 个 信 ， 是 四 十 年 前 的 极 相 
熟 朋 友 ， 和 我 一 家 人 均 相 熟 ， 我 是 不 是 宜 于 见 他 ， 望 指示 。 
即 早上 告 我 一 声 。 

钟 开 药 由， 在 美 数 学 专家 ， 河 在 昆明 西南 联合 大 学 数学 
系 毕业 ， 后 在 云 大 作 讲 师 。 和 我 一 家 人 都 相 熟 。 回 国 已 好 几 
侈 ， 受 科学 院 数学 所 接待 ， 大 致 算得 是 受 欢迎 美 籍 专家 之 一 。 
所 学 对 国家 有 好 处 。 来 售 约 我 去 住处 吃饭 旺 夯 ， 是 否 宜 去 ， 
望 指示 指示 。 并 希望 我 陪 他 夫妇 参观 本 馆 和 帮 宫 、 熙 和 园 ， 
宜 不 宜 同 意 。 应 注意 些 什 么 ， 志 望 指示 一 下 。 

我 个 人 意见 ， 应 当 去 看 看 他 ， 陪 陪 他 ， 因 为 是 四 十 年 好 
点 之 一 。 十 多 年 前 ， 记 得 人 大 一 和 党员 教授 ( 似 胡 华 )， 知 道 我 
和 钟 相 熟 ， 还 告 我 号 个 依 劲 他 能 回国 。 因 为 所 学 专长 ， 对 国 
家 极 有 用 。 如 今 妍 讨 了 外 国 老路 ， 当 然 不 可 能 了 。 但 近来 台 
湾 ， 还 在 对 我 造谣 ， 说 我 已 在 文化 大 革命 时 被 折磨 死去 。 最 
无 聊 文 人 人治 实 秋 ， 还 在 西雅图 写 文章 妃 悼 我 。 我 觉得 能 陪 陪 
钟 看 看 园林 文物 ， 使 他 明白 我 近 二 十 儿 年 不 干 文学 ， 改 搞 文 
物 ， 因 为 得 到 觉 的 教育 和 就 励 ， 有 机 会 看 了 过 吾 万 文物 ， 正 
在 作 的 大量 研究 文物 专题 ， 还 名 是 在 国外 过 去 友好 不 易 设 想 
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的 新 闻 题 。 而 工作 进展 得 又 相当 抉 ， 不 仅 可 以 抵消 那些 可 笑 
语言 ， 还 可 让 他 明 折 摘 的 新 工作 ， 远 比 过 去 写 小 说 有 用 得 多 。 
也 只 是 新 社会 才 会 有 这 人 么 好 条 和 件 体力 精神 。 


197509 上 有 一 -一 一 


杨 振 亚 ”时 为 中 国 革命 历 中 博 牺 馆 饮 长 。 
(D 钟 开 莱 数学 冢 ， 美 国 斯 坦 福 大 学 教授 。 
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复 钟 开 莱 


开 芋 兄 : 

得 近 信 ， 幸 知 一 家 长 鲍 均 已 到 达 杭 州 ， 不久 有 即将 来 京 ， 
十分 高 兴 。 有 盼望 代 我 和 兆 和 先 为 向 尊 夫 人 致意 问好 。 节 候 已 
进 秋季 ， 西 潮 春 秋 景 物 极 好 ， 若 能 延长 到 旧 十 月 左右 , “ 花 港 
观 钮 ”菊花 开 后 ， 高 空 明朗 ， 木 叶 红 红 紫 紫 ， 早 晚 散 步 必 可 
得 到 概 好 印 每 也 。 

前 流 金 信 中 相 告 ,上 两 次 来 均 见 不 着 我 。 大 致 是 馆 中 新 来 
少壮 ,多 不 认识 我 ,所 以 不 大 接头 。 这 回来 京 , 苦 图 一 晤 ,最 省 
事 办 法 ,是 照 习 翁 手续 ,向 你 所 住 招待 处 ,接待 你 们 的 “联系 人 ” 
相 商 ,请 他 们 向 馆 中 说 明 你 要 看 看 沈 某 某 , 定 个 时 间 , 地 点 (大 
致 总 是 我 到 你 住处 方便 ), 馆 中 通知 我 后 , 必 可 如 时 晤 面 。 因 为 
我 昌 然 在 博物 馆 搞 研 究 汪 作 , 平 时 不 .上班 ,工作 室 即 在 住处 。 
一 房子 图 书 , 和 个 作坊 差不多 ,接待 远 来 客人 , 求 有 失礼 瑶 。 从 
电话 中 不 接头 ,也 是 原因 之 一 。 

我 一 宜人 廿 多 年 来 ,生活 过 得 还 算 稳定 ,身体 也 较 健 康 。 
孩子 和 妨 妇 都 学 工 , 倒 省 事 合理 。 两 个 基 妇 都 还 小 ,小 虎 的 玄 
儿 最 大 ,也 只 十 岁 。 我 今年 已 七 十 进 四 ,体力 和 工作 情绪 ,似乎 
部 还 维持 在 州 多 年 前 住 云南 乡下 时 情形 ,有 些 方面 其 至 比 那 时 
还 健康 。 头 脑 大 致 由 于 对 外 边 事 近 于 极端 无 知 ,对 工作 却 相 当 
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敏感 ,得 用 。 去 年 复 天 ,和 曾 和 十 六 个 亲友 同 息 上 黄山 ,还 总 是 走 
在 最 前 列 。 一 口气 上 升 八 百 石 级 ,不 咽 昌 也 不 疲累 。 有 时 血压 
上 到 二 百 几 ,工作 还 依旧 能 照章 进行 。 年 龄 即 或 已 过 "退休 ” 
期 , 照 工作 需要 ,可 得 继续 下 去 ,到 死 为 赴 。 并 号 目 己 也 党 得 本 
分 恰 快 ,因为 明白 了 . 作 近 于 创始 ,对 国家 各 方面 者 有用。 这 和 
攻 六 年 及 即 问 心 改 业 也 有 关系 。 早 觉得 做 "空头 作家 ”日 子 一 
定 过 得 十 分 热 尊 而 兴奋 , 间 时 会 有 些 麻 烦 , 不 大 好 办 。 因 此 改 
搞 摘 文 牺 。 一 切 从 藉 学 起 ,机 会 好 ,不 多 入 便 看 了 过 百 万 花花 
落落 眶 瓶 缸 缸 ,加 上 过 去 读书 杂 ,无 框框 东 缚 ,采用 个 凯 新 学 习 
方法 ,一 切 从 实物 着 手 , 排 排 队 , 再 结合 文献 去 分 析 印 证 ,不 多 
入 就 从 陌生 无 知 " 转 成 为 "有 点 常识 " ,再 坚持 学 习 下 去 ,自然 
便 " 专 "了 ,而且 不 专 一 门 ,各 部 门 者 有 了 较 多 常识 ,又 懂得 各 部 
门 和 间 时 其 他 存在 的 相互 关系 , 且 更 进一步 懂得 在 发 展 中 共同 
进展 种 种 。 职 分 上 研究 员 除 搞 本 和 馆 文 物 ,还 得 对 国内 协作 服 
务 ,为 科 斌 .教学 .生产 而 服务 。 因 此 , 近 于 被 迫 永 远 去 学 一 些 
国内 还 少 人 着 手 的 一 些 问 题 , 主要 工作 虽 始 终 是 服装 史 和 丝 振 
史 , 此 外 把 次 要 的 一 系列 “ 专 " 题 电学 懂 了 。 近 来 即 正在 为 本 于 
个 大 小 不 一 专题 研究 而 努力 , 虽 试 用 "流水 作业 法 "来 进行 , 因 
此 估计 到 , 吞 有 五 年 左右 活 下 米 , 争 争 时 间 ,或 许可 望 完 成 四 分 
之 一 左右 。 试 和 过 去 写 的 不 三 不 四 小 说 比比 ,这 菇 五 年 不 算 白 
费 , 搞 有 的 问题 由 蕊 实 一 些 。 工 作 新 ,方法 新 , 访 度 还 相当 旧 , 即 
耐 频 .细心 . 式 " 认 真 " 六 个 字面 已 。 总 的 说 来 ,工作 能 一 一 完成 
后 ,大 致 已 近 于 把 一 部 “劳动 文化 史 " 的 基本 功 已 差不多 了 。 并 
企 佳 好 。 


第 从 文 九 月 九 日 
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4 京 


复 李 健 再 


健 吾 兄 : 

得 信 , 所 嘱 事 中, 曾 试 为 问 问 相 熟 的 人 。 据 说 ,到 处 在 添 
人 ,也 页 少 得 用 的 人 。 可 是 用 人 人 归 “ 政 工 组 ”, 或 某 种 “首长 " 掌 
握 。 据 说 首先 人 人 事 安排 ,以 工农 兵 下 放 青 年 为 主 。( 但 是 ,似乎 
也 经 胡 有 些 机 关 “ 爱 人 ”相互 对 调 事 十 分 方便 。 或 属于 特殊 昭 
顾 范 围 ,详细 情况 ,不 得 而 知 。.) 总 之 ,介绍 人 ,我 毫 无 发 言 或 建 
议 权 。 最 近 因 增补 拟 付 印 的 服装 新 出 材料 ,本 已 允许 用 两 个 能 
给 图 “助手 ,工作 虽 十 分 得 力 , 试 工 了 二 月 ,直到 派 人 去 联系 原 
单位 ,正式 借用 二 月 时 , 原 方 只 允 正 式 调 ,不 能 借 , 本 馆 则 又 因 
人 事 限 制 ,不 能 局 意 安排 作 正式 工作 助手 。 只 好 让 这 一 个 十 分 
得 力 助 手 , 转 为 考古 所 调 去 。 我 的 工作 ,也 只 好 停顿 下 来 , “以 
符 来 年 。 荆 作 还 是 得 总 理 点 头 而 进行 的 1! 即 此 可 以 想象 我 之 
无 能 ,已 到 何等 地 步 ! 
并 候 佳 好 。 

第 从 文 九 月 十 一 


李 健 吾 字 圳 刚 ， 笔 名 健 吾 、 刘 西 渭 、 丁 一 万 等 。 现 代 作 家 、 戏 剧 
家 、 文 学 翻译 家 。 通 信 时 为 科学 院外 国文 学 研究 所 研究 员 。 
山 所 卓 事 ” 指 请 作者 为 推荐 适 于 作 研 究 工作 的 中 青年 外 语 人 才 。 
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北 京 


致 世 则 


世 则 同志 : 

不 久 以 前 ， 得 钟 开 莱 兄 信 ， 说 已 到 达 杭州 。 廿 号 以 后 即 
将 来 京 ， 希 望 和 我 能 见 见面 ， 谈 谈 从 昆明 分 手 以 来 甘 七 八 年 
的 彼此 种 种 。 听 说 上 两 次 到 京 ， 用 电话 向 我 工作 单位 接洽 ， 
都 得 不 到 见面 机 会 。 我 曾 回信 告 他 ， 欲 图 一 晤 的 手续 ， 大 至 
得 高 所 住 旅馆 接待 处 联络 员 (或 别 的 什么 工作 人 员 )， 告 知 彼 
此 关系 ， 是 州 年 老 友 。 请 由 他 们 向 我 工作 单位 (或 别 的 什么 
外 交 和 途径 ) 反而 容易 见 到 ， 也 省 得 麻烦 。 这 回信 是 否 能 收 到 ， 
还 不 明白 。 钟 信 中 并 说 及 信 或 由 您 转交 他 。 他 来 时 即 可 看 到 。 
因此 写 这 个 信 ， 趁 他 来 京 时 ， 可 以 告 他 见面 办 法 。 若 住处 即 
在 数学 有 所， 或许 还 得 您 为 费 费 神 ， 向 “政工 组 ”或 别 的 联系 
人 说明 情形 。 由 您 或 所 中 人 向 历 博 陈 或 杨 馆 长 ， 或 别 的 联系 
人 ,经 他 们 何 意 后 ， 由 馆 中 通知 我 时 间 、 地 点 ， 到 时 必 可 去 
找 钟 匈 。 照 前 些 日 子 的 习惯 ， 他 似 不 宜 到 我 住处 来 看 我 。 即 
得 许可 ， 也 不 宜 来 。 因 为 我 目下 东 堂 子 胡 同 五 十 一 号 住处 ， 
是 个 大 杂 院 ， 我 只 一 则 房子 ， 桌 子 上 、 墙 台 上 、 还 有 桌子 下 1 
以 至 于 床铺 上 ， 全 是 乱 乱 的 图 书 ， 实 在 不 成 个 体 统 。 我 自己 
即 或 已 十 分 习惯 ， 并 不 感觉 到 丝毫 狼 狐 ， 一 切 工作 进行 得 也 
还 顺利 。 但 是 由 一 个 外 宾 看 来 ， 印 象 铠 不 大 好 ! 特别 是 带 了 
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个 外 国 夫人 来 ， 看 到 很 林 妙 。 所 以 不 管 他 住处 远近 ， 兄 他 时 ， 
总 以 我 去 看 他 方便 些 。 万 一 他 和 什么 新 上 级 ， 胡 乔木 或 李 旧 
等 允许 同意 他 来 东 堂 子 我 住处 拜访 ， 也 有 盼 得 您 为 告 告 他 最 好 
是 一 个 人 来 ,不宜 是 请 夫人 同 来 。 因 为 他 只 一 个 人 来 时 ， 我 
还 不 至 于 太 受 寡 ， 看 看 我 在 这 么 一 个 不 容 转 身 的 小 屋 中 ,局 
然 还 兴致 过 勃 的 ， 在 进行 一 系列 文物 专题 的 工作 ， 也 可 令 老 
朋友 放心 。 听 熟人 说 ， 自 以 为 极 关心 我 的 梁实秋 ， 最 近 还 在 
美国 写 文章 造 台 ， 说 我 已 被 折磨 死去 ， 表 示 对 “ 老 友 追 便 居 
借 *。 也 会 有 些 过 去 友好 ， 相 信和 为 真有 其 事 。 若 让 由 美 回国 的 
真正 关心 我 的 友好 ， 看 看 我 的 工作 情况 ， 比 科学 院 或 北大 一 
些 老 同 事 老 朋友 都 便利 得 多 ， 健 康 且 更 比 同年 龄 或 较 小 十 来 
兄 回 美 后 ， 肯 定 会 把 所 得 印象 ， 告 给 其 他 多 年 不 通 音 间 的 友 
好 ， 妈 可 把 梁实秋 莫 无 聊 十 分 的 谎话 ， 加 以 扫荡 ， 转 成 笑谈 ， 
电 算 得 是 件 好 事 ， 比 我 自己 辟 朋 ， 效 果 还 好 得 多 | 

并 候 佳 好 。 


沈从文 
九 月 十 五 


电话 557516 
东区 子 五 十 一 妨 


指 则 疑 为 “志学 ”之 误 ， 当 时 中 国 科学 院 数 学 所 分 管 外 可 工作 的 
人 是 朱 世 学 。 
据 废 邮 存 底 编 人 。 
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北 死 


致 吴 晓 铃 


虐 铃 吾 拖 ; 

寄 奉 拙 书 一 纸 ， 还 是 夏 中 所 见 。 原 以 为 早已 付 邮 ,不 意 
清理 积 稿 ， 又 复出 现 于 报废 旧书 中 。 天 致 条 当时 试 钉 在 辟 上 ， 
看 来 看 去 ， 总 觉得 无 章 无 法 ， 相 当 别 招 ， 草 草 付 邮 ， 未 免 有 
仙 老 友 盛 意 。 拟 在 以 后 铬 回 试 书 中 ， 挑 一 较 像 样 的 ， 稍 觉 心 
安 。 随 即 因 赶 工 而 握 置 下 来 。 但 最 近 一 再 为 清 还 近 间 年 一 些 
友好 “ 昌 债 "， 连 书 数 十 件 ， 似 乎 依 上 日 毫 无 希望 能 从 “ 司 书 
生 ” 公 文 应 用 体 中 脱出 东 缚 ， 略 有 新 意 。 终 是 俗气 逼 人 人， 好 
“ 假 里 手 ” 之 称 ， 翁 亦 不 易 “ 及 格 ”“ 过 关 "! 只 有 仍 将 原 书 盘 
强 变 着 。 过 些 日 子 ， 若 在 侦 然 兴 会 中 ， 还 能 用 八 分 钱 笔 涂 涂 
抹 抹 自作 虽 体 新 许 ， 还 依稀 像 个 “ 假 里 手 ”， 在 一 种 真正 外 行 
(或 两 不 当 行 ) 上 作 上 合并 看 来 ， 居 然 尚 能 给 老 友 -- 点 有 趣 印 
象 ， 即 已 大 好 ! 

闻 文 学 所 过 不 和 久 或 将 展开 新 的 工作 ， 深 盼 尚 有 作 个 读者 
的 机 会 。 事 实 上 若 照 近年 来 新 论文 ， 把 玉 驹 生 抒 情话 ， 一 例 
注解 为 “政治 抒情 ,我 疑心 即 传说 深 好 三 李 之 主席 ， 受 吸引 
用 “政治 抒情 ”来 砍 曲 玉 妊 生 许 ， 瓦 亦 将 有 过 去 对 白话 诗 的 
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-一 一 一 书 培 
优 说 ， 即 给 银 三 百 ， 读 来 也 难 终 篇 ， 对 诗 之 兴 际 必 索 然而 尽 1 
并 候 佳 好 . 
弟 沈从文 
九 月 甘 日 


写 的 字 太 不 好 ， 万 望 莫 费 钱 装 禄 ， 心 稍 安 些 。 


关 晓 铃 ” 中 国 科学 院 广 学 研究 所 研究 员 。 作 者 在 西南 联 大 时 中 文系 
的 同事 。 


| 据 废 邮 存 请 编 人 。 
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北 京 


复 钟 开 莱 


开 莱 老 友 : 

昆明 一 别 ， 僚 忽 经 三 十 年 ,在 世事 多 变 风 风雨 雨中 ， 届 
然 有 缘 能 于 北京 一 晤 ,不 仅 彼此 身体 健康 如 旧 , 即 以 精神 情绪 ， 
亦 若 永 葆 青春 ,-- 家 大 小 ,也 各 健 好 无 羡 , 中 心 恰 快 , 实 难 形容 ， 
彼此 想 具 同 感 也 。 弟 头脑 中 大 致 “ 旧 意识 "还 相当 浓厚 ,总 不 忘 
“ 衣 惟 求 新 ,人 惟 求 旧 " 八 个 字 古 代 俗 谚 , 对 过 去 多 年 老 友 生活 、 
工作 种 种 ,始终 念念不忘 , 虽 相 隔 万 里 ,间或 从 传闻 中 ,得 知 所 
学 进展 点 点 滴 济 情 况 , 便 觉得 同 分 光荣 。 这 次 在 京 ,月 和 兆 和 
一 同 得 见 尊 夫 人 , 兆 和 党 得 她 健美 素 朴 ,十 分 家 常 ,印象 特别 
好 ,回来 时 ,一 路 赞 不 绝口 。 对 孩子 也 觉得 十 分 可 爱 ,印象 特 
好 。 只 可 异 所 学 英文 , 荒 朴 已 讨 年 ,能 听 得 懂 , 可 不 能 说 得 出 。 
又 因 住处 小 孙女 ,新 从 上 海 治 病 来 京 ,无 从 好 好 招待 你 们 一 番 ， 
未 免 十 分 抱 娄 ! 

你 甘 六 来 信 ， 已 收 到 。 外 人 不 相 煞 ， 松 图 一 晤 人 网 


同意 后 会 有 通知 ， 谱 可 削 在 我 工作 单 们 -外宾 接待 室 "， 让 
式 接待 。 或 为 别 的 原因 ， 不 可 能 接待 ， 亦 人 情 之 常 。 因 为 外 
来 客人 ， 眼 例 有 一 定安 排 ， 不 会 空 着 。 那 边 客厅 ， 布 置 还 好 ， 
原 有 一 个 似 比 人 大 某 种 客厅 还 好 些 。 或 许 比较 符合 应 有 礼貌。 





吝 愉 文 全 集 @ -二 相关 


一 一 一 书信 


夺 能 照 此 手续 办 理 ， 看 米 蜡 面 比 较 妥 当 . 不 过 ， 若 大 家 有 兴 
趣 谈 谈 文物 中 艺术 和 了 丁 艺 新 发 现 ,“ 陶 ”、“ 资 "、“ 汪 ”、“ 玉 ”、 
到 再"、“ 家 有 具 ”"， 以 至 于 “ 乐 笑 "、“ 间 戏 "， 我 大 致 还 各 有 点 
兽 识 ， 可 以 彼此 交换 兴 识 。 说 不 下 什么 真正 的 “ 专 *"， 各 种 常 
识 ， 偿 相当 丰富 。 说 的 也 不 至 于 太 外 行 ， 为 外 来 客人 笑话 。 
若 谈 文学 ,我 已 近 于 隔行 ， 电 “所 知 不 多 ”到 “-- 无 所 知 ”。 
这 是 实在 情形 。 因 为 过 去 搞 的 小 说 ， 一 搁 已 甘 多 年 ， 旧 有 的 
一 所 局 中 国文 学 基本 常识 ， 本 来 即 零 零碎 碎 ， 底 子 不 厚 。 新 
的 成 就 ， 则 在 社会 奋 新 的 发 展 变化 异常 迅速 情形 下 ， 由 于 要 
求 标准 大 不 同 于 过 去 ， 我 不 仅 无 资格 对 这 一 问题 发 言 ， 即 作 
个 读者 ,资格 也 成 问题 。 首 先是 好 坏 难 懂 ， 其 次 是 即 有 人 在 报 
七 赞 美 介 绍 ， 因 为 生活 隔 闽 ， 写 新 乡村 、 新 人 、 新 事 、 新 间 
题 ， 我 对 新 农村 缺少 真正 知识 ， 还 是 不 易 看 届 。 所 以 改 业 学 
习 ， 甘 五 年 以 来 ， 贷 全 身 生 命中 所 有 的 精力 ， 集 中 贯 注 在 文 
物 研 究 中 的 大 量 “ 空 白 点 "， 一 个 个 去 学 懂 它 ， 在 “艺术 史 ” 
四， 究竟 应 当 占 个 什么 位 置 ， 为 研究 开 一 条 新 路 ， 还 算是 发 
时 而 并 不 过 晚 。 中 国 社会 变化 太 迅 速 ， 变 化 又 过 大 ， 别 的 各 
部 门 的 进展 情形 ， 自 然 便 日 益生 朴 了 。 

送 来 些 图 录 ， 供 你 和 你 夫人 消遣。 漆器 是 木刻 彩印 ， 我 
十 多 年 前 编选 的 由， 还 有 代表 性 。 居 多 产生 于 届 原 时 代 ， 国 
外 研究 楚 矢 的， 或 更 感 兴趣 ， 得 启发 。 又 捡 出 些小 绣 件 玩意 ， 
作为 浪 和 同志 送 尊 夫人 玩 玩 的 ， 通 通 是 最 一 般 性 的 小 物事 。 
我 本 来 还 编 了 一 本 《唐宁 镜子 》， 一 个 序言 当 散 交 看 ， 也 还 有 
意思 。 又 有 三 本 《中 国 锦 纺 图 案 》 印 得 全 是 彩色 的 ， 由 于 经 
明 被 熟人 借 来 借 去 ， 临时 找 不 着 ， 以 后 如 还 可 从 旧书 店 买 得 
到 时 ， 必 寄 奉 给 你 几 本 。 国 奸 友 好 ， 藉 此 也 可 明 我 搞 的 是 什 
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。 你 绝 料 想不到 ， 我 五 十 岁 时 才 改 行 搞 这 些 ， 由 于 条 件 特 
别 好 ， 又 得 到 党 的 教育 和 鼓励 ， 有 机 会 看 过 了 前 人 无 从 梦想 
的 百 十 万 件 实物 ,分门别类 弄 熟 习 以 后 ， 用 实物 作 主 ， 文 献 
为 辅助 来 从 中 作 分析 判 断 ， 因 此 取得 的 知识 既 崭 新 也 十 分 可 
靠 。 自 己 把 “为 人 民 服 务 ”五 个 字 的 意义 ,认识 得 也 许 比 别 
的 老 同行 扎实 深刻 些 些 ， 前 前 后 后 廿 多 年 ， 看 不 拘 什么 文物 ， 
总 是 十 万 八 万 的 过 手 经 眼 。 初 初 几 年 ， 也 并 不 觉得 有 什么 过 
人 处 ， 或 许 正 因为 从 不 想到 什么 “ 专 ” 字 ， 而 总 是 就 机 会 去 
“学 ”"”， 常 识 积累 ， 日 益 增多 。 另 一 方面 ， 又 还 有 较 多 机 会 和 
生产 战线 最 前 列 的 烧 次 的 、 织 岗 纹 的 、 以 及 作 地 我 、 雕 玉石 
ee 等 等 的 老师 伟 、 老 工人 打交道 ， 共 同 为 “十 为 今 用 ”一 
个 目的 来 学 ， 来 用 。 并 且 还 为 另外 -- 些 大 专 院 校 教 《工艺 美 
术 史 》 或 某 一 专题 的 教师 打交道 ， 因 此 照 客观 要 求 而 来 的 著 
守 才 了 ， 学 的 居 光 还 用 但， 人 请 到 了 七 多少， 还 有 于 
么 许 许多 多 好 机 会 把 所 学 懂 了 ， 吃透 了 的 坛 坛 炙 镀 花花 朱 
来 为 科研 教学 、 和 生产 改进 提高 而 服务 ， 9 然 即 或 再 全 


和 


累 ， 也 觉得 活 得 十 分 有 意义 ， 精 神情 绪 特 别 旺 感 已 满 ， 比 
起 先 一 年 号 点 不 二 不 四 小说 ， 情 二 来 的 扎实 多， 由 区 
家 发 展 、 新 社会 的 进展 ， 关 系 密切 得 多 了 ， 亲 切 得 多 。 所 以 
放下 旧 的 ， 不 抱 任 何不 切实 际 的 亡 念 空想 ,实事求是 的 把 新 
学 的 一 行 , 干 下 去 ， 越 干 越 起 劲 ， 不 知 老 之 已 至 ， 也 是 必然 
的 ， 同 时 又 还 是 心安 理 得 的 。 实 在 很 值得 在 国外 关心 我 的 一 
切 亲友 一 万 个 放心 ! 还 应 当 为 我 的 工作 取得 进展 之 快 ， 方 面 
之 多 ,感到 十 分 高 兴 ， 才 合 道理 ! 别 的 种 种 谣言 ， 不 用 辩解 
也 即 明明 自 白 全 是 虚伪 谎话 ! 我 估计 到 ， 若 能 争 三 五 年 时 间 ， 
身体 不 至 于 为 侦 然 事故 而 报废 ， 肯 定 可 望 把 所 拟 作 的 大 大 小 
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小 约 四 十 个 专题 一 一 完成 ， 事 实 上 便 是 为 中 国 记 新 的 物质 广 
化 史 或 劳动 文化 史 ， 打 下 了 真正 唯物 的 基础 。 不 仅 对 国内 有 
长 远 意 义 ， 对 世界 研究 中 国文 化 艺术 的 成 就 和 贡献 的 同好 ， 
也 必然 会 有 一 定 良好 的 作用 ! (贡献 即 再 小 ， 也 还 是 会 比 写 些 
不 三 不 四 的 散文 小 说 ， 对 加 家 今后 的 一 切 进 展 有 用 得 多 ， 瑟 
合 得 上 各 方面 需要 !) 我 明天 去 问 问 热 人 ， 斑 现 厂 若 州 号 或 一 
号 开门 ， 当 电 告 你 ， 再 约 个 时 间 陪 你 去 看 看 。 除 荣 宝 帝 以 外 ， 
有 个 “古籍 书店 门市 部 ”， 也 还 有 些 复印 艺术 品 可 以 买 到 ， 并 
不 什么 贵 。 又 有 个 专 售 碑 帖 处 ， 原 名 “星云 堂 ”铺子 ， 也 有 
些 影印 旧 画 册 可 买 ， 也 不 贵 。 还 记得 故 容 印 了 十 来 册 《文物 
精华 》 和 《 宋 人 画册 》， 长 页 一 组 的 ， 价 不 高 而 相当 好 。 又 有 
个 专卖 夯 的 “ 宝 古 斋 "， 世 可 以 看 看 ， 有 什么 中 意 的 即 可 先 


Ht 


一 总 


并 候 大 小 佳 好 。 


从 文 
志 月 廿 八 


这 次 大 已 来 不 及 见面 ,希望 明 后 年 还 见 到 你 一 家 人 。 
障 你 们 参观 故宫 和 颐和园! 你 回 美 后 ,车 见 到 所 有 过 去 
熟人 ， 均 望 臻 致意， 并 告 告 我 和 家 中 人 现状 ， 和 工作 种 
种 。 精 神情 绪 之 好 ， 且 更 出 人 人 意外。 去 年 上 黄山 ， 毫 不 
觉得 疲累 ， 可 说 日 子 过 得 满 有 开头， 而且 还 充满 信心 ， 
在 护 《 中 国 服 装 资料 》， 人 分量 之 巨大 ， 都 是 友好 想象 不 到 
的 。 其 他 部 门 随 同 出 土 文物 面 提出 的 百 十 种 新 课题 ， 由 
于 机 会 条 件 特别 好 ， 吉 上 本 人 又 好 事 热心 ， 还 手下 了 不 
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少 ， 大 致 都 还 可 望 陆续 完成 。 因 为 事实 上 已 有 上 十 种 有 
关 十 代 艺 术 专 题 , 已 经 完成 。 搞 问题 的 消化 力 特别 好 ， 
也 可 以 说 明白 了 把 工作 “面向 国家 ”, “面向 人 民 ”， 十 分 
具体 ,不 是 什么 空谈 ， 所 以 能 忘 了 自己 小 小 得 失 ， 来 进 
行 新 的 工作 。 后 半生 学 对 了 ， 活 对 了 ， 将 尽 所 有 剩余 生 
命 ， 来 为 新 的 工作 而 努力 ， 永 远 不 会 感到 疲乏 和 表 气 灰 
心 。 说 “ 永 菩 青春 ”"， 远 远 听 来 像 近 于 空想 ， 你 这 次 亲眼 
看 到 ， 即 或 只 一 二 面 ， 谈 到 的 也 并 不 怎么 多 ， 可 是 在 印 
象 中 ， 一 定 会 深 一 层 明白 不 仅 是 愿望 ， 还 是 一 种 事实 ， 
近似 “奇迹 "， 又 极 平常 自然 。 对 国家 人 民有 了 较 深 认识 
和 情感 ， 人 的 精神 面貌 ， 自 然 就 变 了 ， 丰 考虑 个 人 小 小 
得 失 ， 就 必然 会 “童心 回复 "， 十 分 愉快 的 来 进行 工作 ， 
到 得 迅速 进展 。 


中 措 北京 荣 宝 帝 新 记 1955 年 出 版 的 《中 国 古 代 漆 器 图 案 选 》 图 录 。 
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致 陈 从 周 


从 周 先 生 . 

许多 年 以 来 ,经常 从 《文物 》 等 看 到 你 关于 中 国 园林 研 
究 文 章 ， 觉 得 很 有 意思 ， 因 为 我 在 博物 馆 搞 搞 文物 工作 ， 虽 
已 经 过 一 世纪 四 分 之 一 ， 始 终 训 无 专长 ， 只 是 常识 一 堆 而 已 。 
对 一 切 都 感 兴趣 ， 早 即 注意 到 园林 中 堆 假 目 近 则 受 寿 山 展 岳 
影响 ， 远 则 受 《 封 禅 书 》 海 上 三 山 传说 影响 。 而 南北 朝 许 多 
五 杭 刻 机 ， 即 还 有 不 少 园 林 用 北 派 法 的 山石 穿 播 其 间 ，-- 直 
影响 到 后 来 还 一 脉 相 承 。 近 年 因为 馆 中 青 壮 接手 人 ， 准 备 分 
1 门 别 类 来 为 他 们 作 点 人 门 “基本 功 ”*”， 拟 了 约 四 十 个 大 小 不 一 
的 专题 ， 就 传世 和 新 出 以 百 万 计 材 料 排 排队 ， 用 实物 和 图 像 
为 主 ， 文 献 为 辅 ， 两 接合 相互 证 ， 求 ， 所 得 理解 ， 似 乎 还 新 。 
有 可 能 到 另 一 时 能 进一步 得 到 各 方面 协助 指示 ,增加 资料 ， 
或 将 作为 《文物 常识 手册 》 性 质 ， 对 文物 工作 者 和 其 他 科研 、 
生产 、 教 学 等 等 ， 都 还 可 各 取 所 需 ， 有 些 些 用 处 。 有 些 专题 ， 
也 许 和 你 治 的 园林 建筑 艺术 还 有 些 关 连 ， 如 《家 具 应 用 进展 
米 ，《 照 明灯 具 应 用 进展 忠 》， 《玻璃 进展 史 》, 《由 汉 到 隋 前 
期 山水 配 进 展 史 》， 《建筑 彩绘 和 丝 织 物 的 关系 》，《 潜 工艺 应 
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用 与 加 工 进展 忠 》， 等 等 。 部 分 已 脱 稿 ， 部 分 在 绘图 。 升 望 能 
把 这 些 问 题 在 定稿 后 有 机 会 先 复印 三 五 十 份 样子 ， 向 海内 专 
家 分 别 请 教 后 ， 再 充实 材料 ， 分 别 发 表 。 就 目下 体 己 惰 形 看 
米 ， 若 能 争 五 年 时 间 身 体 不 至 于 在 便 然 中 报废 ， 这 四 十 个 小 
小 常 误 性 工作 ， 大 致 还 可 望 一 一 完成 。 因 为 今年 看 绘图 助 于 
比较 得 力 ， 便 可 以 完成 八 九 个 。 有 些 题材 ， 简 直 是 意 想 不 到 
的 问题 ， 过 去 无 人 可 以 着 手 ， 此 后 更 不 会 有 人 者 手 的 ， 我 不 
过 是 机 会 凑巧 ， 所 以 在 友好 熟人 意料 不 到 情形 下 ， 便 由 “二 
柴 ” 转 成 了 “下 海 ”"， 而 且 大 有 可 能 终 其 一 生 将 搞 这 个 “ 打 
杂 ” 的 工作 ， 欲 器 不 能 了 。 

志摩 先生 由 过 去 帮助 我 极 大 ， 也 可 说 是 一 生 关 系 最 密切 
的 良友 益 师 ; 思 成 夫妇 叶 也 是 一 生 最 好 骨 友 之 一 ， 不幸 者 已 
成 古人。 者 还 活着 ， 知 道 我 放大 “空头 作家 ”以 后 ， 面 对 全 
国 开 了 那么 一 个 “大 森 贷 铺 ”， 一 定 会 感到 十 分 有 趣 。 即 或 几 
个 人 总 以 为 我 写 小 说 还 有 所 小 聪明 ， 可 是 到 明 昌 我 侧 直 和 个 
玩 秦 术 的 杨 某 某 差 不 多 ,一 个 小 小 脑子 里 ， 把 所 学 的 种 种 ， 
总 是 以 万 或 十 万 计 的 小 玩意 ， 压 缩 到 脑 中 壁 折 次 处 ， 一 抓 即 
出 。 而 且 除 这 些小 题目 外 ,. 还 同时 在 进行 用 图 到 七 八 干 的 
《服装 资料 二 大 本 …… 上 几 个 故人 的 丙 兴 处 ， 可 以 想象 得 知 。 
而 且 更 加 出 人 意外 的 ,是 “魔术 ” 玩 到 本 号 上 ， 也 人 世 乎 出 现 
了 些 “ 奇 迹 ”。 今 年 已 七 十 进 四 ， 除 了 一 只 左上 腿 ， 因 体力 超支 
出 血 ， 出 现 报 废 前 兆 ， 此 外 体力 反而 似乎 比 三 十 年 前 还 好 得 
几 ， 五官 都 有 “ 返 老 还 章 ”和 情形， 记忆 力 且 更 奇特 敏感 。 大 
致 有 是 学 懂 了 “忘我 ”二 字 的 好 处 ,因此 有 时 血压 直上 升 到 二 
百 五 十 ， 慨 压 也 过 了 一 百 四 五 十 时 ,依旧 不 觉得 难受 ， 工 作 
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也 能 照常 进行 。 最 近 还 因 长 沙 出 了 件 古 息 画 ， 近 于 汉代 卫生 
文献 中 所 及 的 “ 导 引 行 气 术 ”“【〔 其 实 极 简单 ， 近 似 后 来 八 段 
锦 )， 由 一 中 医 教授 作 一 专文 介绍 于 《文物 》 中 。 我 觉得 不 大 
够 ， 因 此 试 从 《庄子 》 所 说 及 《 华 伦 传 》 所 解释 “五 禽 之 戏 ” 
中 “ 熊 经 鸟 申 ”的 说 明 中 得 到 启示 ， 仅 就 手边 所 有 关于 五 禽 
之 烧 西 汉文 物 中 能 的 活动 中 ， 搞 搞 直 接 材料 。 不 其 费力 ， 即 
理 出 了 约 四 十 七 种 直接 活动 形象 ， 诛 图 有 的 小 到 三 分 左右 ， 
一 经 放大 到 五 六 才 ， 按 照 时 代 编 排出 来 ， 不 说 原因 ， 所 有 熟 
人 看 到 ， 都 觉得 是 一 套 太 极 拳 的 过 程 ， 决 料 不 到 全 是 出 于 西 
汶 工人 之 手 ， 而 完 完整 整 还 保留 到 金 银 错 , 石 、 漆 、 陶 、 彩 
绘 或 雕刻 中 。 用 来 和 《道藏 》 中 的 《 云 竹 七 签 》 称 引 “ 导 引 
行 气 ” 设 以 来 记叙 一 结合 ， 这 个 失传 已 二 千 多 年 的 古代 保健 
资料 ， 便 得 到 初步 恢复 ， 也 得 到 了 些 新 知识 ， 即 完全 不 同 于 
中 医 专 家 教授 所 解 秋 ， 和 岛 画 所 上 反映， 比 两 者 都 具体 得 多 1 
这 个 以 图 为 主 的 小 专题 ， 大 致 再 增加 些 不 同形 象 到 一 百 种 去 
石 公开 时 ,会 使 得 卫生 部 、 体 育 部 、 以 及 中 医科 学 研究 院 ， 
也 大 感 兴趣 的 ! 

和 你 还 无 缘 一 面 ， 拉 拉 杂 杂谈 了 那么 多 ， 主 要 或 许 是 上 
月 由 平 们 先生 转 来 您 寄 的 一 张 花 签 ， 我 已 冒 冒失 失 的 ， 用 从 
分 钱 笔 写 坏 ， 实 在 过 意 不 去 ， 可 是 依然 付 邮 ， 有 点 近 于 支吾 
解 里 意思 。 藉 此 说 说 这 甘 多 年 工作 早已 和 文学 艺术 无 关 ， 但 
工作 性 质 ， 或 许 到 另外 一 时 ， 和 劳动 文化 史 或 物质 文化 史 反 
而 十 分 密切 ， 大 致 也 是 国内 外 对 我 怀 有 好 意 ， 虽 陌生 又 还 相 
熟 的 友好 所 乐意 知道 的 ! 和 这 些 工作 比较 起 来 ， 对 于 “ 书 
道 ， 可 就 真正 是 个 “外 行 "， 即 “ 玩 票 ” 资 精 也 说 不 上 了 。 
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我 对 于 文字 书法 发 展 ， 似 乎 还 有 点 常识 ， 字 可 总 写 不 好 。 解 
放 以 前 因 欢 表 涂 涂抹 抹 ， 自 得 其 乐 ， 友 好 中 偶尔 见 到 ， 认 为 
还 有 些 别致 ， 因 之 间或 写 写 , 不计 好 孔 ， 供 友好 玩 玩 。 内 行 
一 见 ， 即 劲 近 于 “二 脚 猫 "， 不 登 天 雅之 管 ， 央 为 始终 不 脱 
“ 交 书 ” 体 ， 抄 抄 广 件 还 过 得 去 ， 一 认真 当成 艺术 来 衡量 ， 即 
不 合格 。 并 “ 报 里 于 ”也 难 守 充 。 解放 后 ， 凡 事 “ 定 于 一 ”， 
故去 的 有 重 迅 先生 ， 活 着 的 有 郭沫若 院 长 ， 文 学 书法 上 的 成 
就 ， 都 经 肯定 为 第 一 流 ， 已 足够 代表 中 国 近 半 世 纪 最 高 成 就 ， 
“中 外 无 栈 "。 所 以 我 因此 即 早 改 业 ， 主 动 放弃 了 “作家 ”名 
分 ， 转 到 一 役 人 都 认为 “ 极 无 出 息 ” 的 历史 博物 馆 ， 重 新 学 
起 ， 直 到 最 近 ， 为 别 的 容 观 育 央 ， 才 又 破 戒 写 写 字 ， 就 便 清 
理 清理 ， 还 还 状 四 十 年 从 下 的 索 书 虽 债 。 比 起 别 方 面 常识 说 
来 ， 作 “票友 ”的 资格 也 不 大 够 了 ,正如 同 平 伯 先 生 唱 昆曲 ， 
合拍 而 无 腔 ， 可 是 他 究竟 还 有 个 底子 ,我 却 一 切 俱 无 。 至 今 
还 只 用 和 八 分 鳗 的 毛笔 作为 I. 具 ， 即 或 写 这 个 信用 的 还 是 明代 
万 历 《大藏 经 》 的 衬 纸 ， 写 的 字 还 是 无 章 无 法 ， 木 成 个 样子 ， 
是 必然 的 ! 苯 纸 写 坏 ， 十 分 抱 菊 。 男 附 一 条 ， 原 是 为 秀一 期 
友 写 的 ， 因 同样 不 过 关 而 搁 下 ， 只 因 写 的 是 十 入 世纪 的 北京 
风光 秀清 未 社会 风景 画 ， 看 来 似乎 还 有 趣味 ， 因 此 把 后 一 行 
裁 去 转 以 相 赠 ， 或 足 博 一 笑 ! 

记得 志摩 先生 还 有 个 亲 威 姓 查 ， 似 叫 查 士 标 、 士 元 两 昆 
仲 ， 是 否 还 活着 ? 

我 在 抗战 前 住 后 门 那 王府 后 院 ， 似 乾隆 特 为 怀柔 蒙 王 仿 
苏 式 庭 苑 而 作 ， 比 御 花 园 乾 隆 自 住 的 好 些 。 一 切 还 保留 原状 ， 
和 曾 照 了 上 百 张 照片 ， 目 下 还 剩 下 症 来 张 ， 你 如 有 用 ， 改 日 当 
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党 骸 蕊 全 全 外 二 二 四 养 加 着 对 


为 设法 重 照 照 。 


陈 从 周 ”十 建筑 专家 ， 园 林 艺 术 家 ， 同 济 大 学 教授 。 

山 志摩 ” 指 现代 诗人 徐 志 摩 。 表 妹夫 陈 从 周 ，。 

他 思 成 夫妇 ” 指 建筑 学 家 梁思成 、 林 徽 因 。 分 别 于 1972 年 、1955 
年 病故 。 
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复 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


好 好 的 工作 ,永远 保 持 工 作 的 热情 ， 英 放松 。 
国家 还 有 困难 ， 是 必然 的 ， 更 需要 踏 路 实 实 的 人 ， 
为 建设 祖国 而 努力 服务 ! 不 要 图 小 成 ， 要 把 握 大 处 
和 重点 ， 不 因 任 何人 为 障碍 即 丧 气 丧 失信 心 ， 


席 虎 、 之 佩 : 

妈妈 带 了 你们 的 信和 来 ， 让 我 看 看 。 看 过 后 ， 除 了 称 壮 之 
佩 出 外 能 干 以 外 ， 余 快 山 我 对 她 印象 也 这 好 。 不 知 病 好 了 没 
有 ? 和 在 没有 药 ， 或 买 不 起 ， 还 是 得 为 设 设法 。 这 里 找 得 到 的 ， 
可 以 宥 去。 一般 药 者 极 几 的， 不 件 么 费事 费 钱 。 应 当 处 处 吉 
励 他 们 土 进 ! 我 们 这 里 大 大 热 阐 ， 因 为 窦 家 大 小 三 人 人 ( 住 二 
病 冢 )， 五 田 妈 也 随 来 ， 小 五 盟 和 小 孙 儿 不 三 几 天 ， 也 将 来 
到 ,或 许 要 到 十 一 月 底 才 加 去。 大娘 本 月 得 加 南京 ,已 来 电 
催 ， 小 胖 妹 妹 不 带 去 ， 红 红 妈 促 不 得 她 ! 因 她 一 来 ， 红 红 作 
了 姐姐 ,也 忽然 像 成 熟 了 许多 ， 一 天 到 晚 教 她 说 说 唱 唱 ， 十 
分 听 红 红 的 话 。 峰 有 翌 又 乖 又 聪明 ， 极 有 趣 ， 所 以 奶奶 十 分 乐 
意 让 两 人 在 号 边 | 

我 还 住 东 和 鞋子 ,这儿 个 月 因为 得 到 两 个 十 分 得 力 助 手 ， 
一 玄 一 男 ， 另 的 在 工艺 美 院 教书 ， 为 绘 出 了 过 百 种 好 图 ， 所 
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以 工作 要 顺利 。 已 完成 了 六 七 个 较 小 专题 性 文章 。 如 -一 《 马 
的 应 用 和 和 装备 进展 上、 二 《玻璃 发 展 忠 》、 二 《狮子 和 狮子 舞 
中 上、 四 百 戏 中 的 《 马 球 及 其 他 球 类 发 展 史 》、 五 《扇子 发 展 
中 上、 六 《 绕 襟 谓 之 家?、 七 《 茶 技 进展 》、 八 羽 能 经 乌 申 
(西汉 以 来 打 赤 极 汰 )、 九 …… 以 图 为 主 ， 用 少量 文字 为 辅 ， 
作 来 很 像样 ， 有 目 共 赏 。 还 未 脱 稿 ， 即 为 新 成 立 的 文艺 研究 
院 搞 去 作 资 料 ， 也 为 工艺 美 院 照 了 相去 。 若 能 争 三 五 年 工作 
时 间 ， 大 致 可 望 把 拟定 而 且 早已 拿 得 下 的 一 《网 继 》$》、 二 《 漂 
硬 加 工 》、 三 《次 加 工 》、 四 《家 具 》、 五 《由 魏 亚 天明 代 的 车 
辆 多 、 六 《金属 加 工 ?、 七 《地 毯 》$》、 八 《 纸 加 工 $》、 九 《前 期 
山水 画 # 一 一 拿 下 ， 即 可 为 明 兴 新 的 《劳动 文化 史 》 打 了 个 
物质 基础 ! 大 致 在 国内 还 是 件 所 新 工作 ， 以 前 没入 作 过 ， 此 
上 后 也 不 太 可 能 还 有 人 能 做 。 我 因 机 会 好 ， 看 了 一 二 百 万 东 东 
西西 ， 记 亿 也 还 得 用 ， 及 有 点 杂文 献 底子 ， 会 “两 结合 ”和 作 
分 析 ， 文 字 朋 达意， 说 得 有 分 寸 ， 有 斤 两 ， 所 以 工作 肯定 是 
十 分 有 意义 的 。 只 能 是 受 人 事 限 制 ， 馆 中 加 了 三 百人 ， 一 到 
我 研究 工作 ， 就 说 “没有 预算 ”， 不 给 一 个 人 。 这 几 个 月 搞 
移 ， 锯 中 一 领导 本 已 同意 其 中 一 个 作 临 时 工 {因为 看 过 已 完 
成 的 种 种 图 像 )， 可 是 只 许 临 时 作 助 手 ， 工 作 了 四 个 月 ， 一 分 
钱 不 肯 出 ， 是 由 我 自己 出 了 百 甘 元 补助 费用 ， 工 作 才能 继续 
进行 的 。 我 们 馆 中 派 人 去 调查 ， 认 为 人 思想 不 成 ， 于 是 取消 
疾 时 工 。 可 是 考 吉 所 王 逢 更 细致 而 热心 的 去 市 、 区 、 半 和 第 
一 把 手 去 接 谈 ， 全 部 都 对 于 这 个 人 出 身 好 ,工作 能 力 满 意 。 
所 以 终于 转 到 考 吉 所 去 工作 了 。 我 只 好 又 空手 等 待 着 ， 完 成 
了 恬 十 个 题目 ， 此 外 看 来 又 不 成 了 。 一 切 又 得 看 此 后 机 会 去 
了 。( 也 许 考 吉 所 会 答应 把 这 个 同志 给 我 用 !) 
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人 小 红 红 近来 一 切 都 很 好 ， 诺 学 校 和 本 院 ， 东 鞋子 小 院 ， 
是 受 表扬 。 写 的 字 ， 可 能 将 和 你 差不多 (这 里 小 学 办 得 很 

不 坏 )。 公 事 必 到 ， 从 不 抑 懒 。 在 本 院 则 作 雷 锋 ， 也 蛮 在 行 。 
我 初步 认为 实 是 她 留 在 北京 比 自贡 好 。 小 胖 胖 一 来 ， 姐 姐 妹 
姑 一 天 到 晚 的 叫 者 ， 所 以 天 说 “ 帆 帆 是 红 红 的 “应 声 虫 ”。 
红 红 教 她 唱 束 唱 。 对 胖 胖 的 教育 比 大 是 影响 还 好 得 案 。 一 般 
说 来 ， 我 觉得 想 办 法 ( 因 萧 污 是 我 学 生 ， 怒 妈 司 事 在 东 城管 
文 载 上 让 她 读 下 去 ， 毕 世 以 后 组 说 。 红 红 自 己 也 问 和 奶奶 说 ， 
将 和 胖 妹 妹 同 在 一 起 ， 等 到 她 七 岁 时 ， 红 红 她 自己 中 学 也 毕 
了 业 ， 再 来 四 川 1 红 红 不 仅 画 得 惕 好 ， 文 章 也 写 得 很 通 ， 中 
感情 。 字 则 将 来 可 能 和 你 益 不 多 ,已 会 写 整 肢 隶书 ， 只 是 
下 过 慢 此 。 现 在 写 几 个 杠 书 ， 己 很 像样 子 。 件 而 由 有 人才 
因为 相 熟 的 多 欢 青 她 ， 可 谓 得 人 人缘 。{ 许 多 熟人 ， 都 可 以 在 她 
升官 中 时 ， 为 她 补习 绽 画 课 ， 教 她 各 种 画 法 的 。) 藉 沅 在 东城 
管 文教 ， 过 些 日 子 ， 当 亲自 去 问 问 中 学 是 否 能 转学 。 若 办 得 
到 ， 则 以 在 此 学 下 去 为 好 。 奶 怒 也 完全 间 意 这 么 办 。 更 重要 
是 学 校 和 家 姓 一 道 ， 会 把 她 教 得 很 好 ， 而 身体 也 照料 得 很 好 。 
近来 喉 噶 咀 开 了 ， 歌 也 唱 得 好 听 冤 了 -。 

我 体力 还 好 ， 一 天 六 点 不 到 即 起 ， 夜 十 二 点 才 睡 ,但 大 
白天 还 支持 得 下 去 ， 很 少 打 哈欠 。 吃 的 饭 ， 在 家 里 人 中 似乎 
还 算 第 一 位 ， 红 红 已 上 升 第 二 位 。 比 一 般 熟 人 人 都 强健 得 多 ， 
看 来 文 持 工 作 三 五 年 ， 是 作 得 到 的 。 困 为 应 奈 虽 还 过 二 百 ， 
已 从 不 使 头脑 发 重 ， 或 心疼 。 姑 得 不 大 好 ， 但 工作 情绪 夭 好 
得 多 ， 走 路 时 和 且 飞 快 ， 脚 轻 轻 的 ， 不 感觉 吃力 。 所 以 不 必 念 
念 。 妈 如， 这 些 日 子 也 体力 好 转 ， 新 牙 元 -一 上 口 ， 必 然 食量 
会 更 免 好 转 。 在 本 院子 ， 只 除了 一 位 老 太 太 ， 她 似乎 年 纪 最 


349 


沌 从 支 全 集 四 =+a 搬 


长 ,但 样子 和 精神 ， 却 比 大 家 都 强健 年 青 ( 二 姨 长 一 岁 ， 便 
显然 老 得 多 了 )1 她 也 以 为 红 红 在 此 好 。 特 别 是 对 你 们 ， 可 以 
省 许多 事 ， 也 是 事实 。 院 子 中 女孩 子 占 绝 大 多 数 ， 因 之 也 平 
静 得 多 。 大 家 又 极 要 好 ， 从 不 争吵 过 。 而 有 了 胖 小 妹 ， 她 即 
刻 便 若 成 了 大 人 ， 逼 胖 妹妹 说 话 、 咀 歌 ， 一 教 即 会 。 同 时 也 
教会 了 胖 胖 反对 我 叫 她 怪 名 称 ， 如 “ 讲 婆 ”一 类 ， 加 以 否认 ， 
“不 是 查 婆 1” 大 家 都 觉得 是 个 “最 好 小 先生 "， 影 响 胖 妹 妹 的 
发 展 特别 大 。 饭 量 近来 也 由 少 转 多 ， 什 么 革 都 肯 吃 ， 我 和 她 
已 成 了 家 中 最 能 吃饭 的 人 。 一 切 鲜 得 很 ， 每 到 东 堂 子 ， 必 排 
家 叫 到 。 都 欢喜 她 ， 以 为 真 懂事 。 李 大 妈 每 一 次 还 得 送 她 到 
门 外 才 回 。 

这 里 大 处 或 许 已 有 了 些 变动 ， 所 有 十 年 来 被 “保护 到 卫 
成 区 ”的 熟人 ， 大 多 数 已 宜 布 无 事 而 放出 。 有 的 且 就 了 新 职 。 
有 的 又 掌握 了 大 权 (如 胡 乔 木 等 等 ， 支 配 了 科学 院 的 工作 )。 
太 不 中 用 的 新 人 ， 如 某 某 某 某 ， 看 来 不 久 即 将 在 剧 中 。 逐 渐 
的 刷 中 ， 又 还 闻 有 几 个 大 机 关 不 听 调 度 ， 有 十 来 头头 即刻 调 
新 疆 兵 团 或 舟山 群岛 。 到 处 有 新 人 新 事 ， 也 自然 同时 还 有 不 
少 “ 息 遇 公 *， 在 混 日 子 。 

各 大 学 似乎 还 等 待 新 安排 招生 ， 某 些 天 学 闻 将 只 收工 农 
兵 百 分 之 廿 ， 余 得 通过 考试 解决 。 只 是 中 学 办 得 不 甚 正常 
应 考 的 是 否 有 那么 多 人 ， 还 是 一 个 不 可 知 。 

永 玉 还 常 在 家 中 作画 ， 画 也 大 有 进展 ， 只 是 伯 在 一 一 年 
内 还 不 会 让 他 作 正 面 展 出 。 受 阴 次 冲击 ， 人 倒 已 遵 慎 多 了 。 
加 之 平时 即 比 我 精通 世 玖 ， 热 人 又 多 ， 到 一 定时 候 ， 或 许 还 
如 望 作为 正面 成 就 看 待 。 我 则 工作 大 致 永远 不 会 为 馆 中 首长 
赏识 ， 因 为 彼此 对 于 工作 认识 差距 过 大 ， 工 作 排出 来 时 ， 全 
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国 搞 文 物 研 究 或 其 他 方面 都 会 得 到 认可 。 但 是 本 馆 却 不 会 以 
为 有 什么 用 。 谁 也 不 正 正经 经 的 摘 文物 研究 ， 永 远 用 开会 方 
式 , 依赖 几 个 大 学 生来 解决 问题 ， 问 题 那里 得 到 合理 解决 ? 
这 只 看 至今 还 只 印行 点 邮 片 式 图 片 ， 作 为 馆 中 赠送 外 宾 礼 物 
可 知 。 若 有 一 个 领导 懂 文 物 研究 ， 我 的 工作 便 不 至 如 此 难于 
进行 了 。 即 使 情况 如 此 ， 我 大 致 还 是 得 坚持 下 去 ， 希望 在 明 
后 年 有 个 转机 ， 将 可 望 至 少 赶 搞 出 十 来 个 专题 ， 并 同时 把 服 
装 编 到 第 五 册 ( 原 共 十 大 本 )， 争 两 三 年 来 完成 ， 作 个 交代 ， 
再 退出 还 不 返 。 

大 工作 还 好 ， 凡 事 也 只 是 照常 。 一 般 所 知 ， 有 些 党 员 不 
仅 业务 水 平 难 上 升 ， 政 治水 平 还 在 下 降 ， 似 乎 不 如 一 些 非 党 
员 热爱 党 和 国家 ， 又 明白 工作 意义 和 责任 ， 所 以 在 某 等 党 员 
中 有 不 少 踪 蜗 公 ， 而 某 些 少数 老 知识 分 子 ， 却 从 不 打 退 堂 鼓 ， 
总 想 为 国家 多 做 点 事 。 有 些 悲剧 或 即 由 之 形成 ， 亦 势 所 必然 。 
因为 论 志 故 关 学 年青 三 士 多 岁 的 一 些 人 ， 反 而 比 年 老 过 七 
十 的 高 知 为 精通 。 因 之 看 于 求 工作 ,也 无 工作 合理 化 安排。 
而 只 能 用 “ 混 ” 的 方式 处 理 自己 生命 的 ， 反 而 吃 得 开 ， 升 得 
也 较 快 。 多 少 机 关中 ， 都 有 相似 而 不 尽 相同 的 问题 ， 越 难 取 
得 应 有 进展 。 

并 阿 双 好 。 


从 文 
十 月 甘 三 


山 余 快 ” 张 之 修 弟 妨 ， 此 前 为 南京 藤 园 葵 场 采 荣 工 。 
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复 钟 开 莱 


开 莱 兄 : 

这 次 能 在 北 只 相 见 ， 实 近 五 年 来 一 御 愉 快 难 后 之 事 。 特 
别 是 还 有 机 会 得 见 到 你 家 中 二 人 ， 我 和 光 和 都 留 下 很 好 印象 。 
只 可 异 时 间 过 于 短促 ， 不 能 多 谈 谈 相册 语 人 情况 ， 和 一些 珊 
珊 有 趣 故事 ! 你 近 信 已 收 到 ， 得 知 所 照 小 电影 ， 还 可 供 相 的 
上 友好 见 到 。 听 人 说 梁实秋 还 在 国外 也 谈 到 我 被 折腾 死去 种 种 
话 言 ， 为 台湾 写 传 加 雪 加 酷 。 事实 上 你 却 见 到 ， 我 活 得 比 不 
少 旧 日 间 事 、 同 行 、 所 有 部 大， 几乎 部 健康 得 多 。 对 新 的 工 
作 也 充满 了 热情 在 进行 。 因 为 搞 的 是 近 于 中 国文 化 史 、 艺 术 
史 中 的 “空白 点 ”， 接 触 实物 着 干部 门 必 以 十 万 计 ， 采用 个 较 
新 方法 ， 把 百 十 种 大 小 不 一 专题 ， 用 个 实物 排队 上 方法， 引文 
献 互 证 ， 得 到 的 结论 ， 多 加 新 。 正 如 英国 治 中 国文 化 科学 艺 
本 发 明 的 李 约 琶 教 授 ,热心 研 究 四 五 十 年 ， 以 “ 马 踏 甸 ” 的 
发 明和 应 用 而 言 ， 所 得 缩 论 为 “ 普 代 ”， 大 致 只 是 依据 《 世 说 
新 语 》 内 有 谢 辫 用 玉 贴 猴 ， 及 新 出 东北 治 豪 弗 墓 有 残余 实物 ， 
而 即 作 结论 。 至 于 我 们 摘 这 一 问题 ， 则 早 知 战国 时 即 用 马 踏 
锻 ， 发 明 权 并 不 属于 西北 之 游牧 族 。 怡 怡 相反， 是 西南 山地 
骑马 上 下 陡坡 才 用 马 欠 。 云 南 妈 有 西汉 十 分 完整 成 熟 的 立体 
骑士 脚下 踏 了 一 副 完 完整 整 的 马蹄 镜 (而 肉 蒙 占 游 牧 族 ， 则 
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至 今 还 不 必用 马 踏 钴 ， 可 一 牙 而 上 )。 事 实 上 比 李 教授 所 知 ， 
早 约 五 六 百年 ! 这 不 过 一 沾 例 而 已 ， 比 这 个 有 意 疼 而 又 复 获 
得 多 的 问题 ， 照 估计 ， 奉 能 多 活 十 年 ， 大 致 多 可 -一 来 为 求 
得 具体 解 块 。 总 的 总 来 ， 即 十 年 内 号 体 帮 不 出 意外 ， 或 可 望 
把 出 主 以 千 万 计 的 新 文物 ， 为 分 门 别 类 ， 进 行 探索 ， 拒 目前 
咎 计 到 已 吃 得 透 的 问题 ， 用 图 像 为 主 ， 作 出 五 六 十 个 小 专题 ， 
将 可 把 “新 的 中 国 物质 文化 史 ”， 为 打下 一 个 新 基础 。 也 可 能 
有 种 种 不 同 原因 (总 的 名 叫 “ 保 守 ”")， 旧 有 的 唯心 主义 习惯 
治学 方法 ， 和 “文化 两 来 说 ”的 洋 奴 意识 ， 共 同形 成 的 一 种 
项 加 势力 和 二 惯 图 碍 ， 我 这 份 新 业务 得 不 到 眼见 的 “成 功 ” 
和 “推广 ”。 但 照 近 廿 五 年 趋势 看 ， 提 出 的 癌 题 和 见解 ， 表 是 
迟早 会 取得 认可 的 。 也 正 因为 明白 工作 的 意 多 ， 将 为 新 的 文 
物 艺 术 带 来 全 而 新 的 说 明 ， 并 提出 万 千 物 证 ， 不 仅 可 影响 到 
下 一 代 文 物 研 究 的 方法 论 ， 其 至 于 还 将 影响 到 研究 诗歌 小 说 
的 方法 ,也 得 承认 ; 不 从 文物 出 发 ， 注 《诗经 ?》、《 楚 酬 少 、 
李 、 杜 、 元 、 归 诗 ，《 金 其 梅 》、《 红 楼 梦 》 等 等 小 说 中 的 起 居 
服用 措 写 的 真正 内 容 ， 就 懂 不 透 以 至 看 不 履 。 所 以 有 机 会 再 
与 上 几 年 小 说 ， 只 蚌 两 相 权 衡 看 来 ,大致 这 方面 可 能 达到 的 高 
点 y 将 比 过 去 搞 创 作 还 来 得 有 意义 些 ， 也 扎实 一 些 。 受 得 住 
社会 在 变革 中 修 牧 面 来 急 风 锤 雨 的 。 所 以 今年 虽 已 进 人 七 十 
五 岁 ， 头 脑 中 ， 还 充满 了 童心 杂念 ， 情 绪 、 体 力 都 没有 发 现 
到 老 迹象 。 老 友 宜 为 我 庆幸 。 固 为 车 五 十 岁 后 还 亡 想 用 “ 空 
头 作 家 ”其 世 盗 名 ， 那 能 活 到 现在 ? 遇 事 还 充满 热情 ， 来 为 
全 国 科研 、 生 产 和 教学 服务 ”又 那 能 如 此 从 容 自如 的 ， 照 原 
订 工 作 计 划 ， 继 续 进 行 工 作 ? 
这 回 相 见 ， 极 可 民 是 来 不 及 陪 你 们 看 看 故宫 新 肪 列 古 画 
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及 铜 、 玉 、 瓷 、 漆 、 诸 专 馆 ， 更 失去 陪 你 们 看 看 我 工作 了 匡 
六 年 的 历 博 陈列 新 材料 。 和 希望 明 后 年 你 回来 时 ， 把 停留 北京 
时 间 ， 略 放 长 些 ， 一定 会 陪 你 去 把 要 看 的 新 文物 一 一 看 到 。 

近 得 松 枝 茂 夫 山 教 授 一 个 热情 洋溢 的 短信 ， 和 几 本 《 红 
楼 梦 》 译 文 ， 一 厚 册 《中 国 笔 记 小 说 》， 信 中 和 美国 故 友情 形 
极 相近 ， 以 为 在 日 本 与 三 儿 熟 人 谈 到 我 不 再 写 小 说 ， 实 在 是 
可 惰 异 事情。 其 实 国 内 过 去 乱 器 过 我 ， 现 在 还 活着 的 一 些 同 
行 、 辣 道 或 现代 文学 教授 、 批 评 家 ， 也 有 不 少 成 了 好 友 ， 而 
感觉 我 不 写 新 短 入 为 憾事 。 少 数 人 也 许 还 以 为 我 仍 固 执 的 六 
别扭 ， 都 只 能 用 微笑 和 沉默 作为 答复 。 整 个 社会 在 进展 中 ， 
变化 之 大 ,任何 聪明 人 也 难 适应 。 我 至 今 还 活 得 上 好 ， 和 或许 
正 是 不 妄想 做 “作家 "”， 才 在 做 扳 风 风雨 雨中 ， 活 得 格外 健康 
而 自由 ! 若 还 放 不 下 “过 去 一 切 ”， 忘 不 了 “个 人 小 小 得 失 ”， 
或 在 五 三 年 即 照 鼓励 “归队 ”"， 或 照 五 入 年 在 二 百 辣 行 就 掌 欢 
迎 下 ， 去 接 老 会 “北京 市 作协 主席 ”的 虚 位 ， 现 在 悉 就 无 机 
会 来 用 菜豆 大 小 字 ， 向 远 在 海外 的 老 友 谈 亲 天 抒情 了 。 

最 近 闻 巴金 、 苇 盾 为 诺 贝 尔 文学 奖金 获得 者 (又 说 是 法 
国 提 和 名 “奖金 代 补 当选 人 ”) ， 实 在 情形 毫 无 所 知 。 因 为 十 五 
六 年 来 和 文学 已 近 于 分 工 隔行 ， 过 去 几 人 人 如何 得 “斯 大 林 文 
学 奖金 "， 以 及 在 国内 被 封 为 “文学 语言 大 师 ”， 都 不 知 原因 
何在 ， 也 从 不 动感 情 。 俗 正如 同 说 某 某 点 了 “状元 "”， 作 了 
“探花 ”差不多 。 似 乎 和 自己 相隔 极 远 ， 从 不 相干 。 正 当 所 有 
老 友 则 行 在 天 室 中 飞 来 飞 去 ， 或 出 席 冬 宫 磁 杯 ， 或 参加 红 场 
检阅 ， 又 或 在 日 本 标 花 节 狂 欢 ， 代 表 新 中 国 在 世界 各 国 ， 享 
受 最 高 幸福 与 欢乐 ， 生 活 得 简直 和 天 上 星子 一 样 时 ， 我 正好 
多 是 天 不 亮 ， 就 捧 了 个 大 烤 白 茵 暖 手 ， 守 在 天 安 门 外 等 待 天 
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明 开 门 ， 开 门 在 工作 室 坐 一 会 会 ， 就 上 到 零下 廿 四 五 度 的 陈 
列 室 ， 为 观众 向 说 明 员 ， 在 坛 坛 铅 色 陈列 柜 边 转 来 转 去 了 。 
这 么 不 折 不 扣 的 作 了 二 年 说 明 员 (有 时 还 尽 义 务 去 故宫 作 )， 
实在 得 益 太 多 。“ 研 究 员 ”规定 ,解决 本 馆 业 务 问题 和 外， 还 得 
为 全 国 “ 科 研 ”"、“ 生 产 ” 和 “教学 ”服务 。 求 名 副 其 实 ， 看 
来 比 科学 院 “ 学 部 委员 ”责任 还 重 些 些 。 央 为 涉及 范围 过 于 
广泛 -。 我 正 因 为 人 有 点 “死心 眼 ”， 讲 究 实 际 ， 尽 管 文 中 底子 
极 薄弱 ， 还 是 从 做 新 公民 学 起 ， 作 了 十 年 说 明 员 ， 再 扩 “ 研 
究 ， 学 习 “ 照 章 办 事 "， 盘 力所能及 的 为 全 国 各 方面 服务 ， 
同时 也 深 深 得 到 各 方面 的 信托 和 支持 。 因 此 即 或 也 听 到 有 朋 
友 培 笑 :“ 硅 日 本 和 美国 方 推 荐 诺 贝 尔 奖 金 后 补 人 人 人， 有 一 天 或 
许 会 轮 到 你 。” 也 不 大 动心 。 


从 文 


QD 松 核 磺 夫 日 本 汉学 家 ， 文学 翻译 家 ， 教 授 。 
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致 草堂 之 


平 之 同志 : 

在 永 玉 人 处 ， 见 所 补 小 条 幅 ， 永 证 嘱 薄 上 款 时 ， 才 知道 这 
个 报废 件 , 已 经 为 你 亲手 装 补 得 特别 精美 ， 可 是 字 不 高 明 ， 
行家 一 望 而 知 。 细 看 看 内 容 ， 已 不 易 回 忆 如 何 葛 写 此 江南 儿 
女 小 情诗 交卷 ， 内 中 复 多 峡 少 字句 ， 不 成 铬 局 。 私 意 以 收回 
为 妙 ， 因 试 为 用 残 磺 旧 纸 充 写 些 来 ,作为 暂时 “ 拖 押 品 "， 佚 
明 春 转 趋 暖和 手足 解冻 时 ， 当 再 为 细心 认真 ， 用 《 歹 洛 少 ， 
《4 黄 庭 、《 豹 奴 放 《月 仅 放 等 等 不 同 底子 ， 各 写 一 份 在 试探 中 
探索 等 等 不 同名 迹 作 为 底子 ， 用 不 同 格式 的 章 草 ， 写 些 尚未 
发 表 的 拙 作 旧 证 ， 作 为 第 二 次 赎 回 原件 之 物 ， 比 目下 所 见 ， 
或 可 望 稍 像样 子 。 尊 禄 件 ， 则 留 我 处 ， 做 为 奸 年 网 在 天 城 工 
作 一 点 纪念 ， 想 能 得 同意 也 。 

双 近 图 人 说 ， 出 版 社内 部 处 理 了 过 去 捷克 骗子 搞 的 那 一 
厚 本 《中 国 古文 物 #。 记 得 原 定价 是 四 十 八 元 ,文化 大 音 谷 
前 , 一 回 处 理 ， 则 为 四 元 或 稍 多 。 此 图 录 似 以 四 川 残 戟 好 ， 
此 外 商 周 钢 器 还 好 ， 玉 兵器 极 好 ， 至 子 陶 次 则 呀 呀 乌 ， 莫 名 
其 妙 ， 一 切 按照 其 个 人 喜好 ， 也 近 于 一 般 外 人 对 中 国文 物 的 
兴趣 ， 选 得 不 甚 铅 明 。 据 周作 为 内 部 处 理 品 时 ， 社 中 同事 均 
得 到 ， 若 尚 有 余 存 可 以 买 到 三 几 册 ， 有 盼望 一 为 向 向 囊 娟 同志 
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问 问 ,我 因 搞 了 八 个 专题 (另外 还 将 共 作 四 十 个 ， 争取 在 三 
四 年 内 逐一 完成 1)， 此 图 录 总 的 说 不 甚 高 明 ， 但 个 别 图 像 对 我 
搞 的 专题 可 十 分 有 用 。 取 下 来 ， 即 征 比 男 外 问 诛 单位 搞 有 照相 
既 省 事 ， 又 得 用 。 若 有 同事 乐意 转让 ， 即 照 第 一 次 处 分 价 刘 
好 ,又 还 想 知 道 过 去 出 版 社 曾 印 有 故宫 名 画集 四 或 五 册 ， 我 
只 得 宋代 一 射 ， 是 在 库房 上 照 原价 兴 的 ， 以 前 的 未 见 到 ， 也 因 
为 对 于 工作 和 需要， 如 社 中 还 有 存 让 的 ， 可 以 商 购 ， 即 照 原 定 
价 买 志 成 。 这 也 望 告 告 患 娟 同志 ， 或 直接 向 邵 字 同 志 一 商 更 
省 事 。 因 为 所 摘 专 题 ， 大 致 对 全 国都 有 用 ， 你 下 班 时 ， 洁 有 
兴趣 看 看 ， 欢 迎 过 我 东 堂 子 五 十 一 号 住 疲 好 ， 即 其 到 上 出 版 社 
给 太 家 共同 欣赏 欣赏 ,也 无 妨 。 (只 是 不 宜 让 某 “ 文 抄 公 ” 
见 ， 因 为 一 见 必 然 即 将 次 去 作为 他 的 新 作 发 表 ， 这 种 人 呼 之 
欲 出 ， 不 用 点 名 大 家 也 知道 1) 这 四 十 个 拟定 的 专题 ， 若 能 争 
三 四 年 护 出 来 ， 太 致 将 可 为 新 的 劳动 文化 中 作为 一 份 提纲 看 
竺 ， 也 可 作为 简 史 看 待 。 太 致 不 多 久 将 先 在 刊物 上 发 表 一 次 ， 
随后 或 可 望 分 别 付 印 。 是 用 图 像 为 主 排 了 队 ， 而 以 文字 为 辅 
的 研究 工作 ， 带 来 许多 新 闻 题 ，、 并 朋 几 几乎 把 克 宫 第 一 绘画 
陈列 室 中 涉及 人 物 故 事 画 的 年 代 ， 全 推翻 了 ! 因为 新 出 土 材 
料 十 分 多 ， 一 排队 ， 新 间 题 即 出 现 。 
并 候 诸 同志 好 。 


囊 ”沈从文 


曹 革 之 ”笔名 梳 约 赫 、 曲 公 等 。 现 代 诗 人 人 、 美 术 家 、 装 帧 设计 家 ， 
讨 任 人 民 美术 中 版 社 编辑 。 
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荒芜 同志 : 

奉 示 并 佳 纸 半 张 ， 承 盛 意 嘱 为 一 书 ， 因 乘 兴 试 一 涂抹 。 
所 得 结果 ， 还 是 “不 及 格 *， 近 于 报废 。 天 寒 地 冻 ， 手 生 笔 
涩 ， 且 系 在 乱 稿 堆 中 进行 ， 佳 纸 报废 ， 必 然 事 也 。 仍 复 交 卷 ， 
但 博 一 笑 而 已 。 多 年 以 来 ， 对 于 “写字 ” 即 不 敢 冒 充 “很 里 
手 "， 去 “ 真 当 行 ”自然 更 远 。 新 社会 重 实事 求 是 ， “天 下 定 
于 一 "， 作 家 中 故去 的 有 和 鲁迅 先生 ， 现 在 的 有 埋 院 长 ， 已 足 代 
表 此 方面 最 高 成 就 ， 加 上 新 出 工 、 农 、 兵 优秀 书 家 ， 不 断 出 
现 ， 与 东 邻 学 人 周旋 ， 已 足 压倒 一 切 。 我 学 的 本 在 “应 用 ”， 
不 在 “ 展 电 "， 似 以 藏 换 为 宜 。 至 于 作 诗 ， 还 是 将 近 六 十 年 
前 ,在 土 军阀 部 属 下 作 上 士 司 书生 时 ， 由 于 经 常 为 一 胖 头 团 
脸 军法 长 炯 狗 内 “有 功 *， 特 许 借 本 石 印 《唐诗 三 百 首 》， 为 
指 指点 点 学 来 的 。 记 得 当时 或 写 点 七 绝 五 律 ， 即 赞许 略 有 
“ 唐 味 "， 我 还 以 为 有 “ 糖 味 "。 (因为 狗肉 中 稍 加 冰糖 ， 汤 守 
分 外 浓厚 ， 十 分 可 口 。 这 军法 长 是 个 “内 行 "。) 一 离 家 乡 ， 
即 从 不 料想 到 所 学 隔 了 五 十 年 ， 上 井冈 山 时 ， 还 能 在 窖 追 中 
起 “保驾 解围 ”作用 。 因 同行 不 少 高 手 ， 到 时 被 一 “快手 诗 
人 ”将 了 一 军 ， 拍 掌 约定 ，“ 如 作 一 诗 ， 另 一 人 必 奉 和 。” 因 
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此 写 了 《井冈 山 诗 草 # 若 下 首 。 正 因为 平时 照 语 言 避 悍 ， 对 
白 行文 少 用 “的 ” 字 ， 专 家 通 人 多 以 为 “不 全 文法 "。“ 大 批 
评 家 ”一 到 举例 ， 必 提 一 担 ， 语 中 “ 似 讲 实 贬 ”。 作 自 许 则 不 
仅 容 许 免 去 “的 ” 字 ， 且 可 将 文句 随意 倒 装 。 不 站 打 彼 老 例 ， 
任意 处 理 文 句 。 我 得 到 的 便利 ， 引 同行 诸 许 人 大 致 还 多 一 些 
些 。 因 此 到 他 们 “难以 为 继 ” 时 ,我 还 写 了 《 庐 出 记 游 》 若 
十 首 ,《 辣 州 记 游 》 阁 干 首 ， 以 至 来 去 路 上 也 作 了 了 些 打 油 体 旧 
许 。 一 成 习惯 ， 六 三 年 去 桂林 ， 又 复写 了 《桂林 诗 草 #。 六 九 
年 下 放 到 湖北 咸 守 ， 到 后 始 知 ，“ 册 上 无 名 ”， 被 人 暴 下 ， 当 
时 近 于 “不 受 欢 迎 ”， 等 了 五 小 时 ， 才 商 好 暂 借 故宫 宿舍 住 
下 。 既 无 处 可 以 安顿 ， 于是， 二 年 半 中 ,流转 双 浸 、 丹 江 ， 
前 后 迁徙 五 六 次 ， 并 且 总 是 罕 然 成 行 ， 并 得 相当 狼 狐 。 说 的 
是 “上 来 则 安 ”， 事 实 上 可 纪 当 时 同事 同行 熟人 ， 始 终 无 从 得 
到 “ 安 ” 字 。 可 是 连续 称 动 ， 若 说 为 “接近 农民 "”， 倒 也 比 别 
的 人 机 会 好 得 多 。 因 此 又 写 了 更 和 多“ 旧 瓶 装 新 酒 ” 小 诗 ， 名 
4 双 瀑 许 草 》。 小 诗 不 过 交 ， 随 后 还 用 文化 史 为 题材 ， 作 了 不 
少 试探 性 习题 ， 内 容 虽 平淡 无 奇 ， 着 当 作 个 “ 温 故 知 新 ”的 
线索 ,对 个 人 ， 倒 似乎 还 有 用 ! 有 些 诗 还 是 在 房 中 打 个 雨伞 ， 
在 书桌 边 完 成 的 ， 真 近 于 传奇 ! 房 中 得 挖 煤 同志 为 去 水 数 十 
大 盆 ， 填 上 泥土 十 多 担 ， 还 得 铺 砖 七 十 名 块 作 十 字形 ， 才 能 
在 和 砖 上 行动 ! 诗 大 多 数 不 发 表 ， 因 一 面 对 于 善于 “猜谜” 的 
新 知识 分 子 ， 不 免 感 到 恺 民 ， 另 一 面 又 明白 由 此 一 来 ， 最 容 
狐 授 外 国人 以 柄 ， 认 为 也 在 “扫黄 ”之 列 ， 增 加 造 证 机 会 。 
正如 近 闻 深 实 秋之 流 ， 因 台湾 有 意 传说 我 “已 被 折磨 施 去 ”， 
修 悍 悍 在 美 作 文 ， 对 我 追悼 一 样 文章 将 更 多 。 为 辟谣 计 ， 四 
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个 月 前 ， 才 又 破 正 ， 写 起 宁 来 。 且 间或 把 新 作 的 旧 诗 也 写 了 
些 此， 分 转 香港 熟人 。 气 某 刊 (这 里 自己 人 办 的 ) 将 拙 书刊 
载 时 ， 还 开 开 小 玩笑 ， 评 按 以 为 是 “作家 懂 书 法 的 一 高 手 ”， 
其 实 不 宜 相信 。 填 多 年 来 , “空头 作家 ”名 分 ， 即 不 敢 冒 充 ， 
那里 还 会 把 “能 诗 善 书 ” 新 风雅 全 揽 上 身 。 因 此 为 平安 计 ， 
工作 计 ， 上 策 总 还 是 “ 藏 抽 "。 于 此 二 事 ， 作 一 平常 观众 为 
“心安 理 得 ”也 。 和 多久 以 来 ， 即 少 与 文学 界 熟 人 见面 。 今 年 已 
七 十 进 四 ， 人 虽 老 而 不 甚 误 ,主要 原因 ， 还 是 新 工作 重 在 
“为 人 民 服 务 ”"， 学 习作 “新 公民 ”， 再 学 作 “ 历 博 说 明 员 ”， 
整整 十 年 才 稍稍 进 人 “研究 *。 熟 人 多 以 为 “ 专 "， 其 实 直到 
如 今 ， 还 只 够 叫做 “ 杂 ”， 而 不 成 “家 "”。 从 文物 接触 以 百 万 
计 为 基础 ， 各 方面 有 了 点 “常识 "， 到 把 “ 古 为 今 用 ”四 个 字 
求 落实 到 具体 情形 上 时 ， 我 常识 或 许 稍微 丰富 ， 记 忆 力 又 还 
好 ， 用 图 像 或 实物 为 主 ， 文 字 为 辅 ， 分 析 和 综合 力 又 还 强 ， 
将 把 研究 中 的 空白 点 一 一 为 加 以 填补 。 所 有 想法 作法 ， 从 国 
家 需要 而 言 ， 大 致 者 还 对 头 ， 因 此 受 鼓励 ， 得 支持 。 所 以 除 
所 摘 《 服 装 资料 》 这 么 一 份 分 量 沉重 工作 ， 至 今 还 近 于 “ 音 
人 独 马 ”在 继续 进行 外 ， 还 拟 争 三 五 年 时 间 ， 把 约 四 十 个 左 
右 文物 研究 中 的 “空白 点 "， 为 一 一 拿 下 。 照 这 半年 工作 看 
来 ， 由 于 身边 有 二 得 力 助手 为 绘图 ( 手 又 敏捷 ， 又 准确 )， 不 
其 费力 ， 即 已 完成 大 小 不 等 专题 七 八 个 。 照 此 条 件 ， 把 四 十 
个 研究 中 的 空白 点 ， 为 一 一 填 满 ， 或 许 是 作 得 到 的 事 ! 如 此 
作 去 ,大致 已 为 新 的 劳动 文化 史 打 了 个 较 扎实 基础 ， 后 来 人 
或 可 得 到 些 便利 ， 当 成 个 “ 垫 脚 石 "， 可 以 免 去 不 少 探索 之 
蔡 ， 也 少 走 些 次 路 。 工 作 意 义 不 会 如 过 去 搞 “ 创 作 ” 显 著 突 
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出 ， 可 是 对 于 “一 切 文化 出 于 劳动 人 民 ”， 类 致 还 可 以 用 痢 年 
不 断 学 习 ， 提 得 出 点 具体 证 据 ， 在 今后 科研 、 生 产 和 教学 ， 
都 有 一 点 点 好 处 。 特 别 是 今后 出 土 文物 必 将 以 亿 计 ， 如 就 经 
眼 过 手 文物 ， 分 门 别 类 用 实物 图 像 排 排队 ， 叙 叙 其 各 自发 展 
历史 ， 方 法 上 比较 新 ， 结 果 也 必然 不 同 于 旧式 治 “金石 ”于 
“ 文 现 ”的 玩 古 、 信 古 ， 一 印 以 个 人 趣味 出 发 谈 问题 的 匾 雇 
处 。 却 从 客观 材料 作 分 析 、 比 较 、 引 申 ， 日 子 即 或 过 得 再 寂 
宽 , 事实 上 工作 对 新 的 社会 ， 大 致 还 是 会 得 到 认可 的 。 因 为 
“唯物 史 观 ”车 只 重 在 “说 "， 那 有 的 是 “能 人 ”， 若 重 在 用 来 
摘 文物 ， 我 或 许 在 另外 一 时 ， 会 有 人 承认 ， 在 试探 中 我 实在 
已 “ 先 走 了 一 步 *。 这 自然 只 是 个 人 聊 以 白 感 一 种 解 嘲 说 法 ， 
因为 社会 在 发 展 ， 在 变动 ， 一 切 “ 价 值 ”“ 意 义 ”早晚 也 常 有 
不 同 。 更 联 明 少壮 ， 熟 习 “ 世 歼 暂 学 ”之 后 ， 有 于 育种 方便 
省 事 办 法 ， 一 下 子 即 上 升 到 “长 ”的 位 置 上 去 。 因 此 存心 为 
之 作 “ 执 脚 石 ”的 努力 ， 或 许 始终 认为 是 “绊脚石 ”， 到 更 新 
的 什么 运动 俱 然 而 来 时 ， 一 月 喝 开 ， 亦 意 中 事 也 。 所 以 名 分 
上 曾经 得 到 一 长 许可 ， 有 四 个 接手 人 ， 不 成 功 。 最 近 又 《还 
经 请 求 ) 允许 给 二 临时 工作 助手 ， 作 了 三 四 个 月 ， 还 是 告吹 。 
作 “ 普 通 一 兵 ” 已 整整 甘 六 七 年 ， 照 理 升 个 “班长 "， 带 个 十 
来 助手 ， 凌 成 一 个 班 ， 再 战 几 年 ， 从 工作 看 ， 是 对 国家 极 经 
济 上 算 的 。 最 现实 不 过 ， 即 打 得 出 成 绩 。 这 也 不 敢 希 望 ， 即 
升 个 “ 伍 长 "， 以 至 于 再 缩小 希望 ， 有 两 个 比较 得 用 擎 画图 的 
帮手 ， 也 不 易 放 在 正常 预算 中 。( 估 计 不 到 一 百 元 ， 即 可 于 二 
月 内 完成 一 专题 ， 天 下 那 有 这 种 上 算 事 ?) 由 于 认识 上 差距 太 
大 ， 因 此 延 到 明年 ， 若 还 只 能 “ 单 人 独 马 ”的 搞 下 去 ， 或 许 
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直到 七 十 五 岁 ， 将 仍 得 在 窘迫 到 “无 可 奈何 ”情形 下 ， 真 正 
考虑 再 改 个 新 职业 ， 也 说 不 定 ! 甚至 于 再 回复 五 六 十 年 前 ， 
为 什么 机 关 抄 抄 书 ， 还 有 可 能 1 只 是 大 专 艺 院 早已 把 “美术 
字 ” 列 人 正式 必修 课程 ， 我 写 的 字 ， 作 的 旧 诗 ， 教 师 还 认 不 
得 ， 读 不 懂 ， 由 于 社会 “进步 太 快 "， 到 时 谋 一 “ 司 书生 ” 职 
业 ， 司 怕 也 不 容易 ! 大 致 必 到 这 种 情形 下 ， 才 会 考虑 到 写 
“无 四 以 来 文坛 回忆 录 ” 的 。 尽 管 甘 年 前 ， 即 有 人 提起 ， 因 为 
接触 “作家 ”最 多 ， 有 的 且 十 分 相 熟 ， 并 且 还 熟悉 其 作品 得 
失 。 前 不 久 ， 又 还 见 到 从 美 回来 的 老 友 ， 说 在 美 某 大 学 ， 还 
为 我 作品 设 了 个 “讲座 "， 有 个 五 十 多 岁 中 国 老 姑娘 ， 并 不 认 
识 我 ， 却 写 了 一 本 关于 我 的 专 书 。 只 有 天 知道 写 的 是 些 什么 1! 
日 本 早 称 田 大 学 中 文教 授 松 枝 茂 夫 译 过 我 一 个 选 本 ， 早 即 听 
内 山 完 造 先生 的 家 中 人 《到 中 国 来 时 指定 我 陪 他 们 看 博物 馆 ) 
说 :“ 书 译 得 很 好 ， 日 本 有 读者 ， 印 象 很 好 。” 最 近 松 枝 茂 夫 
还 来 信 说 ， 日 本 读者 多 。 已 七 十 二 岁 ， 还 将 译 《 湘 行 散记 》。 
日 本 似乎 在 另外 什么 大 学 ， 还 有 个 什么 讲座 。 这 些 来 自 遥 远 
万 千里 的 招呼 ， 不 免 令 人 反 增 痛苦 。 所 以 ， 不 到 对 近 十 五 年 
新 工作 明白 一 切 绝望 时 ， 大 致 还 是 不 会 离开 工作 ， 转 而 去 写 
什么 “回忆 录 ” 的 。 

琐 琐 碎 碎 写 来， 不 意 即 满 十 纸 ， 无 章 无 次 ， 只 宜 当 恋恋 
闲 天 看 待 。 因 随 写 随 忘 。 在 政协 廿 年 前 后 提案 廿 件 ， 内 容 
多 为 “如 何 古 为 今 用 ”有 关 ， 一 例 得 到 通过 ， 至 少 转 三 个 部 
执行 ， 多 到 六 个 部 执行 。 因 此 我 的 打杂 事务 ， 到 死去 以 前 不 
会 告 一 结束 。 生 命 如 此 零星 使 用 ， 且 有 机 会 和 全 国 改进 瓷 、 
陶 、 梁 、 丝 、 家 具 …… 生 产 上 站 在 最 前 线 的 ， 和 在 大 专 院 校 
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教 这 一 行 的 ， 以 及 在 领导 这 一 行 生产 感到 束 手 的 ， 和 在 各 省 
搞 文 物 研究 的 ， 总 不 断 碰 头 ， 所 以 工作 即 够 寂寞 ， 日 子 还 像 
是 过 得 相当 热闹 。 因 为 事实 上 已 成 为 许多 对 外 “ 打 文 化 仁 有 叉 
打 经 济 仗 ”的 后 勤 服务 员 ， 急 的 是 最 明白 以 千 百 计 的 日 用 轻 
工业 或 特种 手工 艺 ， 最 缺少 的 优秀 传统 花花 森森 坛 坛 寻 钠 ， 
我 脑 和 于 里 积压 的 常识 ， 恰 恰 可 以 满足 他 们 的 需要 ， 到 处 凡事 
都 可 以 为 服 服务 ， 打 打杂 ， 作 个 不 折 不 扣 的 义务 后 勤 人 员 。 
可 无 什么 办 尘 把 各 方面 需要 的 资料 ， 分 别 印 出 来 ， 给 以 适当 
解决 。 其 实 工 艺 部 门 百 十 种 都 可 以 用 幻灯 或 一 二 卷 八 毫米 式 
小 电影 为 解决 ， 作 为 内 部 资料 性 参考 片 ， 拿 到 全 国有 关 生 产 
工 | 去 放映 ， 我 本 身 还 可 女 去 作 个 说 明 员 ， 并 不 如 何 费 事 ， 
恕 可 得 出 显明 效果 。 可 是 所 学 、 所 想 ， 即 或 会 得 到 以 百 万 计 
或 更 多 产业 工人 感到 满意 ， 这 些 在 过 去 郑 西 谤 主持 文化 部 时 ， 
一 说 即 可 解决 的 事 ， 应 分 由 本 单位 或 轻工业 部 、 文 化 部 ， 邀 
请 我 为 主持 。 现 在 看 来 ， 却 得 由 我 去 层 层 请 求 ， 还 得 经 百 十 
道 各 部 门 把 关 的 ， 开 会 、 研 究 、 商 讨 …… 经 年 未 必 即 可 由 下 
而 上 签注 种 种 意见 ， 批 示 。 再 由 上 而 下 ， 慢 慢 的 明和 扬 所 “请 
求 ”的 结果 。 最 近 一 个 每 月 不 过 枚 六 元 的 绘图 助手 ， 因 历 博 
不 许 为 我 调 作 临时 助 针 ， 被 考古 所 要 去 时 ， 即 由 下 到 上 ， 经 
过 有 反复 百 十 道 次 手续 ,一 直 转 到 科学 院 最 高 主持 人 刘 仰 峰 首 
长 之 手 ， 亲 笔 批 准 ， 又 各 处 办 理 手续 许多 天 ， 许 多 次 ， 才 正 
式 转 成 正式 职工 。 据 说 科学 院 各 所 将 增加 新 人 到 一 千 五 百 ， 
右 每 人 必 照 我 原来 助手 转 职 那 么 烦琐 ， 这 一 于 五 百 新 人 ， 至 
少 午 得 有 三 五 年 才 得 到 解决 。 相 反 事 ， 则 有 些 机 构 ， 在 静 悄 
民情 形 下 ， 即 忽然 转 来 中 层 干 部 以 数 百 计 ， 又 简便 得 出 人 章 
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外 。 我 总 起 不 出 道理 何在 - 所 以 友好 多 充满 好 总 笑 我 为 “新 
式 书 困 子 ” 或 有 “ 轻 度 神经 病 ” 的 人 ， 说 的 大 致 还 是 对 的 。 
每 与 信 必 胡扯 乱 说 ， 不 能 白 休 ， 就 是 一 种 证 据 ! 

伐 明 年 春天 ， 气 候 较 暖和 时 ， 当 试 为 再 写 点 比较 有 分 量 
上 日 许 玩 玩 。 

并 候 近 好 。 


第 ”从 文 
一 月 九 晶 


莱 才 原名 李 乃 仁 ， 笔 名 黄 吾 、 叶 芒 、 方 妊 、 功 茜 。 文 学 编辑 、 诗 
人 ， 通 信和 时 为 中 国 科 学 院外 国文 学 研究 所 研究 员 。 
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1976 年 初 
北 京 


致 吴 冠 中 


和 冠 中 吾 兄 : 

廿 年 前 后 ， 在 某 处 得 见 苯 画 ， 即 诬 感 钦 迟 。 不 意 同 处 大 
城 多 年 ， 各 以 事 役 ， 况 难得 一 晤 面 ! 上 次 和 永 玉 同 过 后 海 拜 
访 , 得 网 太 量 佳作 ， 大 饱 眼 福 。 真 是 笔下 有 神 ， 惊人 心目 ， 
和 留 下 一 极 夫 快 外 蒙 。 动 人 处 ， 伺 闪 宜 用 来 和 第 一 流 音 乐 相 比 
拟 。 如 肖邦 之 第 一 第 三 协 痊 曲 几 中 秀 与 壮 并 处 ， 给 人 以 清新 
活泼 ， 充 满 充沛 热情 和 永远 青春 生命 感 。 不 过 弟 对 于 “绘画 
艺术 ”和 “古典 音乐 "， 通 属 外 行 ， 再 说 下 去 ,将 椒 免 马 脚 毕 
句 ， 还 不 如 照 当 时 情形 ，。 对 之 默默 无 言 ， 近 于 “ 寝 征服 ” 状 
态 ， 反 而 比较 适当 也 。 

寄 奉 拙 书 一 纸 ， 作 为 同 住 此 名 都 大 城 廿 余年 一 点 纪念 而 
已 。 在 社会 发 展 过 程 中 ， 在 人 事变 故 新 陈 代谢 过 程 中 ， 修 然 
而 至 的 风 风 雨 十 交替 中 ,彼此 幸 尚 能 各 保健 康 ， 并 且 还 可 于 
扳 袜 工作 中 ， 永 远 不 至 于 失去 童心 幻 念 ， 应 相互 同 贺 才 对 1 
天 以 年 事 最 长 之 弟 而 言 ， 今 年 已 七 十 过 四 ， 一 切 机 能 似乎 还 
老 而 不 衰 。 尚 保留 旺盛 精力 ， 来 学 习 种 种 陌生 事物 ， 从 中 取 
得 不 同 教育 和 启发 ， 不 私 不 重视 “ 老 之 已 至 ”"， 其 至 于 总 还 以 
为 生命 中 尚 保留 不 少 活力 ， 可 作 不 少 新 事情 。 若 形势 所 连 ， 
还 得 改 业 ， 就 估计 到 ， 即 改 业 三 次 ， 也 还 可 望 在 一 定时 期 内 ， 
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取得 显明 进展 ， 终 不 至 于 在 沉 关 冷落 中 即 由 失 作 “生命 主人 ” 
的 信心 ， 和 .工作 中 的 应 有 突破 也 。 作 IF 诗 ， 汪 行 草 字 ， 本 非 
“ 当 行 ”， 事 和 实 上 并 “ 玩 票 ”资格 亦 不 够 ， 过 去 欢喜 涂 涂 抹 抹 ， 
多 近 于 游戏 心情 。 解 放 后 停 笔 已 奸 多 年 ， 因 “空头 作家 ”还 
决心 日 动 放弃 ， 那 宜 又 在 此 属于 “新 风雅 ”玩意 另 揪 一 脚 ? 
去年 “ 琶 域 ” 实 近 于 不 得 已 。 揽 活 多 出 于 永 玉 好 事 ， 友 好 过 
首 ， 以 为 别 县 一 格 。 稍稍 和 慌 此 “新 风雅 ”之 专家 闻 估 不同， 
有 生还 有 “功夫 "。 其 实 所 学 本 重 存 应 用 ， 近 甘 年 最 有 效应 用 ， 
即 为 博物 馆 文 物 陈列 写 小 说 明 卡 ， 任 是 用 其 所 长 。 一 和 现代 
大 书法 家 对 面 ， 即 “ 假 里 手 ” 亦 不 向 骨 充 侨 。 且 俊 开 春 ， 手 
肢解 冻 时 ， 妆 试 为 抄录 些 拙 作 中 关于 青岛 崂山 纪 游 ， 并 网 山 
参观 而 写 的 诗歌 数 首 请 教 。 诗 多 近 于 打 锌 体 之 下 乘 ， 字 则 有 
时 还 看 得 去 ， 有 时 则 庸俗 通 人 人， 永远 难 摆 脱 六 十 年 前 “ 司 书 
生体 ”影响 ， 两 不 足 道 ， 只 是 留 点 纪念 …… 


闫 告 中 ”当代 画家 ， 中 央 工 艺 美术 学 院 教授 。 
此 信 未 写 完 ， 未 付 邮 。 据 雇 邮 存 底 编 人 。 
山 第 三 协奏曲 疑 为 肖邦 第 二 钢琴 浴 奏 曲 之 误 。 
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19760127 
北 京 


致 史 春 光 


史 春 光 同 志 : 

祝 春节 工作 顺利 ! 我 想 相 托 打听 一 事 ， 即 十 多 年 前 ， 有 
-- 次 我 去 工艺 美 院 谈 谈 传统 图 案 艺 术 时 ， 曾 带 去 一 份 刺绣 和 
几 张 宝蓝 地 描 会 折枝 花 等 等 参考 材料 ， 被 一 同学 借 去 ， 至 今 
下 落 不 明 。 一 共 似 十 多 件 ， 中 有 一 方 团 菊 花 纳 锦 ， 曾 在 《 装 
饰 》 杂 志 上 刊载 过 。 这 份 材料 部 分 是 转借 来 的 ， 部 分 原 属 个 
人 所 有 。 借 于 人 的 ， 曾 因此 赔 了 一 笔 钱 。 目 下 为 各 方面 服务 ， 
杂事 较 多 ， 前 后 收集 不 少 瓷器 ， 多 已 捐 给 工艺 美 院 ， 另 外 一 
些 挑 花 绣 ， 又 捐 给 了 湖南 。 住 处 原 有 的 图 书 ， 几 几乎 全 部 都 
在 文化 革命 时 损失 完事 。 目 下 为 了 对 各 方面 服务 ， 又 收集 了 
些 些 图 书 资料 ， 但 可 以 到 手 的 ， 已 不 及 原来 十 分 二 三 ， 因 此 
十 分 盼望 过 去 工艺 美 院 同学 所 借 材 料 ， 还 能 “ 物 归 原 主 ”。 如 
果 有 一 部 分 还 在 你 手边 ， 又 或 明白 在 另外 某 一 同学 手边 ， 痢 
深 深 有 盼 望 你 能 代为 设法 ， 尽 可 能 帮助 帮助 ， 把 那 份 材料 弄 回 
来 。 你 一 定 明白 ,材料 在 我 手边 ， 远 比 在 任何 个 人 手边 ， 作 
用 都 大 些 。 因 为 东西 和 公家 收藏 比较 ， 本 不 足 道 。 但 公家 收 
藏 ， 照 习惯 ， 外 调 时 ， 总 十 分 不 方便 。 例 如 即 或 是 由 我 捐赠 
于 美 院 的 部 分 豆 彩 瓷 ， 这 时 节 我 想 借用 ， 就 不 可 能 。 这 种 事 
实 你 一 定 明白 。 所 以 把 这 小 事 奉 托 ， 那 份 资料 如 为 你 留 下 ， 
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忘 了 归还 ， 有 盼望 你 能 见 还 。 苦 事实 上 系 在 你 所 熟 某 一 同学 手 
中 ， 也 盼望 能 代为 说 说 我 的 希望 和 意见 ， 还 给 我 ， 便 于 大 家 


使 用 。 先 在 此 特 申 谢意 . 
并 候 诸 同志 好 。 


访 从 文 
一 月 甘 七 


据 废 邮 存 底 编 人 。 
#78 


19760204 
北 京 


复 许 杰 


士 仁 老兄 

去 冬 再 得 惠 书 ， 深 谢 厚意 。 上 次 北 来 ,未 能 好 好 招待 一 
番 ， 并 多 陪 看 几 次 故宫 陈列 ， 深 感 痰 瓜 。 在 住处 吃饭 ， 特 别 
草率 ， 不 安之 至 ! 我 的 不 安 ， 却 是 这 些 ! 

别 为 何 先生 书 件 ， 早 已 寄 去 。 兹 附 邮 寄 素 拙 书 数 纸 ， 实 
多 “不 及 格 ” 废 品 ， 但 是 博 一 笑 而 已 。 住 处 乱 成 如 独 窗 ， 不 
成 体 统 ， 平 时 既 从 不 讲究 文 房 用 具 ， 总 永远 用 一 毛 或 七 分 钱 
小 学 生 习 字 笔 ， 过 纸 即 随手 拿 来 ， 于 乱 稿 堆 中 涂 座 抹 抹 了 事 。 
桌面 空间 ， 有 时 可 义 出 尺 来 宽 位 置 ， 有 时 即 在 乱 稿 重 秋 上 捧 
开 纸 张 动手 ， 即 向 冒充 所 雅 ,“ 假 里 手 ” 名 分 亦 不 可 能 。 兄 所 
眼见 种 种 情形 ， 就 必然 还 留 下 一 个 十 分 可 笑 印 得 可 以 作证 也 。 
敢于 献 丑 ， 重 在 见面 不 易 ， 留 一 纪念 面 已 。 彼 此 哩 已 迫 及 萝 
年 ， 日 薄 西 山 ， 共 同 熟 人 有 旧 好 ， 大 半 均 己 油 谢 ， 弟 等 幸 尚 各 
还 健在 ， 大 事 雹 从 过 问 ， 至 少 总 还 能 在 一 “合格 公民 ”意义 
上 进行 些 工 作 ， 真 大 幸 事 ! 

兄 来 书 ， 犹 一 再 为 过 去 小 小 文章 中 而 感 不 安 ， 其 实事 情 
细微 不 足 道 。 弟 因 学 无 根 底 ， 受 五 四 余波 影响 ， 从 旧 军 队 中 
还 出 ， 初 到 北京 时 ， 还 不 明白 标点 字句 ， 却 妄想 从 事 写 作 ， 
亲友 中 在 北京 读书 、 教 书 的 ， 均 以 为 十 分 可 笑 ， 近 于 “ 恩 不 
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可 及 ”。 弟 则 以 为 底子 差 ， 不 妨 事 , 重 在 能 由 自己 处 理 生命 ， 
别人 三 五 第 即 可 成 “家 ”之 事 ， 弟 则 拟 学 个 三 十 年 ， 内 求 
“及 格 "， 达 到 最 低 成 就 再 于 二 上 年 ， 用 个 半 世 纪 时 间 达 到 
可 以 有 计划 用 笔 程度 ， 也 并 不 迟 。 唯 其 如 此 看 待 习作 ， 因 之 
从 各 式 不 同 试 探 中 学 习 用 笔 ， 五 年 以 后 , “多 产 作家 ”了 贬 多 于 
奖 称呼 即 由 之 而 来 。 其 实 “多 产 ” 有 之 . “作家 ”在 弟 头脑 
中 ， 直 到 解放 时 ， 还 不 愿 自 夭 。 因 去 所 希望 达到 日 标 ， 还 远 ! 
又 因 从 五 四 余波 影响 ， 总 以 为 “破旧 立新 "， 在 试探 中 ， 必 不 
受 任何 新 旧 框 框 束缚 ， 才 能 “ 玻 "， 才 可 望 从 “ 破 ”中 见 新 
机 。 抗 战 前 ， 大 致 即 流行 章 衣 萍 、 张 资 平 到 张 竞 生 三 种 恋爱 
文学 ， 在 一 般 读者 中 起 影响 。 随 后 是 外 来 的 《页 泰 菜 夫 人 》@ 
及 同性 质 二 三 种 流行 作品 ， 在 中 土 层 (教授 晨 ) 社会 “ 假 风 
雅 ” 客 订 中 起 影响 。 还 记得 此 书 实 从 一 当时 善 名 女 诗人 所 和 扒 
荐 ,推荐 还 包括 双重 意义 一 为 本 人 极 熟 习 英国 社会 保守 假 
道德 习惯 ， 认 为 此 书 好 处 ， 册 一 女人 写 出 ， 是 “ 破 ” 的 一 例 。 
另 一 则 此 人 或 许 成 为 我 后 来 所 作 《 看 虹 录 》@ 中 之 “ 鹿 "! 至 
于 《 摘 星 录 }@ 中 之 人 ， 则 在 最 近 为 一 友人 题 一 白玉 兰花 图 卷 
中 还 重复 加 以 叙述 -一 一 切 青春 的 生命 形成 的 音 迹 ， 在 人 间 
已 消失 无 余 ， 在 我 个 人 印象 中 却 永远 鲜明 活泼 ， 也 使 我 永远 
不 觉得 老 去 ! 

我 觉得 “ 酸 ” 孔 老 二 的 虚伪 ， 文 学 作品 当然 可 以 用 之 为 
主题 ， 从 各 方面 去 写 ， 重 要 处 是 所 写 的 “方法 ”和 “表现 能 
力 ”"， 是 不 是 “艺术 ”"， 效 果 义 如 何 。 所 以 别人 写 ， 我 也 写 ， 
别人 不 写 时 , 已 过 了 时 ， 我 还 间或 写 写 。 因 此 后 来 即 有 人 不 
看 内 容 ， 给 我 一 个 “恋爱 作家 ”的 称呼 ， 比 “多 产 作家 ” 似 
乎 又 着 了 级 ， 加 深 一 良 “ 贬 ” 意 。 到 郭 院 长 时 ， 就 再 升级 ， 
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定 为 “粉红 色 作 家 ”全 。 还 在 文 前 预先 声明 ,“ 从 来 木 看 ”我 
作品 ， 不 必 看 ， 即 赐 以 “粉红 色 作 察 ” 佳 名 ， 和 近年 写 《 李 
卢 与 杜甫 少 是 有 连续 性 的 。 于 是 如 彼 或 如 此 ， 在 解放 后 ， 肯 
定 吃 不 开 ， 才 放弃 了 这 个 并 未 到 时 的 试探 性 努力 ， 主 动 放弃 
“空头 作家 ”的 名 分 ， 改 到 午 门 楼 上 ， 去 作 “ 文 物 研 究 "。 邵 
或 受 特别 鼓励 ， 上 再 干 几 年 。 (五 三 年 二 次 文 代 ， 主 席 和 总 理 接 
见 我 ， 回 问 身体 情况 后 ,还 亲 目 劝 我 再 写 几 年 小 说 。) 并 且 也 
还 明日 干 下 去 ， 大 致 总 会 比 一 些 同行 老 友 还 像样 些 ， 还 会 对 
比较 年 轻 的 新 作家 有 启发 。 可 是 本 于 旧 话 所 说 “和 夏 齿 不 顾 ” 
的 意思 ， 还 是 放弃 了 。 在 冬天 零下 甘 录 度 情 形 下 ， 不 折 不 扣 
为 一 般 群 众 作 了 十 年 “说 明 员 "。 看 来 是 将 近 “ 及 了 格 ”"， 因 
为 普通 “说 明 员 ”容易 合格 ， 即 接待 一 般 忻 外 宾 ， 也 还 容易 
对 付 。 可 是 到 后 来 ， 事 实 上 过 渐 碰 到 一 些 要 求 不 同 外 富 ， 如 
像 史 弟 国 家 东 德 、 捷 克 、 和 匈牙利、 波兰 ， 都 有 用 本 机 关 陈 列 
作对 象 ， 特 别 派 人 来 学 习 ， 上 据说 整理 整理 笔记 ， 即 可 作 
“ 副 博 士 论 文 ” 的 。 所 以 信和 干 米 陈 列 ， 用 三 小 时 说 完 ， 前 后 就 
约 有 不 同行 业 振 万 人 。 但 同时 却 还 有 半天 说 二 陈列 柜 ， 一 连 
看 三 十 天 才 完 事 的 。 形 势 迫 大 ,因此 也 即 提高 了 学 习 热 恢 ， 
因为 常识 不 过 硬 一 些 ， 即 未 能 尽责 任 。 这 一 来 ， 即 或 不 断 还 
受 豆 励 有 机 会 “归队 ”， 转 回 到 “作家 ”行列 中 去 《或 改 到 科 
学 院 ， 或 改 人 大 教书 )， 和 前 三 十 年 旧 同 行 一 道 ， 和 天 上 星子 
一 样 。 长 年 字 中 飞 来 飞 去 ,或 参加 红 场 恰 阅 、 冬 窒 碰 杯 ， 或 
戎 加 世界 丕 年 联欢 节 ， 去 日 本 春 机 花 会 ， 这 些 既 光荣 又 兴奋 
的 眉 乐事 情 ， 弟 通通 无 分 ， 也 以 为 理所当然 。 我 的 生活 是 天 
不 竞 ， 摊 个 烤 间 葛 暖 暖 手 ， 坐 到 天 安 门 外 大 桥 前 石 敬 子 上 等 
大明， 好 赶快 上 午 门 等 待 观众， 为 之 服 务 ， 策 心安 理 得 ， 事 
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上 所 当然 了 。 因 为 即 以 为 工农 兵 服务 而 言 ， 似 乎 也 得 了 些 好 影 
啊 。 一 成 习惯 ， 或 上 了 净 ， 去 故 富 作 义 务 说 明 员 比 故 宫 专 家 
还 热心 ! 为 陪 景德镇 烧 次 老师 健 看 故宫 瓷器 人 馆 陈 列 ， 时 零下 
持 八 度 ， 来 了 约 逢 个 老师 博 ， 于 是 即 章 定 了 和 景德镇 烧 盗 老 
艺人 和 至 年 美工 长 远 的 友谊 ， 至 今 还 保留 极 好 的 友 话 。 为 江 
浙 苏 、 杭 、 宁 摘 绸 组 展览 ， 又 和 这 部 门 老师 傅 与 美工 关系 极 
好 ， 贡 至 于 比 在 大 专 学 院 教 纺织 的 教授 和 他 们 关系 还 好 ， 还 
得 他 份 的 信托 。 最 值得 记忆 的 友谊 ， 即 近年 又 动 世界 ， 长 沙 
马 于 堆 出 了 个 二 于 年 老 太 太 死尸， 身上 穿 了 十 七 件 薄 衣 ， 最 
萍 一 件 重 只 及 四 二 从 九 克 ， 刊 衣 的 一 个 专家 久 ， 原 是 个 在 朝 
鲜 抗 美 援 朝 八 年 的 战士 ， 复 员 后 ， 才 转 和 考古 所 工作 。 其 所 
以 到 考古 所 ， 就 和 我 在 二 十 年 以 前 ， 为 他 在 午 门楼 上 和 作 了 近 
十 次 说 明 有 关系 。 老 兄 试想 想 看 ， 人 事 多 巧 ! 因此 在 社会 恋 
动 由 ， 我 改 了 业 ， 转 到 当时 认为 “ 死 气 沉沉 ”的 历史 博物 馆 
工作 ， 名 分 上 虽 为 “研究 员 "， 事 实 上 一 切 研究 ， 都 是 在 “说 
队员 ”工作 上 推进 的 。 包 括 了 学 文物 ， 和 向 观众 “服务 ” 学 
明日 他 们 不 同 需要 ， 进 一 步 弄 明白 了 “十 为 今 用 ”， 有 什么 可 
用 ? 几 几 乎 全 部 都 是 从 陈列 富里 和 库房 作文 物 登记 学 明白 的 。 
今年 虽 已 进 七 十 四 岁 ， 不 仅 老 而 不 误 ， 还 复 和 多 “童心 幻 念 ” 
只 想 如 何 争 争 这 最 后 三 几 年 有 限 生 命 ， 用 到 文物 研究 中 至 今 
还 近 于 纯粹 是 “空白 点 ”工作 上 去 ， 为 把 拟定 的 约 四 十 个 空 
日 点 ， 一 一 填空 补缺 。 同 时 还 尽 可 能 把 《服装 资料 》 工 作 完 
成 大 部 分 ， 再 照 《 庄 子 : 大 宗师 》 上 的 名 言 : “大 块 载 我 以 形 ， 
大 我 以 生 ， 佚 我 以 老 ， 息 我 以 死 .” 把 第 二 和 铝 连 续 两 次 ， 第 三 
取消， 到 工作 告 个 段落 时 ， 再 接受 第 四 名 的 指示 ， 大 致 也 
驶 差不多 可 算得 新 社会 一 个 “合格 公民 ”了 。 至 于 什么 “ 生 
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献 "， 什 么 “专家 "， 都 只 是 友好 过 誉 ， 并 不 足 信 。 因 为 真正 
追求 的 目的 ， 就 只 是 个 “合格 公民 ”， 并 不 作 更 大 奢望 的 。 
老兄 来 信 ， 总 还 不 忘 过 去 所 写 批评 弟 小 文 ， 心 感 不 安 。 
其 实 属于 个 人 小 小 得 失 ， 比 起 国家 将 来 ， 未 免 太 小 了 。 我 们 
正好 用 公民 作 主 人 地 位 ， 来 商量 些 “ 为 后 来 人 作 计 ”可 以 作 
的 是 些 什么 事 多 交换 交换 意见 ! 因此 不 嫌 融 碎 ， 把 近 三 十 年 
或 多 或 少 ， 对 弟 若 有 影响 ， 从 正面 看 ， 也 可 以 说 ， 这 应 分 当 
作 好 事 看 ， 因 为 俗 当 其 时 ， 及 时 制止 了 弟 荒唐 妄想 在 写作 上 
的 不 良 倾向 的 发 展 ， 不 至 于 一 直 向 泥 淖 深 处 下 陷 。 作 用 应 算 
情形 不 同 的 “ 警 鲈 ” 频 敲 ， 迫 得 弟 不 能 不 考虑 到 放弃 行 不 通 
的 一 条 死胡同 ， 换 一 条 路 走 下 去 ， 等 于 废弃 了 “独木桥 "， 走 
下 “ 阳 关 道 "! 目下 假若 真有 点 滴 成 就 ， 特 别 是 在 近 一 世纪 四 
分 之 一 年 月 中 ， 社 会 大 变动 如 此 激烈 ， 不 时 而 来 的 风 风 雨 两 ， 
几 几 乎 绝 大 部 分 的 旧 同 行 、 同 事 ， 都 在 反复 冲击 洗 萝 中 ， 千 
播 不 定 ， 或 忽然 死去 ， 或 活 下 来 亦 近 于 迷失 了 前 进 方向 ， 和 
感情 ， 学 懂 了 “为 人 民 服 务 ” 所 包含 的 意义 , “完全 彻底 为 人 
民 服 务 "， 还 包括 了 若干 具体 内 容 ， 有 待 努 力 。 因 此 一 切 努 
力 ， 都 在 “无 我 ”而 为 “集体 "， 不 仅仅 生活 得 比较 自由 ， 情 
绪 上 也 活 得 格外 顽强 健康 ， 老 兄 过 去 所 作 之 批评 文章 ， 很 有 
富 策 作用 ， 提 起 来 ， 我 倒 应 分 感谢 老兄 ， 才 合 情 理 ! 因 之 改 
业 及 时 ， 正 如 古人 所 说 :“ 失 之 东 更 ， 收 之 业 榆 ”"， 十 分 明显 ， 
是 得 到 多 方面 椒 策 帮助 而 来 的 。 甚 至 于 还 应 把 郭 院 长 的 十 分 
不 公正 的 批评 算 在 应 该 感谢 之 例 ! 他 可 以 译 歌德 《 浮 士 德 》 
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或 《少年 维特 》， 又 有 权利 写 浪漫 诗歌 ， 却 不 许 别人 更 严肃 的 
来 写 点 五 四 以 来 男女 问题 。 正 如 张 宗 昌 、 韩 复 案 可 以 尤 限制 
增加 如 夫人 以 外 再 摘 小 家 庭 ， 却 派 警 察 到 公园 门 前 站 定 ， 不 
许 女 人 不 穿 福子 进 公 园 ， 以 为 有 伤风 化 。 一 一 这 种 现实 既 存 
在 ,我 就 放弃 了 写作 重新 换个 职业 。 若 真有 长 处 ， 也 还 有 得 
是 发 挥 机 会 ! 如 没有 过 去 种 种 ， 那 会 有 今天 ? 相 熟 人 中 在 搞 
成 以 来 ， 懂 得 我 较 多 的 ， 程 流 金 @ 兄 是 其 中 之 --。 老 兄 试用 
此 信 给 咎 看 看 ， 流 金 兄 定 必 “承认 ”， 并 能 “证 实 ” 弟 所 叙 种 
种 ， 为 实 实在 在 之 事 也 ! 人 事 巧 处 极 和 多 ， 以 弟 之 六 十 年 经 历 
即 可 证 ,往往 是 从 最 不 利 处 转 而 得 益 ， 从 “失败 ”处 取得 
“新 的 进展 "。 正 如 这 次 近 五 上 岁 改 业 的 结果 ， 从 新 的 工作 取 
得 的 进展 ， 不 仅 为 熟人 意料 不 到 ， 即 本 人 事先 亦 难于 设想 也 。 
一 个 小 小 脑子 ， 会 消化 得 了 上 百 万 坛 坛 负 锥 、 花 花 采 杀 ， 而 
和 加 以 综合 运用 ， 能 完成 上 千 专 家 无 从 措 手 的 工作 ! 日 本 一 中 
文教 授 松 枝 茂 夫 ( 早 称 田 大 学 ， 也 有 了 七 十 二 岁 )， 译 过 第 _- 
短篇 选集 ， 还 在 译 弟 之 《 湘 行 散记 》， 上 月 还 从 通信 中 ， 提 到 
那 边 相 部 同人 ， 总 以 为 弟 不 写 小 说 可 忱 惜 。 美 国 朋 友 习 中 文 
的 一 个 耶鲁 中 文 副教授 ， 近 到 北京 ， 也 还 谈 及 ， 有 两 本 书 ， 
一 中 国 五 十 多 岁 女 教授 写 的 ， 并 不 和 我 相 热 ， 一 外 国人 和 写 的 ， 
也 不 认识 我 。 专 淡 到 弟 作品 带 来 的 “新 气息 ”"， 文 字 中 表现 的 
“新 风格 "， 不 继续 作 下 去 ， 来 用 其 所 长 ， 为 新 中 国 、 新 人 、 
新 事物 作 赞歌 ， 真 是 可 惜 。 却 不 会 有 人 明白 ， 我 其 所 能 够 活 
到 现在 ， 精 神 体力 还 够 好 ， 记 忆 力 与 分 析 癌 题 、 综 合 材 料 的 
判断 力也 还 相当 得 用 ， 不 太 落 后 于 新 社会 新 要 求 ， 恰 从 就 正 
和 不 写 短 篇 小 说 ， 把 一 切 力量 转 用 于 用 笔 以 外 的 从 “实践 * 
中 学 习 “ 如 何 为 人 民 服务 ”有 关 。 学 懂 了 个 人 “拔尖 ”上 比 
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“共同 提高 ”的 区 别 何在 ， 我 正 因为 取 了 后 者 ， 必 然 会 抛弃 前 
者 。 因 之 , 这些 来 自 遥 膛 远方 的 赞美 ， 也 着 无动于衷 。 妓 当 
真如 外 人 所 期 望 ， 以 为 少 了 个 像 我 这 样 小 说 作者 ， 是 资本 主 
义 国家 爱好 者 损失 ， 尽 他 “损失 ”也 无 妨 。 可 是 ， 只 要 对 在 
发 展 中 的 新 中 国 ， 新 的 “物质 文化 史 ” 或 “劳动 文化 史 ” 的 
研究 ， 能 作 得 出 点 滴 好 处 ， 对 后 来 者 有 些 些 新 的 启发 ， 这 甘 
五 六 年 的 学 习 ， 甘 心情 愿 作 个 共产 党 毛 主席 旗子 下 的 “普通 
一 兵 ”， 或 次 一 等 的 “普通 公民 ”*”， 失 去 的 只 不 过 是 “个 人 ” 
一 点 虚名 ， 而 得 益 的 还 是 “国家 ”! 因为 用 文字 写 的 菇 四 中 ， 
只 不 过 一 部 ， 至 于 用 劳动 人 民 血 汗 完成 的 新 从 地 下 挖 出 的 劳 
动人 民 业 绩 ， 内 容 丰 富 ， 却 不 止 一 百 部 甘 四 史 。 上 自前 已 知道 
的 ， 即 如 此 之 多 ， 而 明天 肯定 还 会 加 百 十 倍 多 ， 行 将 把 旧 的 
中 国文 化 史 观 一 一 推翻 必需 有 心 人 ， 完 全 从 新 来 写 ， 才 会 
出 现 一 部 “革新 的 中 国文 化 史 "， 对 世界 作出 更 多 更 大 崭新 的 
贡献 。 我 当前 的 工作 ， 不 过 是 在 这 个 新 的 大 建筑 上 ， 打 下 个 
极 小 枫 子 而 已 。 可 是 事实 上 ， 能 在 二 外 颖 颖 中 打 得 下 这 个 机 
子 ,已 比 前 三 十 年 在 小 说 习作 上 完成 的 工作 ， 对 于 国家 有 意 
义 多 了 。 也 许 这 份 新 工作 ， 到 此 后 某 一 时 ， 所 得 结果 ， 如 同 
过 去 ， 在 一 阵 新 的 人 为 风 击 中 ， 又 忽然 “付之一炬 ”"。 即 大 有 
可 能 ， 也 不 妨 事 。 因 为 总 还 是 尽 个 人 能 力 所 及 ， 理 解 所 及 ， 
跟着 党 一 直 跑 了 廿 五 年 ， 永 远 达 不 到 终点 ， 依 然 无 碍 于 我 这 
“ 独 轮 车 ”"， 在 不 倒 下 以 前 ， 总 还 是 向 前 而 进 。 工 作 “ 成 就 ”， 
实 不 足 道 ， 工 作 态度 ， 大 致 还 像 “ 公 民 ”， 这 就 够 了 。 

你 提 到 的 二 文 @@， 我 保存 的 均 在 六 六 年 即 并 所 有 已 印 音 
本 本 及 未 及 集 印 的 散 稿 一 同 毁 去 。 若 万 一 幸而 老兄 手边 还 保 
存 ， 能 寄 给 我 看 看 ， 将 留 下 抄 一 份 。 或 者 还 在 别 的 机 关中 可 
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以 发 现 ， 我 倒 想 花 点 钱 托 人 抄 个 底稿 留 下 ， 似 还 可 作 “ 回 忆 
录 ” 的 参考 材料 。 因 为 事实 上 我 倒 应 当 承 受 “ 恋 爱 作 家 ”的 
称 吁 ， 可 不 够 “粉红 色 作 家 ”“ 美 ”和 名。 因为 稍稍 回忆 ， 几 几 
乎 每 一 个 习作 ， 必 有 涉及 本 题 的 故事 在 内 ， 不 过 同一 主题 可 
还 少 批评 家 纵 以 比较 公平 合理 的 分 析 。 大 不 相同 处 ， 即 如 
介子 》、《 萧 萧 》 《丈夫 》， 以 及 《 湘 行 散记 》 中 若干 篇 章 ， 
对 乡下 人 、 土 娟 ， 写 得 即 或 粗野 ， 却 充满 了 好 意 ， 近 于 工笔 
画 ， 总 不 失 严 肃 ， 不 怀 丝毫 嘲 让 感 。 但 对 于 社会 中 上 层 ， 或 
所 谓 “ 城 蜂 人 ”， 却 总 不 态 要 措 带 一 点 嘲笑 误 几 ， 有 的 还 是 温 
画 。 或 束 面 庄严 ， 底 子 还 是 漫画 。 记 得 写 《 八 骏 图 》 发 表 时 ， 
许多 人 都 看 不 懂 ， 其 实 包含 本 人 ， 八 匹 马 都 近 于 漫画 ， 只 是 
各 有 不 同 表 现 和 隐 密 不 显 意识 而 已 。 这 两 大 类 以 外 ， 还 似乎 
有 第 三 类 ， 即 纯粹 当成 “艺术 品 ”抒情 诗 而 作 的 ， 有 不 少 篇 
章 。 如 老兄 所 批评 的 “一 录 "， 一 般 读 者 多 只 觉得 “还 新 奇 "， 
而 不 大 看 得 借 是 试验 用 抒情 诗 ， 水 彩 画 ， 交 响 乐 ， 三 者 不 同 
成 型 法 ， 揉 成 一 个 作品 的 。 一 般 批 评 是 触 不 到 作者 意识 核心 
的 。 “ 园 美 ”和 “谴责 ”都 隔 一 层 。 因 为 缺少 “欣赏 ”基础 ， 
文 不 明日 作者 本 来 意图 ， 只 用 世俗 作文 章 的 “道德 习惯 ”或 
“政治 要 求 ” 去 判断 ， 和 和 作品 “ 隔 ” 一 层 是 不 可 免 的 。 因 之 名 
得 再 猴 ， 也 从 来 不 加 分 辨 ， 解释。 到 “试探 性 ”的 努力 和 发 
展 中 社会 一 般 对 文学 要 求 ， 形 成 差距 越 来 越 大 ， 而 且 十 分 显 
著 时 ， 我 即 不 能 不 停 笔 ,抛弃 搞 短篇 的 亡 想 及 幻想 ， 决 心 改 
业 ， 重 新 起 步 了 。 所 以 在 国外 即 受到 一 点 赞美 ， 也 并 不 以 为 
“知音 ”。 事 实 上 是 隔 得 更 远 ,更 厚 , 绝 不 会 理解 我 一 些 为 什么 
号 "六 为 什么 “不 写 " 原 因 的 。 新 的 工作 可 秦 告 的 ,文化 大 革命 
前 即 已 完成 的 《< 服装} 第 一 个 试点 本 ,大 致 不 久 即 可 整理 上 交 。 


378 





六 站 


二 ot 
19760204 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


去 年 下 半年 作 的 八 个 小 专题 ,在 年 底 已 基本 完成 。 本 意 将 把 各 
稿 不 可 少 图 片 汇 齐 后 ,上 交 总 理 与 康 老 过 目 ,看 下 一 步 如 何 进 
行 。 不 意 二 老 先 后 成 为 古人 , 既 已 失去 工作 中 唯一 两 根 支柱 ， 
此 稿 明 天 命运 ,在 最 新 的 不 同 要 求 下 ,是否 还 有 机 会 付 印 ,已 十 
分 渺茫 。 或 在 什么 新 运动 中 ,又 和 过 去 习作 相同 “付之一炬 " 
亦 难 言 。 近 三 年 来 , 因 争 时 间 赶 工 作 , 多 年 来 心脏 收缩 无 力 , 供 
血 不 良 而 感 隐痛 事 ,已 无 形 消除 。 一 月 九 号 以 来 ,心脏 似乎 又 
突然 有 些 恶 化 。 尽 恶化 ,大 致 还 是 得 争 这 最 后 三 几 年 有 限 生 
命 , 即 无 任何 公家 支持 , 原 所 拟 四 十 个 小 专题 ,还 是 将 在 困难 
中 ,逐一 进行 下 去 。 今 年 若 手边 仍 能 如 去 年 情形 ,有 二 三 得 力 
绘图 同志 协助 工作 ,或 可 完成 十 到 十 二 个 。 若 在 三 年 内 能 把 其 
他 课题 ,一 一 搞 出 个 眉目 , 大致 将 等 于 一 部 新 的 《劳动 文化 史 》 
简 编 ,当前 即 或 用 不 上 ,以 后 却 必 将 为 全 国文 物 工作 者 、 历 史学 
家 ,美术 史 教 师 . 以 及 工艺 美术 师 生 ,对 于 古代 文物 工艺 上 的 各 
部 门 成 就 “共同 提高 ”一 份 重要 材料 ,将 是 十 分 肯定 的 ! (这 自 
然 也 还 是 “ 姑 亡 言 之 ”一 种 设想 !) 
并 候 年 节 中 体力 佳 好 。 


第 演 从 文 
旧 春 节 四 号 


附 来 一 堆 未 能 写 下 去 的 信 前 一 部 分 。 主 要 是 你 提 的 
小 事 ， 从 未 在 我 心 上 留 有 痕迹 。 你 一 再 提 及 ， 便 反而 从 
以 成 为 我 不 好 匡 信 、 不 知 如 何 措 词 ,成 为 迟 迟 不 易 作 复 
原因 ! 希望 得 到 这 个 信 后 ， 万 千 不 要 再 把 这 类 小 事故 在 
心 上 ! 





泥 愉 文 全 集 日 fH# 导 人 


流 金 抑 处 ， 我 已 半年 多 不 回 他 信 ， 他 羽 得 我 ， 就 不 
会 以 此 见 疑 、 抑 树 的 。 


许杰 ”原名 许 世 杰 ， 字 十 仁 ， 曾 用 各 张 士 仁 。 现 代 作 家 、 文 学 评论 
于 。 时 任 上 海 华 东 师 范 大 学 教授 - 

贡 小 小 文章 ” 指 许 杰 四 十 年 代 的 评论 文章 《上官 莫 的 《看 虹 录 多 
和 沈从文 的 “ 摘 星 录 )》。 

心 《 遇 素菜 夫人 措 《 查 泰 药 夫 人 的 情人 》， 英 国 作 家 劳伦斯 
(1885 ~ 1930) 柳 年 的 小 说 作品 。 下 文 说 此 书 “ 由 一 立 人 写 出 ” 系 误 传 。 
这 部 书 兽 被 认为 有 伤风 化 而 看 一些 国 家 遗 禁 。1932 年 在 英国 初版 时 为 期 
节 本 ， 经 过 法 院 胜诉 ， 到 1959 和 1960 年 二 在 纽约 和 伦 就 全 交 崇 表 ， 

(9 4 看 虹 录 ”短篇 小 说 ， 发 表 于 1943 年 7 月 15 日 《新 文学 》 第 
卷 第 1 期。 署名 上 官 要 。 编 人 全 和 集 第 10 着 《本 桥 集 》。 

中 《 搞 星 录 》 短 简 小 说 ， 曾 以 《新 摘 星 录 》 为 篇 名 于 1942 年 发 
表 。 后 经 作者 重 写 ， 以 《 摘 星 录 》 为 篇 名 发 表 于 1944 年 1 月 1 日 《新 文 
学 3》 第 1 卷 第 2 期 。 署 名 沈从文 。 编 入 全 集 第 I0 着 《虹桥 集 》。 

也 ) 专家 ” 指 考 上 古 学 家 主 秆 。 时 任职 于 科学 院 考 古 研 究 所 。 

(3) 程 流 金 ” 即 程 应 甸 。 现 代 作 家 、 史 学 家 、 教 授 ， 

中 二 文 指 《看 虹 录 》 和 《 摘 星 录 》。 
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王 序 : 
月 喇 事 商量 一 下 : 

第 一 ， 进 出 口 丝绸 公司， 正式 介绍 东北 梓 重 纺织 公司 工 
作 人 员 来 商 询 生产 上 “ 古 为 今 用 ”的 资料 ， 曾 介绍 给 故宫 陈 
娟 娟 。 除 了 已 见 到 我 那 本 《 山 看 谱 》 小 册子 ， 只 被 一 张 某 某 
引 和 至 陈列 塞 看 看 。 想 临摹 不 许可 ， 要 照片 ， 一 时 也 不 解决 问 
题 。 昨 有 电 联 系 ， 希 望 再 来 谈 谈 为 向 有 关 方 面 进一步 得 到 些 
便利 。 因 为 那 边 是 大 生产 ， 要 求 多 ， 试 后 产 机 会 也 多 。 我 想 
到 改 襄 以 外 的 三 个 部 门 : 一 即 历 博 还 有 些 库 藏 绒 锦 丝 绣 织 染 ， 
当时 经 手 收 购 或 指 赠 ， 再 生产 都 相当 好 ， 但 这 时 节 机 关中 岂 
级 长 是 否 还 感到 对 协助 工作 有 兴趣 ， 容 许 我 人 库房 选材 料 ? 
您 是 个 问题 ， 其 次 ， 即 考古 所 医书 室 可 看 的 资料 ， 在 你 们 半 
天 入 业务 情形 和 下， 还 能 不 能 容许 我 障 他 们 来 看 三 几 个 半天 材 
料 ? 也 有 盼 得 你 先 告 一 声 ; 三 为 民族 学 院 方 面 ， 即 容许 看 ， 似 
乎 也 得 我 陪同 去 ， 才 容易 明白 “精华 ” 同 “ 精 粕 ”"， 有 个 商量 
选择 余地 。 不 得 已 ， 还 是 先 把 我 的 破烂 ， 零 星 结 他 们 看 看 ， 
因此 希望 把 在 你 手边 的 那些 〈 如 作 水 林 纹 的 特别 加 工 残 件 ， 
和 却 几 御 完 从 )， 在 不 甚 费事 情形 下 为 朱 来 。 他 们 约定 星期 五 
《十 二 导 ) 于 午 三 点 到 东 堂 子 ， 你 若 能 较 先 撒 来 ， 则 送 小 羊 宜 
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宾 好 ， 如 自己 不 空 ， 即 托 亚 鞭 为 带 来 ， 若 系 星期 五 上 下 午 ， 
则 送 东 堂 子 ， 免 得 我 自己 带 东 堂 子 不 方便 。 

第 二 ， 内 中 还 有 三 件 事 请 你 帮 有 帮忙。 一 是 暂 借 一 本 《中 
国 丝绸 图 案 》 ( 即 王家 树 复 原画 的 那 一 本 ); 还 暂 借 二 本 书 : 
一 为 《 明 锦 》， 李 杏 南 藏 ， 我 作 序 。 一 为 故 富 印 的 丝绸 团 花山 
子 。 这 三 书 ， 用 后 ， 即 可 还 。( 我 原 有 的 都 已 外 借 ， 一 时 取 不 
回来 。) 

第 三 ， 我 主观 希望 把 你 摘 的 那 几 本 唐 纹 纺 复原 图 像 也 借 
来 ， 作 为 一 种 准备 。( 先 不 急于 让 他 们 看 到 ， 如 谈 的 对 头 ， 他 
们 带 来 的 样子 又 还 好 ， 有 必要 时 ， 再 给 他 们 看 看 。 有 盼望 得 你 
同意 这 么 办 。》 据 上 一 次 谈 的 印象 ， 辣 来 的 王 姓 总 工程 师 ， 因 
为 是 始终 在 生产 线 上 ， 比 王 若 思 先 生 为 有 见解 。 懂 技术 也 懂 
艺术 。 但 把 不 着 “十 为 今 用 ”具体 材料 ， 则 十 分 显明 。 

又 我 认为 你 若 抽 得 出 空 ， 来 参加 这 种 谈话 ， 也 有 意义 ， 
有 必要 ， 因 为 多 明白 一 些 生产 上 的 “问题 "， 才 会 感觉 到 “ 协 
助 生产 第 一 线 ” 的 严肃 意义 ， 实 在 说 ， 比 一 般 “ 研 究 ” 成 昌 
还 有 意义 得 多 。 因 为 有 上 百 万 的 纺织 年 青 工人 和 老师 傅 ， 有 
关 “ 古 为 今 用 ”本 单位 工程 师 或 美工 人 员 ， 解 决 不 了 。 学 校 
中 的 专家 教授 ， 也 解决 不 了 。 甚 至 于 目下 几 个 大 博物 馆 的 什 
么 “专家 ”， 也 解决 不 了 。 必 须 另外 培养 和 人， 一 面 懂得 自己 收 
藏 中 的 什么 是 好 的 ， 宜 于 直接 转 用 或 间接 取 用 {前 如 丝 绣 ， 
后 如 接近 丝 绣 的 唐 宋 明 清 陶瓷 、 漆 、 及 金 银 器 物 上 花纹 布 
局 )。 另 一 曾 又 懂 生 产 上 工艺 水 平和 迫切 待 改进 提高 情形 ， 才 
会 为 他 们 作 “ 后 勤 "， 更 好 些 为 他 们 服务 ， 较 好 的 落实 “十 为 
今 用 ”四 个 字 到 生产 上 去 。 才 会 在 工作 上 起 点 桥梁 作用 。 另 
一 时 ， 你 若 有 机 会 看 到 我 在 政协 前 后 二 十 个 提案 ， 才 会 深 -- 


382 


19760210 -一 一 
层 理会 到 我 廿 年 来 所 说 “如 何 落 实 古 为 今 用 ”， 并 不 过 时 ， 直 
到 目前 ， 还 待 开始 ， 值 得 有 心 人 作 个 较 次 人 认真 的 研讨 ! 也 
才 会 明生 当时 总 理 鼓 励 我 来 搞 服 装 ， 不 是 仅仅 为 “送礼 ”而 
作 ， 也 不 是 为 团结 囊 衍 我 个 人 而 作 。 主 要 还 是 明 自 我、 信任 
我 工作 的 出 发 点 是 在 试探 中 近 于 一 种 新 的 起 步 ， 坚持 下 去 ， 
必 可 以 达到 一 个 新 的 终点 。 因 此 在 任 …… 


原 信 哇 页 已 失 。 据 残 信 编 人 。 
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复 周 汶 昌 


汝 旧 囊 见 : 

去 年 沽 厚意 相 询 《红楼 梦 》 中 实物 数 事 ， 竟 不 作 复 ,又 
承 相 过 ， 亦 始终 不 至 尊 帘 谋 - -畅谈 ， 真 是 歉 大 之 至 。 主 要 原 
因 ， 大 致 是 如 熟 友 所 说 ， 和 患 有 “严重 职业病”"， 只 想 争 时 间 ， 
把 近 廿 五 年 改 业 后 所 学 一 行 〈 经 手 过 眼 常 以 万 千 计 的 条 文物 ) 
分 门 别 类 ， 为 一 个 个 专题 整理 出 来 ， 有 个 交待 。 因 为 居多 在 
国内 外 还 近 于 研究 中 之 “空白 点 "， 题目 虽 小 ， 如 《扇子 进展 
洁 、《 玻 璃 进展 史 》、《 球 类 竞技 进展 史 》、《 淅 子 到 中 国 的 种 
种、 由 南 到 明 蕊 匹 装备 进展 史 》…… 里 小 的 ， 则 部 马 王 堆 
所 发 现 的 一 种 缠身 而 下 的 衣服 问题 …… 看 来 是 北大 文 、 史 、 
考 百 三 系 ， 无 法 下 手 ， 考 古 所 照 习惯 ， 也 不 会 让 人 来 接手 。 
因此 半年 中 赶 了 八 个 题目 ,幸亏 两 个 帮手 又 十 分 得 力 ， 工 作 
还 顺手 。 寿 能 照 此 经 验 ， 把 预定 的 若干 【 约 四 十 个 ) 维 的 发 
展 史 杭 出 笔 后 ， 大 致 对 王后 来 祝 文 物 抓 生产 而 言 ， 还 像 个 工 
作 。 染 子 一 打 定 ， 一 一 完成 后 ,或 许 一 部 《劳动 文化 中》 的 
基本 功 便 初步 完成 了 。 把 它 和 另 一 《服装 资料 #》 (用 图 将 到 七 
信和 干 ) 能 同时 完成 ， 也 就 不 太白 费 此 最 后 生命 ， 说 不 上 什么 
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贡献 ， 至 少 一 个 “新 公民 ”的 义务 ， 总 算 尽 到 了 ! 但 是 主观 
愿望 虽 还 好 ， 客 观 修 然 而 来 风 风 雨 雨 却 毫 无 招架 之 功 。 因 之 
即 完成 ， 到 某 一 时 ， 与 过 去 搞 “ 习 作 ” 命 运 相同 ， 一 下 “ 付 
之 一 炬 ” 仍 难 避免 。 逃 到 台湾 的 蒋 帮 ， 还 放 不 过 我 ， 五 三 年 ， 
即 用 明令 禁 毁 我 一 颖 作品 ! 这 就 只 能 把 此 事 交 付 于 天 了 。 或 
借用 人 怖 家 董仲舒 的 “ 尽 其 谊 ， 不 谋 其 利 ， 明 其 道 ， 不 计 其 
功 *， 几 句 话 作为 自我 解 嘲 用 。 因 为 明天 事 ， 我 们 可 以 说 越 来 
越 无 知 的 ! 

听 说 你 眼睛 不 大 得 用 ， 不 知 近 来 好 转 些 没 有 。 我 大 致 因 
为 体力 超支 ， 前 年 视网膜 出 了 血 ， 去 南方 住 了 三 个 月 ， 还 起 
了 一 次 黄山 ， 似 稍 有 好 转 ， 去 年 下 半年 一 赶 工 , 日 夜 看 小 字 
书 ， 加 之 住处 乱糟糟 的 ， 白 天 还 得 用 日 光 灯 ， 左 眼 已 失 作用 ， 
只 能 用 右 眼 看 书 ， 效 率 又 低 到 前 所 未 经 程度 。 若 再 升级 ， 大 
臻 就 得 “ 报 庚 ” 了 。 好 在 只 限于 读书 ， 若 不 看 工具 书 , 在 一 般 
情形 下 ， 还 像 是 凡事 照常 ，-- 切 上 好 ! 体力 则 比 所 有 熟人 似 
乎 还 强 些 些 ， 不 大 像 在 短期 即 会 报废 “样子 "。 已 不 大 记得 尊 
信 中 问 到 誉 金 泥 说 是 出 自 “ 俄 罗斯 ”问题 ， 是 否 可 疑 。 据 弟 
所 知 ， 对 于 外 来 物 ， 明 代 通 用 “西洋 ”总 括 外 来 事物 。 清 康 、 
乾 则 用 “俄罗斯 ”三 字 。 后 又 用 “法 兰 西 "*， 到 晚 清 还 如 此 。 
辛 记 以 后 ， 改 为 “ 舶 来 品 "， 再 进 则 为 “来 路 货 ” 矣 。 事 实 上 
孔 省 鲍 出 印 缅 诸 邻邦 ， 清 代 官 服 中 的 顶 戴 使 用 量 极 大 ， 而 孔 
党 铺 补 子 地 纹 料 也 使 用 ， 它 的 作法 是 捡 成 线 而 平 列 于 绸 或 纱 
土 ， 再 用 横 线 钉 固 界 上 而 成 。 技 术 处 理 成 于 明代 ， 名 叫 “ 酒 
线 '〈 有 可 能 是 宋代 之 刻 色 作 )， 作 衣料 、 马 视 ， 实 物 我 前 经 
手 过 ,不 止 一 件 。 决 不 会 是 织 的 ， 因 为 线 粗 而 毛 易 折 ， 不 可 
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能 织 。 上 年 曾 好 意 告 吴 氛 昌 小 多， 是 “ 绣 ” 不 是 “ 织 ”, 他 
“战斗 性 ”这 强 ， 人 乙 以 为 是 村 母 所 说 。3 引 轩 母 说 那 会 错 ? 原意 
给 他 一 些 照相 ， 也 只 好 作 墨 ， 听 其 猜 庆 了 。 至 于 “名 后 东 ”， 
世 过 手 过 ， 是 野 荡 十 割 剥 下 来 ， 如 鱼鳞 重 辣 而 成 。 毛 不 及 一 
分 长 ， 更 那 有 级 的 道理 ? 多 年 以 前 曹雪芹 展览 时 ， 这 类 物 的 
省 单 原 是 我 提出 的 ， 记 得 全 照 了 相 。 人 美 、 美 协 均 照 过 相 。 
有 些 东 西 如 “ 海 常 式 梁 盘 ”、“ 点 犀 蒜 ”"、“ 墩 子 ”( 绣 墩 ) -…… 
从 故宫 库房 提取 时 ， 可 能 由 于 提 文 物 人 ,不 大 乐意 干 这 费力 
个 讨好 工作 ,没有 按照 指定 的 提 ， 因 此 有 的 不 大 符合 书 中 所 
提 及 的 讲究 倒 有 之 ; 又 有 的 怕 影 响 大 ， 不 肯 照 担 ， 志 有 之 。 
最 好 一 例 ， 即 雍正 十 二 妃子 写真 《 共 十 二 大 屏风 可 示例 )， 如 
人 大 ， 极 近 拉 非 尔 派 曾 法 ! 可 能 是 意大利 画家 笔 ， 或 本 来 就 
是 十 二 金领 所 拟 底 本 ， 内 中 还 有 个 中 年 妇女 ， 最 适合 李 纳 身 
份 。 可 惜 先 只 许 在 故宫 看 ， 后 陈列 时 即 只 用 一 张 ， 另 加 阿 英 
一 幅 ， 最 精美 的 若干 幅 ， 却 不 让 展 出 ! 

我 开春 后 车 有 时 间 ， 也 可 以 根据 此 书 ， 为 提 一 所 仅 的 实 
物 和 名单， 和 材料 所 在 地 。 其 实 如 能 将 展 出 文物 的 照相 找 来 
《大 部 分 照 了 相 )， 我 可 以 根据 照片 补充 ， 并 不 费事 。 内 中 如 
宝玉 所 穿 “ 弹 时 ” 绫 祷 子 、 启 功 注 错 得 可 笑 。 苏 州 府 志 明说 
是 用 竹 管 子叶 五 色 花 傈 ， 近 似 故 官 工 艺 馆 中 所 陈 五 有 影 染 屿 ， 
也 可 能 ， 那 个 材料 即 属于 “ 弹 墨 ”， 不 是 印 的 ， 而 是 “ 吹 喷 ” 
而 成 的 。 还 有 的 各 种 荷包 、 富 扇 、 诗 简 等 实物 。 荷 包 中 且 还 
有 时 间 与 《红楼 梦 》 写作 极 近 ， 绣 “ 宝 银 扑 媒 ”、“ 宝 玉 听 琴 ” 
故事 五 彩 缚 ， 衣 着 且 远 比 费 小 楼 等 所 画 可 信 得 多 。 有 必要 时 ， 
惜 你 照 个 彩色 照 ， 我 为 加 个 注 ， 还 有 意思 ， 也 不 费事 1 
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并 候 府 中 大 小 侍 好 。 


第 沈从文 
二 月 十 四 日 


过 几 天 我 来 看 你 谈 谈 ， 你 用 得 上 材料 也 许 还 多 。 


周 汝 昌 ”文史 研究 家 、 教 授 。 通 信 时 任职 于 人 民 文 学 出 版 社 。 
QD 匡 世 昌 文史 研究 家 、 红 学 家 、 教 授 。 时 任 科学 院 文 学 研究 所 
研究 员 。 
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王 序 同志 : 

如 知道 亚 基 住处， 望 见 告 ， 或 告 她 到 我 这 里 来 一 下 。 

附 张 铁 弦 信 ， 内 中 提 及 《 滤 曹 球 考 》 书 名 。 又 闻 还 有 本 
谈 中 国 窗 杠 的 专 书 ， 有 上 于 个 图 ， 是 在 美 前 几 年 印行 ， 作 省 
或 是 一 法 国人 ， 也 是 北 图 中 熟人 见 到 以 后 相 告 的 。 若 有 这 书 ， 
或 并 把 谢 稚 柳编 《 唐 宋 名 画 真 迹 》 及 《波斯 顿 藏 中 国名 画 》 
与 别 的 国外 中 国 艺 术 图 录 若 干 等 等 ， 及 此 外 这 类 书 ， 约 计 一 
上 午 可 看 完 或 两 个 半天 可 看 完 的 ， 通 知 我 一 声 ， 我 即 来 图 书 
馆 看 ， 省 事 些 。 目 下 和 丽 当 真得 “ 争 争 时 间 ” 了 。 重新 安排 一 
下 时 间 ， 有 必要 了 。 因 为 晚上 已 不 能 看 书 ， 或 许 这 一 回 事 
情急 ， 心 脏 似 乎 弄 伤 了 ， 开 始 你 复 了 三 四 年 来 的 小 抽 痛 〈 血 
通 不 过 退回 现象 ， 及 心 辩 伤 损 现 象 )， 不 像 即 会 大 出 事 ， 但 征 
兆 棚 现实。 不 日 即将 再 吃 吃 甜 晴 看 。 还 留 得 有 ， 可 供 一 月 用 。 
小 弟 好 意 和 李 宏 兄 好 意 ， 十 分 感谢 ， 可 是 你 所 说 的 办 法 ， 万 
万 不 宜 , 行 不 通 !!11 你 只 看 表面 ， 还 有 个 比较 复杂 的 内 容 ， 
不 明白 《涉及 许多 我 本 人 还 不 明白 的 )。 我 们 过 于 “书生 气 ”， 
行 不 通 ， 还 会 出 乱 子 ， 我 本 人 也 担当 不 下 。 比 如 说 ， 万 一 不 
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理 ， 或 理 了 ， 指 定 要 我 去 向 某 某 当权 的 陈述 ， 那 怎么 行 ? 我 
决 不 向 谁 陈 请 ， 原 是 公家 要 我 作 ， 才 作 。 不 要 我 作 ， 没 有 可 
陈 请 处 。 我 想 只 照 做 “公民 ”的 责任 ， 尽 力作 去 ， 到 死 为 止 。 
我 的 想法 ,十 分 显明 ， 不 仅 和 顶头 上 司 认识 上 差距 大 ， 没 办 
法 可 以 缩短 。 人 家 当成 “ 权 ” 看 待 ， 我 当成 “责任 "， 或 一 个 
“研究 员 ”或 一 个 “公民 ”的 责任 、 没有“ 权 ”的 含义 ， 也 无 
“名 ”或 “ 利 ” 的 考虑 ， 行 不 通 而 近 于 “ 打 死 仗 ”是 必然 的 。 
不 要 为 我 担心 吧 ， 更 不 宜 为 此 热心 到 向 上 陈述 ， 这 实在 不 必 
要 。 甚 至 于 极 危险 ， 清 华 近 日 热闹 处 是 一 例 。 安 知 不 会 把 一 
切 好 意 解释 为 算 夺 什么 什么 ? 且 等 等 看 ， 先 来 整理 进行 待 略 作 
结束 的 工作 ， 校 完 书稿 及 把 八 小 专题 文献 说 明 搞 完 后 ， 再 看 
看 熟人 已 介 去 谈 的 结果 吧 。 我 一 时 死 不 了 ， 还 要 工作 ， 也 还 
能 工作 。 所 学 一 切 ， 实 在 用 不 上 了 ， 再 放弃 ， 回 回头 ， 再 争 
争 最 后 可 用 时 间 ， 来 写 一 百 个 短篇 。 一 天 一 个 ,不 费事 。 也 
会 有 新 的 内 容 ， 新 成 就 ， 得 不 到 国内 认可 ， 还 是 可 以 得 到 国 
外 认可 ， 总 比 韩 素 音 博士 一 流 作 家 懂 旧 中 国 ， 特 别 是 写 过 去 
的 地 主 军 阅 ， 以 及 中 上 级 “应 白 画 ” 打 哈 哈 脚 色 ， 有 分 量 也 
有 分 寸 。 此 外 写 我 知道 的 社会 下 层 些 微 人 物 的 痛苦 ， 挫 折 ， 
受 不 公正 待遇 以 至 于 死亡 ，…… 还 会 写 得 比 目 前 人 深刻 动人 
得 多 ,接近 现实 得 多 ! 文字 有 分 寸 ， 更 是 不 大 可 能 从 新 的 作 
家 十 年 八 年 达 得 到 的 。 一 切 只 看 我 自己 ， 生 命 到 了 现在 ， 对 
国家 有 感情 ， 也 仙 得 所 学 还 有 什么 始终 还 不 刚好 好 使 用 过 。 
搞 写 作 麻 烦 多 ， 搞 这 个 又 得 不 到 支持 ， 再 改 个 业 ， 即 调 去 搞 
生产 顾问 ， 也 还 可 以 把 脑子 所 熟悉 的 万 万 于 于 花花 淋 采 用 上 
去 ! 只 要 身体 不 出 故障 ， 形 势 所 人 迫 再 改 二 三 次 业 ， 也 会 充满 
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小 认 如 全 集 加 二 十 下 着 户 倍 


热忱 去 服务 的 ! 体力 绝 不 会 在 最 近 出 大 毛病 ， 一 千 个 放心 。 


从 文 
十 四 日 


你 最 容易 因为 相 熟 把 我 能 力 估计 过 高 ， 好 处 估计 过 
大 ， 也 不 公平 。 事 实 上 我 是 个 泥 沙 杂 下 的 灵魂 破碎 的 人 ， 
是 个 五 四 以 来 的 思想 落后 的 人 ， 能 克服 学 习 上 困难 ， 可 
不 能 从 社交 方式 找 出 路 ， 总 像 是 十 分 固执 不 通 人 情 ， 事 
实 上 是 固执 到 做 公民 努力 上 去 了 。 划 的 全 不 在 意 了 。 务 
望 转 人 告 李 宏 吕 和 小 弟 为 我 放心 。 我 自 期 只 是 “做 公民 能 
否 尽 榈 ”， 一 切 努 力 只 求 达 到 这 一 点 ， 所 以 不 会 形 气 大 
心 。 最 大 的 情绪 上 困难 ， 甘 年 前 即 区 服 了 ， 现 在 只 是 实 
事 求 是 的 继续 作 公民 和 而已， 没有 丧气 理由 的 ! 


D 这 一 回 事情 指 周 恩 来 总 理 逝 世 。 
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致 张 铁 弦 


铁 弦 看 兄 : 

多 年 不 晤 ， 昨 相 过 ， 幸 知 体力 健 好 ， 大 可 上 庆幸! 天 寒 笔 
果 ， 昌 终日 习 字 ， 总 “不 及 格 ”， 难 副 雅 命 。 试 将 “处 理 品 " 
暂时 交卷 ， 修 开春 以 后 ， 手 脚 解冻 时 ， 如 适 有 旧 纸 可 用 ， 必 
当 再 谋 试 书 拙 作 数 章 求教 也 。“ 作 人 旧 尘 "、“ 写 行 草 字 ” 本 非 当 
行 。“ 空 头 作家 ” 尚 不 敢 冒 充 ， 更 屠 宜 于 此 等 “新 风雅 ” 事 另 
插 一 脚 ， 增 内 行 专家 谈 笑 资料 ”其实 搁 笔 已 廿 五 年 ， 平 时 只 
写 写 陈列 室 文物 说 明 卡 ， 倒 正 是 “ 才 当 其 用 ”， 亦 “心安 理 
得 "。 近 始 因 别 一 问题 而 “ 破 戒 ”， 便 不 免 成 为 “日 夜 供应 小 
店 ”。 看 来 大 致 还 是 即 里 关门 停业 为 得 计 也 。 

日 前 所 说 《 波 葛 球 考 》 专 书 ， 深 盼 能 有 机 会 看 看 ， 必 可 
增长 知识 。 因 国内 图 画 与 骑 俑 资料 易 掌握 ， 即 唐 镜 中 上 反映 打 
马 球 情形 ， 亦 易 放大 。 若 能 看 看 外 人 对 此 竞技 历史 (特别 是 
图 像 ) ， 既 可 望 将 近 作 比较 比较 ， 少 六 笑话 ， 亦 可 以 得 到 些 新 
启发 。 就 中 国 新 材料 ， 能 补充 外 人 如 李 约 瑟 教 授 研究 中 国文 
化 史 所 不 及 知道 处 。 又 前 年 听 说 北 图 还 有 一 在 美 印行 之 中 国 
古 建筑 中 所 见 窗 机 专 书 ， 似 德 籍 美 侨 所 著 ? 又 还 闻 有 关中 国 
地 毯 等 等 著述 ， 弟 虽 不 懂 外 文 ， 但 还 能 从 图 中 明白 相对 年 代 ， 
因 之 国外 印行 的 ， 有 关中 国文 物 断 代 ， 大 致 即 可 为 作 百 十 种 
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wt 


小 专题 用 ! 凡 有 关闭 述 ， 即 不 懂 外 文 ， 仅 从 图 像 土 反映 学 习 
学 习 ， 羡 极 有 助 于 “当前 ”或 “明天 ”工作 。 在 多 数 人 只 知 
最 放 应 用 到 大 处 时 ， 夏 问题 也 还 是 要 有 些 善 于 用 心 的 而 已 。 

俊 旧 年 节 过 后 ， 天 气 转 趋 暖 和 时 ， 拟 约 一 日 子 ， 请 永 玉 
陪 兄 过 弟 钼 ， 看 看 弟 在 乱糟糟 鸟 案 中 所 进行 的 一 些 研究 工作 
中 的 资料 ， 有 的 至 今 似 还 不 曾 公 开 过 。 千 一 看 来 ， 还 有 趣味 ， 
长 年 终日 在 为 之 分 门 别 类 排队 ， 从 中 分 析 综 合 问 题 ， 便 不 免 
成 为 一 种 欲罢不能 的 缠 累 ， 相 当 困 人 。 要 的 不 是 什么 真正 天 
赋 特 高 ， 事 实 上 只 不 过 是 耐烦 持久 的 工作 之 一 而 已 。 要 的 并 
不 是 什么 大 学 问 ， 主 要 不 过 是 四 个 字 “ 耐 糯 认 真 ”而 已 。 学 
来 学 去 ， 还 是 只 能 作 到 常识 积累 ， 到 真正 的 “ 专 "， 幅 离 还 大 
得 很 ! 

并 候 府中 长 幼 佳 好 。 


加 沈从文 顿 
二 月 十 五 


玉 狂 强 编译 家 。 曾 任 北 京 图 书馆 业务 副 馆 长 ， 通 信和 有时 任职 于 人 人民 
文学 出 版 社 编译 所 。 
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复 一 老 友 


x XxX 见 : 

得 信 ， 承 以 鲁迅 一 文中 所 引 四 字 相 询 。 莹 正式 奉 告 ， 根 
本 不 是 我 的 造句 习惯 。 老 兄 相 熟 四 十 年 ， 以 精明 能 干 博 学 多 
通 见 称 ， 富 有 经 验 之 老 编辑 ， 抽 作 经 手 发 刊 于 兄 所 编辑 刊物 
的 不 少 ,一望 而 知 此 种 用 词 造 名 ， 只 有 实 近 于 自 以 为 聪 明 作 
家 “ 假 们 人 ” 才 会 写 得 出 ， 那 会 成 于 弟 之 手中 ? 彼此 都 过 了 
七 十 多 ， 余 生 有 限 ， 十 年 少 通 音 问 ， 幸 承 远 道 囊 书 ， 方 以 为 
所 谈 商 的 ， 必 为 退休 后 ， 把 个 人 工作 往 如 和 何 为 国家 明天 设想 ， 
各 就 所 学 ， 来 商谈 些 如 何 作 公民 (也 即 如 何 作 一 个 “真正 主 
人 ") 的 问题 。 不 意 却 以 此 涉 笔 成 趣 而 作 之 小 文 所 引 四 字 的 出 
处 ， 来 公有 冯 案 隐 作 章句 之 惨 亦 不 捐 为 的 小 玩意 ， 鲁 迅即 重生 ， 
大 致 也 决 不 会 觉得 老兄 用 心 如 此 细致 周到 ， 妈 向 周 海 娶 宣布 ， 
将 过 去 攻击 老兄 之 文 ， 从 全 集中 一 律 取 消 也 。 若 真有 求 真 精 
神 ， 以 种 意 ， 反 不 如 将 当时 反复 嘲 中 你 的 文章 不 正确 处 ， 一 
一 加 坟 芯 解 ， 和 弄 得 是 非 分 明 ， 倒 反而 可 供 研究 鲁迅 的 人 得 到 
一 种 比较 客观 的 认识 ,何必 为 此 等 小 文章 如 此 费心 作 注 ? 且 
以 此 相 询 找 管 案 ? 真是 历史 上 一 新 闻 ， 不 得 体外 ， 不 免 使 人 
铸 异 。 本 意 知 道 兄 退 体 后， 如何 来 设法 ， 鼓 励 能 北 来 住 一 年 
半 载 ， 丰 你 有 个 机 会 看 看 始终 不 曾 会 开 的 ， 以 十 万 八 千 计 的 
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济 权 二 全 集 可 二 十 相差 书信 


碑 志 石刻 ， 可 以 充分 使 老兄 满足 廿 年 来 所 学 所 好 ， 取 得 应 有 
| 进展 ， 因 此 一 来 ， 也 就 不 好 怎么 商讨 了 。 
并 复 颂 佳 好 。 


| 第 从 文 
二 月 甘 三 


| 雪 峰 中 故 京 ， 在 八宝山 追悼 会 ， 靳 盾 、 圣 陶 、 曹 靖 
华 、 胡 和 铺 之 、 汉 至 、 之 琳 、 严 文 并 等 熟人 以 外 ， 似 内 出 
版 社 每 组 二 人 及 同 在 丹 江 的 少数 熟人 ， 总 共 似 不 过 百人 。 

不 致辞 ， 不 上 报 ， 行 个 礼 后 即 对 骨灰 致 别 、 完 事 ， 但 也 
很 好 ， 因 为 来 的 人 都 真是 感情 而 来 这 个 追悼 会 的 。 


据 上 诬 邮 存 底 编 人 。 

中 才 峰 即 冯 雪 峰 。 现 代 作 家 、 诗 人 、 文 学 翻译 家 、 文 艺 理论 家 。 
1927 年 以 来 长 期 投身 革命 及 无 产 阶级 文艺 事业 ， 曾 任 人 民 文学 出 版 社 社 
长 兼 总 编辑 、《 文 艺 报 》 主编 、 中 国 作家 协会 副 主席 等 职 。1954 年 起 多 
年 身 处 逆境 。1971 年 与 作者 同 处 湖北 丹 江 的 文化 部 五 士 于 校 ， 并 在 张 兆 
和 的 苗 菜 班 劳 动 。1976 年 1 月 31 日 在 京 逝 世 ，l1979 年 中 共 中 央 为 他 改 
正 了 错案 。 
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复 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


小 第 、 之 佩 : 

经 年 来 ， 每 次 给 你 们 写 信 、 总 是 半 中 有 什么 人 来 ， 于 是 
搁 下 来 一 会 会 在 乱 稿 中 即 失 了 踊 ， 便 不 再 继续 了 。 最 近 得 
之 佩 信 ， 转 红 红 “介绍 信 ”。 去 年 为 去 和 和 平 里 与 萧 家 商 浴 ， 记 
得 在 换 车 时 ， 曾 摔 了 一 六 政 ， 当 时 还 不 觉得 怎么 ， 事 后 二 月 ， 
其 实 手腕 关 市 ， 部 分 还 洪 血 有 隐痛! 这 次 还 是 落雪 后 ， 又 为 市 
信 去 商 治 ， 托 之 找 找 熟 人 。 昨 痕 离 来 告 ， 又 办 康 了 ， 因 此 红 
红 今 天 又 上 了 学 。 好 这 一 年 一 切 都 很 好 ， 校 里 又 是 “三 好 。 
院子 里 照例 也 得 好 评 。 过 年 时 ， 校 中 说 好 ， 要 到 军属 中 慰问 ， 
心中 喃 暑 咕 呈 ,不 好 办 。 因 为 院子 里 没有 可 组 织 的 小 队伍 。 
终于 打算 一 个 人 去 外 院 石 妈 奶 家 唱 唱 歌 ， 辛 好 小 尖 蜡 来 了 ， 
小 胖 胖 也 解 了 装甲 ， 行动 自 如 ， 只 想 各 处 流 定 ， 所 以 就 由 红 
红 带 队 ， 三 姊妹 拖 着 手 去 石 家 玩 了 一 会 会 ， 三 位 口 都 甜 垂 的， 
叫 人 使 人 开心， 所 以 不 必 唱 什么 ， 也 得 到 感 劳 效果 ， 算 完成 
了 “任务 ”"。 在 假 中 , 约 看 了 十 多 场 电影 极 兴 盏 。 总 而 言 
之 ， 人 征 么 电影 都 好 ， 除 了 见 西 喻 努 殉 吃 西 大， 样子 不 大 雅 观 ， 
齐 的 故事 总 “好 "! 还 在 长 高 同上 拔 ， 穿 上 虎 席 的 工作 服 ， 人 夫 
正 合式 ， 去 街道 工厂 糊 纸 盒 蛙 ， 于 分 丙 兴 。 又 下 过 玫 天 郊外 
农村 拟 菜 根 ， 挑 积 肥 ， 回 来 还 画 了 一 张 学 农 的 画 ， 三 天 事 接 
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在 一 幅面 里 ， 也 满 有 “思想 性 ”! 至 填写 长 “ 诗 ”，~- 来 就 几 
于 行 ， 比 与 信 竹 家 常 来 得 容易 高 明 。 午 -- 看 来 ， 还 不 大使 人 
让 信和 是 她 的 大 作 ， 就 是 不 会 叙事 ， 所 以 将 来 未 必 会 写 上 帮 事 文 
草 ， 但 - 舱 性 略 带 “新 八股 昧 ”的 什么 批评 ， 还 是 下 笔 十 分 
嘛 利 ， 满 有 作 小 于 部 资格 的 。 闻 五 年 级 新 换 了 个 女 教师 ， 约 
法 三 草 ， 要 求 严 ，、 她 倒 满 称赞 ， 因 为 受 得 住 考验 。 在 学 校 照 
例会 得 教师 认可 的 。 只 是 回来 后 家 事 上 还 是 做 不 成 “雷锋 ”。 
此 胖 胖 还 得 力 ， 经 常 教 教 唱歌 。 可 是 胖 翌 十 分 聪明 ， 有 时 故 
人 不 理 姐姐 "， 姐 姐 也 只 除了 嘱 嘱 ， 无 可 奈何 的 。 饭 也 吃 
寻 ， 只 比 保姆 略 次 ， 在 家 中 居 第 二 位 ， 我 在 第 三 。( 来 信 务 必 
要 生地 吃 此 家 在 赞许 成 绩 之 后 ， 提 提 ， 必 有 好 处。) 长 
得 和 块 发 糕 差不多 ， 明 年 车 加 川 ， 你 们 乍 一 见 到 ， 会 吃 一 惊 。 
肯定 已 和 个 中 等 姑娘 差不多 了 。 字 也 满 写 得 像 个 样子 ， 比 同 
院 中 学 毕业 的 写 得 整齐 像样 子 多 多 ! 只 担心 太 老实 ， 凡 事 正 
面 接受 ， 有 好 处 ,不 会 作 坏事 ， 正 如 大 和 虎 席 ， 家 里 不 用 担 
心 胡 阅 ， 且 易 在 工作 中 取得 同志 们 信托 ， 也 会 求 上 进 ，-- 
至 少 够 个 “合格 公民 ”。 (这 一 点 并 不 容易 。 有 许多 人 官 做 得 
相当 大 以 后 ， 还 不 易 及 格 。) 可 是 一 个 女孩 子 或 许 应 分 稍微 能 
力 多 样 化 一 些 ， 将 来 到 社会 上 才 吃 得 开 。 这 一 点 跟 之 佩 、 永 
时 学 学 都 有 用 ! 车 回 到 四 川 ， 之 佩 值 得 从 这 方面 多 加 些 训练 ， 
尽 她 多 懂得 点 人 与 人 之 间 的 相处 中 应 有 知识 ， 可 能 对 她 将 来 
有 决定 性 。 目 下 似 显 得 固执 生硬 了 些 ， 不 如 小 尖 鼻 大 方 随便 ， 
也 不 及 胖 胖 顺 默 。 胖 胖 联 明 过 人 ， 听 觉 反 应 特别 好 ， 一 家 人 
学 我 说 话 、 动 作 ， 当 成 取乐 对 象 ， 惟 她 做 得 最 传神 。-- 切 大 
枢 六 样 ， 自 得 其 乐 ， 已 能 跑 动 ， 只 想 出 门 在 院子 中 走动 。 动 
不 动 即 装 给 妈妈 写 信 ， 一 行 一 格 的 作 小 方 框 ， 还 点 着 道 :“ 好 
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妈妈 ， 我 不 鞍 ， 欢 定 搞 点 小 乱 ，…… ”说 了 即 大 笑 。 一 天 在 

房 中 转动 不 息 。 头 发 竖 紧 的 ， 即 自以为是 山 构 妹妹 ， 叫 时 应 
得 很 好 。 奶 奶 骂 她 ， 姐 姐 咸 喀 ， 都 一 个 不 在 平 ， 似 乎 没 听 到 。 

可 是 在 谈 正 经 话 时 ， 却 从 旁 十 分 肯 神 认真 的 听 ， 许 多 和 她 年 
龄 不 相称 的 “新 名 词 "， 全 学 会 了 。 一 天 内 外 房 中 打转 不 停 ， 
口中 还 哼 哼 另 哪 。 有 时 姐姐 一 唱 疏 雪山 ， 即 跟 到 唱 上 且 钴 ， 不 
仅 手动 ， 全 身 都 表情 。 会 做 不 少 舞 蹈 爸 势 。 还 会 装 北京 新 娘 
子 等 等 。 红 红 最 快乐 事 是 在 黄 家 和 永 玉 交 换 土 子 穿 ， 疝 是 三 
六 号 ! 在 家 中 是 早 和 奶奶 一 样 大 ， 有 时 还 穿 奶 奶 的 短 大 衣 
出 门 ， 除了 袖子 长 些 ， 别 的 已 不 必 改 即 可 穿 。 终 日 伏案 写 什 
么 ， 画 什么 不必 为 操心 。 唱 什么 ， 喉 晚 也 已 出 声 ， 亮 亮 的 ， 
又 相当 正确 ， 也 学 得 快 。 回 到 四 川 可 以 多 学 些 唱 唱 跳 跳 。 只 
是 运动 似乎 欠 高 明 ， 打 羽毛 球 手 训 无 力 运 拍 子 ， 只 是 和 桥 桥 
笑 闹 。 游 泳 则 因 去 夏 去 陶然 享 ， 被 小 流 谍 三 五 按 到 水 中 蝶 了 
几 口 闽 水 ， 即 再 也 不 敢 去 了 。 这 类 小 流 谍 似 乎 还 在 增多 中 。 
只 能 说 是 顽童 的 必然 。 到 中 学 ， 据 说 问题 将 更 多 些 ， 但 彼此 
制约 性 强 ， 不 寡 宿 ， 还 不 太 妨 事 。 麻 烦 处 ， 大 致 还 是 在 高 中 
或 下 放 ， 人 到 十 七 八 以 后 ， 真 正 小 流 谍 (名 分 上 可 能 还 是 什 
么 高 干 子 女 ) 缺少 正常 家 庭 教育 ， 而 窗 于 胡闹 教育 的 ， 大 有 
其 人 。 必 事先 学 会 警惕 ， 才 不 至 于 在 胡 涂 中 吃亏 。 这 是 有 例 
可 沿 的 ， 所 以 车 到 你 们 身边 ， 之 佩 应 给 以 教育 ， 注 意 到 这 一 
点 是 十 分 必要 的 。 庆 庆 今 年 已 十 六 岁 ， 转 人 高 中 一 ， 一 切 全 
是 个 大 妊 娘 神气 ， 下 放 到 “ 义 利 ” 做 了 二 个 月 月 饼 ， 得 到 点 
点 正当 工薪 ， 除 为 家 中 人 办 点 礼物 ， 即 特 为 红 红 胖 胖 各 买 手 
巾 一 条 ， 十 分 有 趣 也 动人 ! 红 红 还 不 会 用 钱 ， 旦 不 欢喜 吃 堆 
食 。 有 些 固执 处 乍 一 看 来 不 懂 ， 原 来 都 是 由 好 心愿 而 起 ! 如 
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听 奶 奶 霹 和 胖 胖 来 应 索 乃 些 糖 ， 听 在 心 上 后 ， 她 即 不 用 糖 。 以 
至 于 我 用 糖 略 和 多 ， 世 加 “ 裁 制 ”， 这 都 是 很 好 处 。 只 是 吃饭 时 
用 菜 过 少 ， 因 此 脸 和 白白 的 血色 不 是， 童 日 服 钙 片 和 和 鱼肝油 丸 ， 
还 是 不 竞 。 信 中 务必 要 提 提 这 一 点 ，" 多 吃 些 素菜 好 。” 有 眼睛 
并 不 辐 坏 的 方面 发 展 ， 可 放心 。 到 升 大 学 (如 可 能 )， 再 考 虚 
用 眼镜 也 不 返 ! 小 灾民 患 了 半年 慢性 肾炎， 大 倒 长 得 极 壮实 ， 
性 情 随 和 又 伶俐 ， 胆 子 也 上 比 红 红 大 得 多 。 今天 已 上 小 学 。 每 
星期 必 和 她 妈妈 来 吃 顿 中 晚饭 ， 和 姥 妹 一 道 玩 得 很 好 ， 很 会 
市 胖 腾 。 从 小 自己 铺 床 ， 收 拾 饭桌 ,一 双 小 手 洗 洗 时 ， 比 
百科 ”还 细致 周到 。 剪 纸 特别 高 明 ， 红 红 丰 及。 只 是 作画 却 
是 “印象 派 "， 不 会 写实 。 胖 胖 则 很 喜欢 作画 ， 每 天 必 乱 涂 一 
二 张 纸 ， 也 能 初步 画 点 什么 岛 、 车 。 很 会 “ 想 ”， 会 “表情 ?”， 
说 话 极 会 “用 字 ”"， 十 分 有 趣 。 每 遇 什 么 老 太 太 从 窗 下 走 过 ， 
必 太 声 叫 “老奶奶 ， 坐 坐 休息 -- 回 吧 ”， 哄 得 院 中 老 太 获 极 开 
心 。 这 先是 妇 红 红 的 差事 ， 尾 胖 接 了 手 ， 红 红 就 只 服 服务 了 。 

我 们 一 切 都 很 好 ， 妈 妈 体 力也 大 有 好 转 ， 气 色情 绪 都 好 。 
二 孙女 在 县 边 ， 必 然 要 为 位 到 换 衣 加 衣 等 等 琐事 ， 且 每 星期 
必 各 红 红 去 浴室 一 次 。 可 是 孩子 们 极 乖 ， 口试 手 也 麻利 ， 烧 
事 。 院 中 即 交 口 称许 ， 从 来 不 昕 到 名 六 ， 所 以 妈妈 也 高 兴 ， 
不 必 为 此 操心 。 我 则 去 年 下 半年 完成 了 八 个 专题 研究 ， 亏 得 
有 个 助手 给 图， 水 平 极 高 又 迅速 ， 每 个 专题 全 是 图 ， 文 字 用 
得 极 少 ， 大 家 见 到 ， 都 以 为 极 新 ， 内 容 新 ， 问 题 也 新 ， 分 析 
判断 取得 结论 也 新 。 公 家 原 人 允许 出 钱 作为 临时 助手 ， 后 来 又 
借口 不 出 ， 我 即 自己 出 了 四 个 月 工资 。 画 得 可 真 出 色 。 后 来 
已 转 成 考古 所 ， 作 正式 美工 干部 ,不 久 即 成 为 王 行 极 得 力 助 
手 了 。 因 此 今年 虽 拟 作 不 同性 质 专题 十 到 十 二 个 ， 助 手 可 还 
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不 易 得 到 。 馆 中 加 了 上 百人 天 ， 各 分 上 有 四 个 美工 作 我 接班 人 ， 
事实 上 一 个 不 能 使 用 。 加 了 上 百人 ， 一 到 我 即 无 一 个 人 的 预 
算 ， 原 来 加 的 不 一 证 是 作 事 的 ， 是 不 必 作 事 ， 只 开 开 会 的 居 
和 多， 只 好 等 竺 新 的 机 会 。 好 在 考古 所 那 边 ， 支 持 我 的 工作 ， 
因为 对 全 国有 用 ， 对 他 们 也 有 用 。 所 以 初步 提 到 ， 可 什么 书 
都 可 调 借 ， 蔓 照相 即 为 照 ， 题 第 定 后 ， 蔓 人 也 支持 。 近 来 正 
为 把 十 多 年 前 即 完成 了 的 《服装 》， 第 一 个 试点 本 的 甘 万 字 说 
明 ， 得 到 个 相识 高 干 十 分 热心 为 重 抄 一 过 。 校 改 好 后 ， 还 所 
为 再 抄 二 次 ， 再 连同 从 个 专题 送 上 ， 待 下 文 指 示 。 这 工作 原 
是 总 理 第 二 次 指定 我 作 的 。 第 一 次 是 为 苏联 编 历 博 陈列 图 谱 ， 
忽然 调 过 出 版 总 署 ， 和 苏 专 家 共同 作 。 第 二 次 向 文物 局 提 到 
编 个 服装 什么 ， 拿 去 送礼 时 ， 王 治 秋 乐意 办 。 大 致 也 只 是 从 
一 般 画 迹 、 俑 、 壁 画 排 选 出 些 样 子 排 排队 ,以 为 容易 。 正 巧 
文化 部 第 一 书记 齐 蓝 馈 在 旁 ， 说 沈从文 在 作 ， 总 理 即 说 “ 那 
就 让 他 作 吧 。” 《事实 上 大 致 是 早已 知道 我 在 作 ， 苦 无 助手 可 
用 ,) 因 有 总 理 点 头 ， 馆 中 的 长 也 兴 碍 起 来 了 ， 让 三 四 个 人 画 
我 提供 的 二 百 整 张 材 料 ， 及 说 明 中 附 二 百 的 小 图 。 我 为 每 一 
旺 图 作 于 来 字 说 明 ， 和 制图 则 由 原 中 华 作 钞票 制版 老师 傅 动 手 ， 
图 作 得 极 精 ， 不 过 半年 便 把 样子 分 送 各 方面 审查 ， 大 体 都 得 
到 满意 的 称许 。 因 此 ， 并 不 相 熟 的 康 老 为 题 了 四 个 字 ， 并 不 
要 好 的 郭 ， 还 为 作 了 个 长 长 的 序言 ， 只 欠 将 说 明 改 好 ， 即 可 
付 中 。 可 是 “文化 革命 ”一 来 ， 一 下 子 冲 乱 了 ， 政 治 上 我 无 
问题 ， 备 宣 一 来 ,不久 ， 即 草草 宜 告 我 无 事 ， 并 给 以 “好 好 
保持 单 命 晚 节 ” 的 评语 〈 照 例 是 只 老 党 员 才 会 有 ， 却 给 了 
我 )， 但 是 一 时 出 不 成 了 。 可 是 七 二 年 回来 后 ， 即 听 人 说 要 印 
行 ， 上 面 已 同意 。 待 把 说 明 改 好 送 馆 中 时 ， 馆 长 却 积压 在 办 
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公 桌 文件 下 约 一 年 ， 也 不 看 看 、 批 批 意 见 。 事 实 上 是 看 不 仅 ， 
想 照 例 说 点 什么 ， 也 不 知 如 何 措 词 。 又 经 反复 索取 回来 重 改 ， 
几经 交涉 ， 才 把 “说 明 ” 发 下 ， 而 原 图 扣留 。 不 说 理由 ， 却 
以 为 只 此 一 份 ( 王 主任 却 告 我 共有 十 份 样子 )， 叉 搁 二 年 ， 直 
到 上 月 才 得 人 为 抄 出 。 现 在 正派 点 的 人 已 死去 ， 在 新 运动 
中 大 致 至 少将 有 -年 左右 ， 才 有 可 能 考虑 这 些 资料 性 图 录 是 
否 还 应 出 版 付 印 问题 ， 我 是 否 还 来 得 及 看 到 印 本 ， 已 不 可 知 

我 体力 似乎 还 抵 事 ， 走 路 仍 飞快 ， 日 夜 作 事 ， 每 天 只 能 
睡 三 小 时 不 到 。 过 一 回 羊 宜宾 ， 吃 中 饭 后 ， 一 身上 床 即刻 必 
睡 去 。 一 般 是 去 吃 顿 中 饭 ， 再 把 晚饭 用 个 小 竹 复 带 回 。 别 人 
觉得 不 方便 ， 住 得 乱 得 又 不 像样 。 我 个 觉得 “无 所 谓 ”， 甚 至 
于 也 “好 ”， 无 丝毫 委 届 感 。 一生 不 会 为 吃 、 住 、 穿 感觉 必须 
如 何如 何 ， 也 不 在 工作 上 考虑 个 人 得 失 ， 对 和 名、 利 、 权 都 不 
感 兴趣 。 现 在 几 几 乎 除了 工作 ,什么 都 不 在 乎 ， 真 似乎 有 些 
“忘我 ” 感 ， 所 以 体力 上 、 人 情绪 上 的 健康 情况 ， 比 这 里 熟人 都 
好 得 多 。 这 里 二 三 月 里 已 有 八 个 熟人 故去 。 即 证 诗人 也 白 发 
满 立 ， 老 焉 焉 的 。 不 少 人 《如 王 忠 叔 权 )》 也 得 用 扬 酌 ， 以 至 
于 即 用 掏 杖 也 下 不 了 楼 ， 只 次 在 房 中 。 我 还 到 处 可 以 走动 ， 
每 天 来 去 小 羊 宜宾 ， 更 只 一 会 会 即 到 达 〈 生 人 走 来 都 觉得 很 
远 )。 前 年 去 黄山 ， 和 红 红 走 得 最 快 ， 今 年 或 因 红 红 读书 ， 胖 
有 也 在 身边 , 不 容易 和 妈妈 再 去 南方 住 住 ， 再 翁 息 黄山 。 在 
运动 扩大 时 ， 各 省 可 能 又 有 一 阵子 百事 停顿 ， 乱 糟 精 情形 ， 
不 如 不 动 为 安全 得 计 。 只 是 到 骨 年 ， 红 红 若是 回 四 川 ， 还 有 
个 半年 空 着 不 上 学 ， 地 方 若 又 平静 如 前 年 ， 也 许 还 可 以 二 人 
一 道 ， 再 过 南方 住 住 ， 亦 有 可 能 。 也 许 到 时 由 我 送 红 红 到 自 
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页 ,我 还 可 在 成 都 住 几 个 月 ， 看 看 博物 馆 新 材料 。 最 有 用 ， 
大 致 还 是 去 昆明 ， 那 里 还 搁 下 七 八 千 件 铜 器 ， 内 中 铜鼓 上 有 
汉代 西南 人 衣着 、 乐 舞 、 战 争 以 及 其 他 难得 材料 极 多 。 那 里 
人 研究 不 出 什么 ， 我 去 看 看 ， 或 许可 以 提出 新 问题 ， 得 到 许 
多 新 启发 。 目 前 显然 老 态 ， 大 致 是 写 信 即 永远 不 会 写 完 ， 未 
免 粳 败 。 可 是 一 切 放心 ， 因 为 工作 中 脑子 还 十 分 得 用 ， 而 且 
此 外 一 切 正常 ， 食 量 且 特别 好 ， 比 起 大 多 熟人 而 言 ， 都 以 为 
近 于 奇迹 。 特 别 是 对 许多 新 事物 兴趣 之 好 ， 无 以 复 加 ， 甚 至 
于 到 “和 天真" “幼稚 ”程度 。 即 红 红 等 也 引 为 开心 事 ! 红 红 党 
说 :“ 听 人 说 爷爷 身体 不 好 ， 我 先 还 以 为 必 身 在 床 终日 咳嗽 ， 
和 姥姥 家 太 路 差 不 多 ， 那 知道 还 如 此 滑稽 ， 什 么 都 来 1 

最 近 二 月 有 大 批文 化 系统 熟人 从 某 处 放出 ， 有 的 关 T 了 十 
年 八 年 ， 脚 或 眼 或 什么 已 环 了 ， 有 的 已 根本 不 能 作 事 。 从 这 
些 看 来 ， 才 发 现 解放 以 来 我 两 件 事 都 作对 了 ， 一 是 决心 不 再 
写 书 ， 即 早 改 业 ， 重 在 学 习 如 何 是 古 为 今 用 ， 把 为 人 民 服 务 
放宽 了 …… 和 全 国 搞 生产 或 抓 教学 的 人 ， 都 有 接触 机 会 ， 同 
时 还 和 烧 瓷 织 绸 组 的 工人 老师 博 保持 了 极 亲密 关系 ， 曾 经 为 
六 七 个 大 专 院 校 收 教学 文物 ， 花 了 六 七 万 元 ， 却 没有 像 x x 
一 类 事 @ 出 现 。 所 以 在 部 中 和 商人 面前 ,都 有 好 印象 ， 不 仅 
不 自私 ， 收 下 点 好 的 为 自己 所 有 ， 却 相反 还 经 常 把 买 不 到 的 
也 随同 捐赠 给 有 用 的 学 校 。 永 远 作 的 是 傻 赔 本 生意 ， 依 然 一 
个 不 在 乎 。 也 因此 在 运动 上 ， 不 至 于 为 这 些 事 出 差错 被 指摘 1 

目下 运动 又 起 来 了 ， 还 不 知 将 如 何 发 展 ， 总 之 是 使 人 已 
心 仲 悼 的 。 几 几乎 所 有 上 点 年 纪 的 人 ， 都 担心 到 国家 的 明天 。 
因为 人 淘 来 淘 去 ， 在 国际 上 交往 有 经 验 ， 又 有 气魄 和 远见 的 
人 ， 不 是 多 而 是 无 ， 是 个 致命 的 问题 。 所 有 报章 刊物 都 是 一 
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面倒， 许多 传说 部 分 是 事实 ， 部 分 不 可 入 ,但 事 势 之 一 ， 是 
“麻烦 "。 可 大 可 小 ,一 切 在 “长 ”的 手中 。 大 多 数 人 是 对 之 
无 其 。 部 分 当权 者 对 之 亦 无 可 奈何 。 

一 切 放心 ， 虎 虎 务必 变 注 意 身体 。 望 告 告 四 川 自贡 等 所 
车 情形 。 各 省 都 为 这 次 运动 又 有 点 乱 ， 也 是 当然 的 事 。 两 人 
务必 要 把 健康 好 好 加 以 保护 。 万 不 宜 朴 迄 ! 

并 候 侍 好 


从 文 
一 月 廿 二 


山 新 运动 ” 指 当 时 正在 发 动 的 “ 批 邓 ”及 “反击 右倾 翻案 风 "。 
加 一 类 事 ” 指 身 居 高 位 的 人 在 向 国家 转让 文物 中 的 谋私 行为 ， 以 
及 高 价 收购 已 经 专家 认定 为 古 品 的 “文物 ”后 ， 又 转 浓 给 公家 等 。 
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新 运动 过 于 复杂 。 不 懂 。 报 上 作 得 极 热 乌 ， 人 
多 伴 于 参 预 ， 因 为 不 大 好 理解 。 最 好 是 少 说 话 ， 少 
目 以 为 是 好 。 


小 还、 之 修 : 

多 久 不 写 信 ， 你 们 在 川中 工作 和 生活 ， 实 长 在 念 中 。 这 
里 大 小 一 切 似 乎 者 还 正常 ， 老 的 照 年 龄 说 ， 比 同等 的 熟人 刍 
康 ， 小 的 在 生长 中 也 比 周 等 的 孩子 健康 ! 廿 多 年 来 家 中 没有 
一 个 人 出 大 事故 《这 次 文化 大 革 僵 ， 有 许多 熟人 家 中 均 有 死 
亡 ， 也 有 熟人 关 了 十 年 ， 最 近 才 放出 的 。 我 们 一 家 比 起 来 就 
太 幸 运 了 1 妈妈 因 和 用 胖 有 一 峙 来 岁 保 姆 ， 帮 同 做 向 杂 活 ， 劳 
动 减 少 ， 也 不 参加 外 事 ， 所 以 体力 显著 见 好 转 ， 又 换 了 一 副 
《第 二 次 ) 新 牙 ， 起 东西 也 方便 多 了 。 所 以 至 少 从 头发 上 ,也 
可 以 看 得 出 来 ， 两 三 年 来 并 不 增加 旦 发 ， 占 比例 极 少 ， 任 何 
人 见 到 都 想不到 妈妈 已 六 十 七 岁 ! 比 二 姨 强 得 多 。 胖 胖 开 春 
以 来 ， 衣 一 减少 ， 动 不 动 即 溜 出 房 门 ， 到 大 院子 中 一 个 人 目 
得 其 乐 的 ， 唱 晶 跑 跑 ， 或 罕 到 上 房 老 奶奶 家 去 吃 点 什么 。 有 
些 过 去 由 小 红 担 当 的 交际 工作 ， 如 像 老 奶奶 取水 一 过 窗 下 ， 
翌 腾 必 在 房 中 大 叫 : “者 奶奶 ， 坐 符 ， 体 息 休 息 吧 。 平时 学 
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会 指 手 划 脚 的 调动 人 , “和 爷爷 ， 洗 洗手 ， 好 吃饭 蚜 1” 或 “ 爷 
答 ， 吃 饭 不 看 书 !” 或 “大 家 洗 洗手 ， 吃 好 东西 !” 一 家 人 中 ， 
我 是 最 近 于 客人 ， 调 动 她 不 大 尖 的 。 和 我 最 一 致 处 ， 似 乎 只 
有 吃 “ 江 米酒 ”一 事 。 一 听 说 ， 脸 即刻 如 -- 个 高 梁 海 圆 ， 柴 
中 带 红 ， 图 溜溜 的 。 每 次 作 江 米 酒 ， 她 照例 吃 得 最 多 。 前 -- 
阵子 吃饭 时 有 点 “ 油 ”"， 了 吃 吃 又 玩 玩 ， 或 跑 开 了 ， 得 大 哥 路 
喷 ， 或 保姆 一 迫 ， 才 拖 得 回来 。 整 天 各 处 转动 不 息 ， 精 力 特 
别 好 。 近 几 天 已 开始 自 吃 ， 一 般 说 来 ， 胃 口 是 好 的 ， 因 为 除 
饭 以 外 ， 包 子 、 面 、 丝 糕 都 吃 得 很 好 ， 比 饭 引 口 。 比 红 红 懂 
口味 ， 欢 喜 吃 点 咸菜 之 类 。 奶 奶 一 开 柜 门 ， 必 跟 拢 去 ， 不 论 
什么 放 点 到 口中 ， 都 吓 得 津津 有 味 ， 从 不 拒绝 这 种 额外 什么 。 
不 表单 吃 牛 奶 ， 却 喜欢 吃 加 咖啡 的 ， 且 能 吃 奶 奶 的 滚 茶 。 腰 
肚 装 甲 已 解 ， 走 路 还 稍 向 里 拐 ， 还 不 会 跳 。 脸 盘子 和 猛 劲 ， 
都 像 是 个 乡下 孩子 ， 不 像 城市 中 人 。 自 己 走路 还 不 蔡 稳 ， 却 
喜欢 草 仿 上 房 奶 奶 小 脚 向 外 分 张 走 路 。 见 什么 都 模仿 。 一 见 
我 ， 必 用 小 手 抓 胭 帮 子 ， 学 我 ， 神 气 极 像 。 又 会 学 安徽 新 娘 
子 走路 ， 北 京 新 娘子 走路 ， 各 有 不 同 特征 ， 十 分 人 然 。 表 演 
时 ， 十 分 自得 其 乐 ， 十 分 滑 和 鳍 而 幽默 ， 模 仿 什么 都 极 传神 ， 
自己 也 从 中 得 到 快乐 。 原 来 很 少 册 ， 只 是 精神 太 好 ， 不 肯 午 
睡 ， 总 得 奶奶 胡 询 一 二 故事 才 合 眼 ， 但 居多 等 奶奶 睡 后 ， 还 
是 张大 一 双眼 看 屋顶 棚 。 手 小 小 的 ， 按 比例 是 个 大 黑 脸 盘 ， 
将 来 或 许 〈 肯 定 ) 又 是 个 “大 个 子 "， 发 育 得 可 说 十 分 好 ,我 
们 不 在 家 时 ， 已 能 应 对 客人 。 从 不 知 害 盖 ,也 不 怕 生 人 。 

红 红 已 人 学 ， 新 教员 是 管 红 卫兵 的 中 学 毕业 生 ， 很 会 动 
脑 ， 让 她 加 入 了 美术 组 ， 有 三 个 下 午 不 上 课 ， 即 去 校 中 作画 ， 
还 排队 上 放 官 看 画 ， 廿 多 学 生 中 只 二 女生 。 出 壁 上 秆 报时 ， 
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老师 的 在 第 一 ， 好 和 一 个 同学 即 放 第 二 ， 写 字 课 ， 教 师 说 ， 
“ 班 中 只 一 人 够 格 "， 合 五 年 级 标准 ， 即 红 红 。 最 近 经 身体 检 
查 ， 一 -切合 格 ， 视 力也 大 有 好 转 ， 这 是 之 佩 最 放心 不 下 ， 应 
当 告 一 下 。 家 中 除 保姆 外 ， 红 红 食量 或 数 第 一 位 ， 略 有 “ 俐 
吃 ” 意 ,可 不 严重 。 因 为 正经 主食 多 ， 平 时 不 肯 吃 零食 ， 从 
来 自己 不 主动 找 水 果 或 糖 吃 ， 总 得 奶奶 劲 、 请 ， 才 动手 ， 好 
的 总 让 妹妹 吃 ， 妹 妹 可 当仁不让 。 但 姐姐 车 去 她 分 吃 什么 时 ， 
却 相当 大 方 。 很 爱 小 胖 胖 ， 小 胖 胖 却 有 些 怕 她 ， 因 为 也 学 会 
了 保姆 乡下 带 孩 子 方式 ， 偶 尔 也 得 呈 几 声 ， 如 像 铅笔 等 等 上 
学 用 具 ， 胖 胖 可 有 经 验 ， 绝 不 敢 乱 动 ， 说 怕 姐 姐 生气 ， 极 有 
趣味 。 胖 胖 有 些 方面 和 小 弟 小 时 差不多 ， 因 为 玩 什么 还 无 分 ， 
却 十 分 乐意 参加 “人 入伙 "”， 如 跳绳 ， 即 木 木 的 站 在 一 端 ， 把 强 
端 套 到 腿 上 作 木 柱子， 也 开心 ! 只 有 因 看 书 会 发 生 小 争 持 ， 
胖 胖 不 讲理 要 争 看 。 事 实 上 只 看 画 ， 可 是 却 慌 内 容 ， 因 为 其 
中 故事 多 迫 胃 奶 反 复 已 说 过 多 次 。 红 红 已 穿 上 你 的 小 还 新 旧 
工作 服 上 街道 小 参加 劳动 。 奶 奶 的 裤子 、 衬 衣 不 必 改 也 能 穿 
了 。 你 们 再 不 用 为 寄 衣 来 ， 因 为 还 可 接受 奶奶 的 不 少 。 最 高 
兴 事 是 去 永 玉 家 和 大 表 伯 换 鞋子 穿 ， 同 是 州 六 号 ， 比 奶奶 小 
半 号 ,， 永 玉 穿 的 是 一 双 山 西 大 毛 帘子 ， 她 肯定 十 分 乐意 穿 同 
家 向 同学 炫 炫 ! 已 高 及 奶奶 眉毛 ， 至 多 过 二 年 ， 将 长 过 奶奶 ， 
向 庆 庆 看 齐 ， 甚 至 于 将 超过 庆 庆 。 已 肯定 是 个 大 个 子 ， 春 天 
衣 一 脱 换 就 会 长 不 少 。 写 什么 诗 个 满 快 ， 一 来 即 一 大 篇 。 只 
是 略 有 八股 味 。 作 总 结 或 批 什么 文字 ， 更 难免 有 成 宕 东西 。 
在 学 校 要 求 也 正 是 如 此 。 还 是 得 发 展 她 叙事 能 力 ， 这 大 致 得 
你 们 每 一 信守 求 好 要 学 会 写 写 身边 琐事 ， 将 来 才 会 用 和 
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然 不 成 。 这 也 得 你 们 在 信 中 提 提 ， 特 别 是 小 弟 ， 也 许 效果 比 
之 佩 还 大 ， 黄 至 于 反复 提 才 会 起 影响 。 一 般 说 来 已 经 够 懂事 
了 ,十 分 蔷 ， 从 来 不 和 同 院 中 女孩 争吵 。 比 同 院 女 孩子 懂事 ， 
口 甜 甜 的 ， 见 人 必 叫 ， 回 到 东 堂 子 时 ， 必 去 王家 、 李 家 看 看 ， 
极 有 礼 艇 的 说 点 什么 ， 也 深 得 赞许 。 人 长 得 快 ， 更 是 惊人 ! 
因此 自然 会 发 生 一 个 问题 ， 似 乎 只 因为 外 面 反映 一 切 都 认可 ， 
我 一 说 什么 ， 易 把 嘴 赤 起 ， 感 到 委 届 。 再 大 些 ， 还 会 即刻 红 
眼睛 ， 有 庆 庆 为 例 ， 女 孩子 必然 的 过 程 。 还 得 针对 这 一 点 ， 
加 以 纠正 。 让 她 明白 我 、 特 别 是 奶奶 教 她 什么 ， 务 必要 正面 
对 待 。 一 生 都 得 用 ， 比 老师 教 点 课本 ， 重 要 而 有 用 多 多 ! 人 
春 以 后 ， 或 多 带 两 小 去 公园 走 走 。 从 新 的 照相 中 ， 多 是 最 近 
在 住处 照 的 ， 你 们 会 看 得 出 一 个 特征 ， 一 双手 已 长 得 长 过 奶 
奶 或 爷爷 的 手 甚 多 ! 唱歌 时 喉 晓 已 出 声 ， 只 是 条 件 不 大 好 ， 
将 来 在 中 学 或 可 学 点 什么 乐器 ， 在 群 中 去 学 易 见 长 。 家 中 学 
这 个 条 件 不 怎么 好 。 小 胖 胖 已 跟 姐 姐 学 了 不 少 歌 ， 经 常 是 一 
听 即 默默 记 下 ， 有 时 还 独自 舞动 手脚 ， 手 有 节奏 动作 会 表情 ， 
比 姐姐 还 灵巧 ,面目 也 有 表情 。 还 可 说 十 分 内 行 ， 可 是 不 受 
调度 ， 在 人 前 可 不 表演 。 

内 中 只 大 哥 大 致 因为 工作 吃 重 ， 每 天 来 去 也 过 累 ， 不 久 
将 入 医院 开刀 豁 疝气 。 因 为 还 经 常 有 低烧 ， 是 否 还 有 曾 的 毛 
病 ,将 在 开刀 时 才 会 明白 ， 但 肝 功 能 等 已 查 清楚 ， 无 毛病 ， 
海淀 及 协和 二 医院 均 定 下 了 上 床位， 一 有 空 即 去 治疗 。 经 商 妥 ， 
学 校 同意 在 协和 动手 术 ， 这 里 照料 方便 ， 马 永 暑 不久 即 来 ， 
有 二 月 假期 来 时 见 到 小 胖 胖 一 定格 外 高 兴 。 

红 红 五 年 级 上 学 事 已 无 问题 ， 明 年 升学 如 何 , 得 在 夏天 
研究 一 下 ， 先 不 必 决 定 ， 只 考虑 几 种 可 能 。 因 为 这 一 年 里 社 
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会 变化 大 ， 谁 也 不 知 运动 得 拖 多 久 。 照 近日 内 中 和 传 指示 ， 似 
得 刹车 ， 似 在 刹车 ， 不 扩大 。 不 然 大 计划 会 也 无 从 商讨 。 但 
事情 多 由 脾气 而 定 ， 脾 气 可 不 易 措 提 ! 一 切 在 搁置 中 ， 可 能 
大 小 生产 均 得 因 之 而 在 下 降 ， 有 的 已 停顿 了 多 年 ， 将 继续 停 
顿 下 去 。 全 国 各 大 学 也 在 近似 停顿 中 。 到 处 要 人 写 大 字 报 ， 
内 容 则 以 照抄 为 省 事 ， 又 可 少 出 差错 ， 也 不 许可 出 不 一 口径 
的 新 点 子 。 除 了 学 校 里 开会 热闹 ， 机 关 厂 子 或 许 不 易 真正 如 
何 热 前 ， 因 为 关心 生产 ， 还 是 一 种 正常 必然 的 反映 。 学 校 目 
前 说 不 许 串 联 ， 事实 上 ， 说 不 定 在 一 种 兴 头 假象 中 ， 又 受 许 
可 、 得 鼓励 、 作 种 种 扩大 。 谁 也 难 预知 。 总 之 ， 许 许多 多 各 
行 各 业 人 ,心头 矛盾 重重 ， 想 不 通 的 其 多 。 所 以 必然 会 在 蘑 
一 时 使 本 行 在 半 报 文中 无 人 过 间 ，“ 疲 如” 的 混 ， 成 为 一 种 安 
命 世 故 哲学 ， 支 配 着 许多 上 中 干部 生活 观 、 工 作 观 ， 企 业 的 
合理 进展 。 大 市 公用 副食 品 公家 供应 不 上 ， 苏 州 也 难免 ! 无 
形 中 将 扩大 了 自由 市 场 ， 供 应 价 上 升 亦 不 可 免 。 一 切 在 发 展 
中 都 有 其 必然 ， 但 运动 总 只 是 顾及 人 的 改变 ， 而 事实 上 人 却 
难于 改变 。 转 好 不 易 ， 转 懒 而 不 负责 ， 变 得 只 知 抓 权 ， 不 顾 
其 他 ， 倒 是 现实 之 至 ! 不 少 老 党 员 对 子弟 要 求 都 只 想 他 老 老 
实 实干 工作 或 进行 学 习 ， 不 其 热心 要 子弟 “活动 "。 或 许 凭 经 
验 ， 过 去 的 八大 员 下 场 有 一 定 影响 。 而 过 去 有 些 单位 新 的 领 
导 三 结合 的 对 象 ， 是 廿 五 岁 以 下 ， 没 有 参加 过 过 去 大 活动 的 。 
要 求 就 证 明 过 去 活动 量 大 而 范围 广 的 青 壮 ， 是 不 受 特别 欢迎 
的 。 懂 内 幕 多 的 大 至 多 还 在 下 而 劳动 。 希 望 你 们 也 从 过 去 事 
取得 一 点 经 验 ， 不 要 再 卷 人 一 种 集体 的 感情 激发 洲 涡 中 去 。 
民居 在 许多 并 不 有 什么 让 下 认识 的 站 是 上 少 说 外 行 话 。 


“自以为是 ”的 盲 动 。 因 为 谜 有 面 和 底 ， 运 动 经 常 变 ， 有 
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时 变 得 连 出 主意 的 人 到 时 也 无 可 奈何 ， 大 受 其 困 ， 国 家 则 受 
损失 到 不 易 想 象 的 程度 ! 真 使 人 深 抱 杞 优 ! 但 亦 无 可 奈何 ， 
只 能 注意 自 保 ， 还 怕 被 意 想不到 的 什么 一 冲 完事 ! 

我 工作 中 的 主要 支柱 已 过 世 ， 也 许 把 第 一 本 状 清 上 交 外 ， 
其 他 定 下 的 十 分 之 九 全 不 可 能 继续 作 去 了。 只 能 承认 又 触 了 
礁 ， 即 不 至 “翻船 ”， 搁 线 是 无 疑 了 。 只 好 尽 可 能 还 是 把 别 的 
准备 摘 的 大 小 不 一 的 文物 专题 ， 一 一 作 下 去 ， 也 不 必 非 当真 
把 所 拟定 的 四 十 个 一 一 完成 ， 只 好 尽力 所 及 ， 用 个 荀 蕴 不 息 
的 工作 下 去 ! 

并 候 好 。 


从 文 
三 月 十 七 
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小 融 : 

得 上 次 信 ， 知 道 工 作 比 较 已 、 妈 妈 和 我 意思 一 样 ， 即 十 
分 担心 你 的 身体 ， 务 必要 注意 。 一 圭 下 ， 航 县 烦 ! 在 这 里 经 
常 是 可 见 到 听 到 某 某 年 青子 党 ， 只 车 支出 ， 想 多 为 国家 做 点 
事 ， 不 注意 到 必 条 有- 一定 收 入 ,起 得 够 ,才干 得 从 。 相 至 于 
因 超 支 而 不 到 四 十 即 退 却 ， 不 到 五 十 即 完 事 的 。 我 们 对 你 们 
别 的 都 放心 ， 只 是 这 一 点 可 以 说 你 和 太 还 从 和 常识， 不够 懂事 。 
总 使 得 我 们 长 远 担 着 一 份 心 。 你 务必 得 理解 妈妈 这 一 点 ， 才 
公平 合理 ， 因 为 做 父母 的 ， 别 的 都 不 用 累 你 们 ， 只 要 求 你 们 
自己 把 身体 搞 好 一 些 ， 总 不 算得 要 求 苛 刻 ! 大 的 例子 即 搁 在 
眼前 。 使 我 们 极 奖 难 受 ， 还 不 敢 议 什么。 密 和 义 以 来 ， 我 就 曾 
反复 一 再 告 他 ， 在 生活 中 生活 简单 一 些 ， 是 好 的 。 但 应 当 懂 
得 身体 上 的 基本 需要 。 长 期 超支 ， 肯定 将 难于 持久 。 自 己 
“不 在 和平"， 并 不 解决 明天 必然 会 出 现 的 难题 。 四 十 岁 了 了 ， 可 
不 明日 屋 父 母 的 难受 处 。 如 今 稍 下 了 了 ， 如 所 预料 的 ， 至 少 也 
将 一 年 半 载 休息 ， 并 直到 目前 还 是 不 肯 听 父母 意见 ， 和 林木 
骆 医 生意 见 ， 亲 二 中 平和 等 等 都 告 计 他 ， 其 至 请 他 从 用 的 问 
题 上 多 注 注意 ， 不 要 再 固执 ， 只 求 和 大 家 平均 ， 使 得 体力 得 
不 到 应 有 惧 整 ， 这 么 拖 下 去 ,不 考虑 考虑 我 今年 已 七 十 进 五 ， 
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妈妈 也 到 了 六 十 七 ， 这 点 请 求 建议 都 不 接受 ， 还 固执 的 拖 下 
去 ， 来 恩 药 物 维 持 ， 只 是 在 求 自 己 必 实 ， 而 从 不 考虑 家 中 人 
的 好 意 。 于 可 把 我 们 也 随 之 拖 获 ， 也 不 在 平 ， 你 起 息 看 ， 对 
不 对 ?社会 骨 新 一 些 ， 家 中 这 点 彼此 正当 关心 ， 总 还 是 要 给 
以 应 有 注意 才 对 头 ! 这 点 合理 建议 ， 才 不 接受 ,实在 不 算得 
是 真正 民事。 应当 明 白 从 经 验 出 发 ,我们 对 于 这 方面 的 建议 、 
了 盼望、 以 至 于 近 于 请 求 ， 也 值得 认真 如 以 仔细 考虑 ， 少 让 快 
八 填 岁 的 父亲 和 局 十 十 岁 的 妈妈 ， 为 此 担心 ， 还 是 你 们 必要 
注 注意 的 一 件 事 情 ! 我 若 凡 事 只 顾 自 己 ， 不 经 常 把 家 中 大 小 
注 注 意 ， 健 康 安全 放 在 心 上 来 平衡 个 人 工作 ， 岂 不 像 许 多 训 
人 人 一样 ， 星 已 报废 完事 ， 那 里 还 会 到 七 十 五 岁 的 年 龄 ， 还 能 
充满 热情 来 为 国家 向 前 而 旦 夜 废 窗 忘 餐 努 力 1 这 几 个 月 熟人 
中 就 有 九 个 报 讶 ， 有 些 还 比 我 小 十 来 岁 。 前 几 天 ， 几 个 五 十 
年 来 的 熟人 ， 如 末世 嘉 的 父亲 、 汉 姚 平 父亲 、 贺 美英 父亲 等 
等 由 ， 在 一 处 吃 了 顿 饭 ， 除 了 朱 年 纪 已 七 十 人 入， 比 我 老 些 ， 
其 他 五 六 人 都 比 我 小 。 可 是 内 中 有 四 位 都 得 第 扣 村 帮忙 ， 才 
便于 行动 。 居 多 有 香 “ 形 容 枯 杭 ， 面 目 殿 翌 。” 卞 色 盘 更 是 一 个 
典型 现 例 ……。 彰 帅 小 我 十 二 三 鸭 ， 怕 失 眼 ， 吃 安宁 片 到 五 
十 片 ， 还 是 难得 好 睡 。 他 的 太太 就 是 这 么 积 久 中 毒 乱 然 死去 。 
我 则 梓 失 眠 ， 却 一 片 药 也 不 吃 ， 让 起 来 开 灯 币 事 。 半 年 来 都 
几 几 乎 十 二 点 上 上 床 ， 不 到 两 点 即 醒 ， 在 床上 看 书 ， 一 会 会 即 
迷糊 了 ， 可 是 不 成 ， 不 久 叉 得 醒 。 索 性 即 卜 起 来 把 在 进行 的 
工作 做 下 去 ， 抄 抄 注 注 , 一 二 小 时 又 上 床 ， 又 睡 ， 到 五 点 ， 
肯定 得 照 习 惯 即 醒 ， 正 当 起 来 接着 工作 ， 直 到 中 十 二 点 才 回 
去 吃 午 饭 。 人 当然 会 感到 累 ， 有 时 回去 来 不 及 吃 午 饭 ， 即 在 
床上 呼 睡 天 睡 了 。 有 时 是 吃 了 饭 ， 在 床上 看 看 报 ， 不 到 十 行 ， 
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还 是 睡 去 。 睡 得 尽 少 ， 可 睡 得 甜 ， 一 点 钟 抵 人 三 点 钟 。 两 点 
左右 回去 ， 若 无 客 来 ， 即 可 一 直 干 到 夜里 十 二 上 点， 精神 还 是 
蛮 好 。 因 为 消化 力 已 大 大 升级 ， 在 家 中 除了 州 四 岁 的 保姆 ， 
消化 力 占 第 一 位 ， 我 照例 占 第 二 位 ， 红 红 已 退 到 第 三 。 亲 三 
见 到 一 家 人 都 改 用 大 饭 态 ， 总 不 免 会 吃惊 《近来 妈妈 也 改 用 
大 碗 了 )1! 所 以 尽管 工作 干 得 惊人 ， 回 去 时 ， 在 饭桌 上 表演 ， 
使 得 妈妈 可 放心 。 别 的 人 都 以 为 我 “ 近 于 奇迹 ”， 是 还 把 行 步 
如 飞 加 上 得 来 的 印象 ,十 分 正确 的 。 我 所 谓 的 吃 得 好 些 ， 并 
不 是 要 像 百 科 和 王 正 仪 二 人 的 讲究 到 家 ， 不 过 是 总 得 够 量 ， 
而 且 还 有 意 多 吃 粗 杂 粮 。 因 为 家 中 注意 到 吃 粗 粮 的 好 处 ， 所 
以 红 红 、 和 尾 胖 都 欢喜 吃 加 玉米 面 的 丝 糕 。 近 来 做 杀 头 也 加 些 
玉米 面 ， 大 家 都 觉得 好 。 红 红 因 为 今年 在 学 校 活 动量 大 ， 一 
点 零食 也 不 吃 ， 甚 至 水 也 不 多 喝 ， 每 顿 却 总 是 满 满 一 大 碗 人 狐 ， 
长 得 快 高 及 奶奶 了 。 脸 上 也 转 成 红 红 的 。 对 于 她 的 一 切 ， 你 
们 是 完全 可 以 放心 的 。 在 学 校 被 称 “ 好 学 生 ”"， 回 住处 也 爱人 
称赞 ， 则 或 回 东 诗 子 送 点 什么 ， 总 是 要 到 李 王 诸 家 看 着， 老 
大 妈 都 说 “ 红 红 长 得 真 快 ， 人 真 尔 好 !” 奶 奶 若 把 她 带 得 娇 滴 
滴 的 ， 或 动不动 就 害 病 ， 你 们 想 想 看 ， 能 不 能 安心 工作 ? 由 
此 为 例 ， 你 若 和 大 哥 一 样 太 不 注意 身体 的 健康 ， 太 不 会 照料 
自己 ， 会 不 会 也 引起 我 们 的 难受 ， 甚 至 于 影响 到 我 们 的 健康 ? 
一 个 大 ， 和 什么 都 好 ， 只 这 一 点 缺少 对 我 们 反复 所 及 “要 注意 
健康 ”不 重视 ， 现 在 可 真 使 我 们 难过 。 妈 妈 昌 更 痛苦 。 他 可 
能 即 因 此 到 好 转 后 也 还 得 改 业 ， 亲 友 医 生 都 说 过 了 ， 必 须 加 
强 彰 养 ， 才 可 望 较 快 就 能 恢复 ， 再 顽固 的 拖 下 去 可 不 成 。 所 
以 有 盼 望 你 万 万 要 面 对 现 实 ， 才 像 是 懂得 了 什么 是 对 国家 人 负 焉 ， 
什么 是 对 家 庭 负 责 。 明 天 国家 事情 还 多 ， 风 风雨 雨 也 多 ， 若 
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没有 个 很 好 的 健康 身体 ， 是 遇 事 会 感到 困难 ， 也 增加 国家 困 
难 的 。 万 千 要 注 注意 ， 再 不 要 像 大 这 样 ， 使 我 和 妈妈 到 这 样 
年 纪 ， 还 得 为 你 们 而 操心 ， 就 太 好 了 。 我 因为 会 保管 身体 ， 
所 以 工作 格外 持久 。 直 到 现在 ， 工 作 条 件 可 不 怎么 好 时 ， 还 
能 不 断 在 小 范围 内 ， 取 得 新 的 进展 。 我 一 生 最 得 力 处 ， 并 不 
是 什么 “天 才 独 具 ”， 其 实 只 是 勇于 学 习 ， 又 能 坚持 学 习 ， 椒 
计 得 失 ， 总 以 全 力 赵 之 ,一 搞 下 去 ,不 多 久 ， 自 然 情 形 便 不 
同 了 。 也 多 弱点 ， 最 大 弱点 ， 是 在 写作 工作 中 和 学 校 里 ， 对 
付 文学 或 文物 ， 总 觉 不 困难 ， 对 付 人 事 却 不 中 用 。 所 以 工作 
在 一 定时 候 ， 可 望 作 得 相当 出 色 ， 从 工作 说 ， 不 会 完全 “ 打 
败仗 "， 但 新 局 面 许多 事 得 从 阿 谢 方式 取得 宠幸 的 人 ， 虽 会 抓 
权 ， 可 大 多 不 会 做 人 。 我 是 名 利 权 者 不争， 所 以 生活 上 也 许 
终生 将 居于 “劣势 "。 得 此 必 失 彼 ， 总 的 算 来 ， 凡 事 多 近 于 从 
无 到 有 的 ， 一 切 按照 我 的 学 习习 惯 去 进行 ， 末 后 总 进展 得 快 
到 出 人 意外 。 更 得 用 还 是 在 如 何 维持 体力 方面 ， 也 同样 认真 
的 去 学 ， 懂 得 体力 上 的 节奏 ， 因 此 才能 在 学 的 方面 取得 些小 
小 窒 破 ， 说 重 -一 点 ， 即 为 把 文物 研究 放 在 一 个 真正 唯物 的 基 
础 上 去 探讨 寻 哆 ， 所 以 才 在 体力 和 工作 两 方面 得 到 丰收 ! 我 
别 的 也 许 不 足 学 ， 这 件 事 似乎 还 值得 多 仅 些 ! 还 有 便 是 在 肯 
意 万 变 的 半 世 纪 ， 我 示 手 空 拳 的 毫 无 依 傍 的 混 了 半 世 纪 ， 多 
少 局 时 或 稍 先 稍 后 的 人 ， 都 过 去 了 ， 或 因 客观 公 然 而 来 风雨， 
或 因 主 观 注意 不 到 而 报废 。 我 却 在 不 断 克 服 学 习 中 的 困难 ， 
以 及 客观 上 来 的 挫折 ， 在 内 外 压力 都 极其 (异常 沉重 情形 
下 , 不仅 活 得 比较 健康 ， 而 工作 能 量 也 相当 扎实 ， 绝 不 是 纯 
料 借 天 之 幸 ， 得 天 独 厚 ， 或 什么 豪 赋 不 同 ， 主 要 也 还 是 一 个 
广泛 的 遇 事 必 学 必 思 结果 。 所 以 说 这 一 生 在 生活 上 也 许 将 永 


二 [之 





+ 
197603 月 来 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


远 居于 劣势 ， 打 败仗 ! 而 在 追求 生命 的 意义 而 进行 的 工作 ， 
总 依然 在 一 再 改 业 中 ， 还 可 望 能 有 些 突破 ， 取 得 些 不 同 于 人 
的 进展 。 是 不 断 打 胜 会 的 。 

这 里 要 和 商量 的 是 第 二 点 ， 另 外 一 个 问题 。 即 你 来 信 提 
及 的 ， 因 为 人 事 风 雨 催 忽 ， 眼 看 到 几 个 好 同学 ， 不 是 疯 就 是 
半 报 废 ， 又 在 一 些 方面 接触 到 一 些 人 的 私心 泛滥 处 ， 感 觉 到 
要 改 改 只 顾 工 作 ， 不 问 其 他 的 不 对 处 ， 要 改 成 一 个 敢 说 敢 过 
间 的 新 的 作 人 态度 。 所 想 所 说 都 证 明 你 的 生命 在 社会 教育 中 
有 了 些 新 的 发 展 变化 。 这 从 某 一 方面 说 来 ， 必 然 是 好 事 ， 但 
从 另 一 方面 考虑 ， 也 是 会 增加 了 我 们 新 的 手心 。 十 分 深刻 的 
关心 。 因 为 接触 的 本 业 以 外 的 社会 方面 存在 的 问题 还 极 浅 ， 
只 近 于 开始 。 这 是 好 的 。 因 为 开始 明白 国家 在 发 展 中 出 现 了 
许 许多 多 问题 ,在 泛滥 ， 在 扩大 , 不 纠正 ,不 制止 ， 将 把 国 
家 明天 带 人 困难 中 ， 说 得 直 实 一 点 ， 即 坏人 坏事 抬头 ,而 好 
人 倒 考 ,一 切 好 理想 走 不 通 。 你 若是 从 正面 认识 上 ， 觉 得 党 
是 在 领导 国家 ， 在 内 外 半 世 纪 十 分 复杂 困难 的 半 争 环境 中 半 
争 与 策 牲 ,终于 取得 了 胜利 ， 而 目前 还 在 作 种 种 努力 ， 曲 曲 
折 折 的 向 前 进展 。 进 展 是 主要 的 ， 随 同 进展 而 必 不 可 免 出 现 
的 反复 ， 以 至 于 如 你 们 最 易 明白 意识 到 的 封建 意识 的 抬头 ， 
不 少 有 权 的 ， 都 正在 使 党 下 降 ， 所 作 所 为 都 不 大 能 增加 党 的 
威信 ， 反 而 带 来 无 可 否认 的 坏 影响 ， 认 识 上 是 必须 更 靠拢 党 ， 
来 为 党 而 献身 ， 在 本 业 上 们 得 一 切 为 了 党 的 意义 ， 凡 事 能 起 
模范 作用 ,一切 努 力主 要 都 在 为 了 共同 提高 而 着 手 。 能 忠于 
这 点 认识 去 请 求人 党 ， 正 和 不 多 久 红 红 请 求 或 将 请 求人 团 一 
样 ， 我 们 十 分 赞同 。 因 为 你 是 在 解放 以 后 教育 中 长 大 的 ， 不 
及 甘 岁 即 正式 参加 了 工作 ， 十 多 年 ( 快 甘 年 了 ) 在 工作 上 的 
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负责 认真 是 通过 了 的 ,在 群众 关系 中 ， 也 这 了 关 。 在 文化 车 
命 一 段 哩 受 了 教育 ， 也 还 是 对 政治 无 知 的 应 有 结果 ， 六 而 好 ， 
不 至 于 胡 胡 涂 浴 死去 ， 也 就 是 大 幸 。 因 为 在 这 次 大 动荡 中 ， 
先是 主持 人 以为 完全 能 控制 ,不 多 和 久 即 证 明 ， 放 即 毫 无 力 控 
制 ， 这 才 会 出 现 以 后 的 长 期 的 混乱 ,以 至 于 出 现 《 工 程 纪 要 》 
等 等 ， 甚 至 于 十 年 后 的 当前 ,还 在 余震 中 动 萝 ， 难 以 得 计 ， 
才 有 最 近 三 七 开 的 提 法 。 大 则 先 几 年 打 了 人 免疫 针 ， 绝 不 参加 ， 
藉 资 、 粮 食 以 至 于 住处 也 取消 ， 还 是 守 定 本 职 ， 不 起 贼 ， 结 
果 无 事 。 你 基本 功 也 缺 ， 跟 者 人 盲目 的 各 处 跑 ， 不 在 这 个 过 
程 中 完事 ， 真 是 一 家 中 大 幸运 1 因为 据 这 里 相 熟 人 说 ， 则 丘 
天 乎 设 有 一 家 人 不 出 事故 。 一 家 大 小 只 你 一 人 吃 了 点 亏 ， 无 
知 好 动 气 、 好 说 话 的 毛病 《平时 长 处 ， 在 变动 中 正 是 致 说 毛 
病 )， 也 随 之 出 了 点 小 毛病 而 已 。 这 里 有 个 串 人 人 儿子， 在 农业 
学 院 作 小 关头， 却 一 关 七 年 ， 家 中 人 即 以 为 早已 失踪 完事 ， 
料 示 到 去 年 国庆 前 多， 孝 和 杨成武 等 大 正二 个 大 人 物 同 时 放 
出 。 原 以 为 在 七 年 中 已 把 号 列 书 读 占 ， 大 大 有 用 ,一 出 来 才 
明白 并 无 多 用 。 许多 在 教书 的 、 搞 宜 传 的 、 写 文章 的 ， 都 说 
是 学 懂 马 列 ， 事实 上 是 只 要 一 切 跟 着 上 面 指 示 作 ， 即 不 错 。 
途 你 有 所 学 慌 去 用 ， 必 出 毛病 。 不 然 ， 雯 么 在 许多 文章 中 ， 总 
要 引 引 主席 所 说 “学 一 点 ”什么 什么 ， 真 的 一 切 按照 原则 办 
事 ， 学 一 点 那 能 应 用 万 灵 ? 

据 我 所 知 ， 者 干部 门 都 在 上 发展 新 和 党员 ， 如 像 工 三 中， 知 
分 下 乡 青 年 中 ， 都 注意 到 积极 分 子 的 培养 。 你 者 日 的 重 在 为 
党 在 本 业 上 ， 得 到 党 更 多 的 教育 ， 可 望 把 上 所 学 所 长 用 到 更 合 
点 子 上 去 ， 请 求人 党 或 许 比较 容易 得 至 通过。 你 人 党 一 点 也 
无 妨 ， 狼 猎 一 点 也 无 芒 。 只 要 凡事 贴 卷 “长 ”指挥 ， 即 是 可 
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靠 的 。 如 果 只 是 照 你 信 中 所 说 ， 带 了 点 自以为是 的 想法 ， 说 
真 话 就 忠于 党 的 话 ， 就 会 错 。 就 迟早 得 准备 刷 去 。 什 么 不 仅 
都 成， 可 是 必须 仅 得 如 何 凡事 响应 号 召 ， 去 活动 ， 平 时 凡事 
小 心 谨慎 到 料想 不 到 程度 ， 多 听 …… 


据 示 完成 度 邮 编 人 。 
(DD 指示 光 潜 、 治 至 、 贺 岂 、 目 之 琳 等 。 
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致 杨 克 狼 


克 焕 兄 : 

一 别 忽 即将 经 年 ， 体 旋 如 何 常 在 念 中 。 因 此 间 旧 日 熟人 ， 
近 三 月 中 ， 即 有 九 人 和 忽 尔 谢世 ， 死 亡 相 继 ， 真 足 使 还 活着 的 
人 人 警惕， 报废 恺 亦 只 是 迟早 间 事 ! 我 初 初 理 会 到 ， 人 是 可 以 
从 各 方面 去 学 ， 不 仅 可 免 未 老 先 训 ， 还 能 支配 自己 老 而 不 训 ， 
以 至 于 精神 情绪 永远 维持 在 盛 年 期 状况 下 ， 自 己 支 配 自 己 所 
人 青春 的 。 令 惠 的 病 或 许 还 不 尽 是 体力 的 故障 ， 有 可 能 一 大 
部 分 是 由 情绪 消沉 而 来 的 ! 

喔 书 字 本 早 拟 霄 至 西单 后 某 某 胡同 令 弟 钼 ， 托 去 广 以 塞 
之 小 妹 市 广东 ， 不 知 何 故 总 无 机 会 过 西城 。 所 写字 又 似乎 总 
还 不 及 格 而 报废 ， 照 例 写 完 看 看 不 成 ， 即 阿 桌 下 一 大 盆 中 一 
车 ， 即 不 册 过 问 。 欢 人 明白 情形 ， 经 常 来 即 各 取 所 需 成 堆 朱 
走 ， 有 时 得 稍 加 限制 ， 有 时 又 不 在 平 。 给 你 先前 写 的 ， 大 致 
过 半月 后 ， 即 无 希望 可 从 残 宇 堆 中 清 出 。 直 到 今天 ， 正 把 去 
年 下 半年 所 拟 作 之 八 个 小 专题 一 一 完成 后 ， 从 报 上 看 到 广州 
春季 商品 交易 会 又 在 举行 的 广告 ， 又 恰好 写 了 六 张 习 字 ， 从 
中 挫 出 一 纸 宥 来 。 估 计 十 日 内 必 可 再 寄 二 五 纸 来 玩 玩 。 

此 间 晤 人 在 学 校 的 ， 大 致 多 在 风 风 雨 替 中 折腾 这 多 ， 咱 
熟人 说 及 ， 体 力 均 已 不 大 济 事 ， 多 有 “ 轻 尘 栖 弱 草 ” 捕 形 ， 
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如 浊 友 兰 、 朱 协 实 ， 于 行动 时 似 均 得 执 一 杖 相助 ， 走 动 时 十 
分 缕 慢 稳当 。 域 中 有 几 位 二 三 年 前 还 相当 精 健 的 熟人 ， 乍 一 
匈 到 时 ， 也 不 免 令 人 感到 惊 心 ， 因 为 多 着 聂 然 老 去 ， 眼 目 呆 
灌 ， 行 动 缓慢 ， 说 话 亦 几乎 不 能 发 声 ， 其 实 多 属 汽车 阶级 ， 
真是 人 不 怕 老 却 怕 衰 ， 一 衰 妇 不 成 样子 。 弟 幸 托福 。 大 致 廿 
六 年 来 最 大 得 益处 ， 妈 除了 政协 开会 ， 在 任何 情形 下 总 不 举 
公家 汽车 ,或 措 朋 友 便 车 ， 一例 充分 利用 两 和 脚 ， 且 亦 习 惯 在 
挤 挤 捷 捷 中 赶 车 换 车 上 下 奔走 ， 除 了 令 家 中 人 略 略 担心 ， 还 
是 每 上 车 还 不 要 人 让 座 ， 照 老 北 京 的 老 规矩 ， 让 别 的 妇 玄 小 
孩 以 及 外 来 人 坐 。 现 在 和 家 中 老伴 犹 各 住 一 处 ， 每 天 中 午 必 
赶 去 吃 一 顿 中 饭 ， 看 看 两 个 小 孙女 ,来 回 还 是 得 走 四 里 路 左 
右 。 新 来 客人 总 以 为 未 免 太 远 ， 我 倒 觉得 特别 合式 ， 因 为 有 
个 经 前 锻炼 走路 机 会 。 而 且 相 当 奇 怪 ， 即 今年 已 七 十 进 五 ， 
体力 精神 似乎 比 许多 在 西南 联 大 的 学 生 也 健康 得 多 ， 不 仅 行 
走 如 飞 ， 从 不 感到 疲累 ， 为 了 争 争 时 间 抢 工作 ， 每 天 十 二 点 
以 后 才 上 床 ， 照 例 不 过 早上 五 点 又 即 乃 起， 记得 到 吃 即 大 吃 
一 顿 ， 记 不 到 则 直到 二 十 点 也 不 狐 。 不 论 如 和 何 ， 一 早 搞 个 七 
八 小 时 总 不 会 打 哈 和 失 。 回 到 家 中 ， 食 量 照 例 只 比 州 岁 保 姆 稍 
差 居 第 二 位 。 近 廿 六 年 所 学 万 千 花 花 打 六 、 坛 坛 护 铅 ， 都 还 
扎 在 脑 中 一 角 ， 分 门 别 类 有 条 不 训 ， 用 得 上 时 即刻 可 以 提出 。 
心情 状态 ， 竞 者 真正 有 些 “ 返 老 还 童 ”"， 说 它 是 “严重 职业 
病 ” 也 成 。 总 之 ， 各 官能 除了 视觉 差 些 ， 别 的 似乎 都 还 保留 
在 四 十 岁 以 前 情形 中 ， 从 不 为 生活 上 的 小 小 得 失 揪 心 ， 却 只 
想 争 时 间 为 人 民 服 服务 。 所 以 杭 的 专题 咎 一 看 来 都 较 小 ， 事 
实 上 者 在 四 年 中 能 完成 四 个 左右 ， 大 致 一 部 劳动 文化 史 的 
基础 即 打 好 了 ， 写 《物质 文化 史 》、《 工 艺 美 术 史 》 都 十 分 方 
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便 ， 且 还 可 望 为 只 会 引 书 注 书 的 搞 文学 校注 的 老 朋友 ， 以 一 
种 大 新 的 唯物 态度 ， 为 提出 一 系列 新 内 容 ， 引 出 一 条 峙 新 的 
治学 道路 。 只 是 可 以 使 用 的 时 间 未 免 太 小 了 ， 且 深 深 感到 接 
手 无 人 难处 ， 若 能 多 活 几 年 ， 或 许 能 把 拟定 的 问题 ， 完 成 三 
分 二 左右 ， 这 点 为 了 共同 提高 而 忘 日 忘 夜 的 努力 ， 必 会 在 许 
多 方 而 出现 好 影响 。 肉 为 大 致 还 会 用 脑子 ， 尽 管 凡事 从 无 到 
有 ， 士 年 作 的 镜子 丝绸 漆器 等 等 图 录 的 序言 ， 分 析 问 题 得 出 
的 新 见解 ， 至 今 还 少 有 人 推翻 ， 或 被 新 出 文物 推翻 。 不 过 车 
再 在 什么 运动 中 来 一 次 什么 扫荡 ， 一 切 努 力 付 之 东 流 ， 亦 大 
有 可 能 的 。 


第 从 文 候 


杨 死 才 ” 字 量 旬 ， 中 山大 学 教授 。 作 者 抗战 前 的 文学 朋友 。 
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致 董 锡 政 


锡 到 同志: 

多 久 不 见 ， 想 必 在 新 的 批 邓 深 入 学 习 中 ， 得 有 三 月 、 半 
年 、 或 一 年 以 上 的 忙 ， 才 会 在 以 后 一 定时 期 中 提 到 今后 的 业 
务 安排 、 商 讨 、 计 划 ， 上 报 、 下 批 ， 又 过 符 于 日 子 ， 才 稳步 
向 前 ， 或 准备 稳步 向 前 ! 这 也 是 十 分 合理 的 ， 困 为 机 构 新 ， 
领导 于 部 可 能 也 少 对 于 “研究 ”有 一 致 的 认识 或 理会 ， 若 得 
不 到 患 想 上 的 一 玖 ,到 工作 时 将 把 商讨 延长 到 很 入， 同样 是 
不 复 在 实践 中 求 进 展 ， 而 又 真正 能 把 研究 上 的 新 的 认识 ,来 
影 啊 到 更 新 的 创造 的 。 所 以 说 一 切 研 究 ， 都 重 在 丰富 社会 主 
多 新 的 文艺 的 内 容 ， 话 容易 说 ， 也 容易 懂 ， 但 车 缺少 一 批 人 
能 耐 得 住 寂寞 困难 ， 来 坚持 十 年 廿 年 把 全 生命 集中 的 学 习 实 
践 上 ， 亚 届 主 席 伟 大 指示 的 “十 为 今 用 ”四 个 字 ， 就 很 难得 
有 真正 的 理解 ， 把 研究 所 得 配合 上 去 ， 就 不 大 可 能 ! 这 是 从 
解放 以 来 ,我 下 决心 改 业 ， 放 弃 了 空 涉 作家 的 一 切 好 处， 也 
放弃 了 在 大 学 里 混 的 方便 ， 到 大 家 都 认为 是 死 气 沉沉 毫 无 出 
足 、 毫 无 前 途 欧 历史 博物 馆 ， 从 学 公民 及 格 ， 再 学 作 说 明 员 ， 
一 面 掌 坛 坛 色 人 能、 花花 末末 ， 另 一 面 也 就 老 老实 实 ， 照 主席 
指示 ， 问 一 般 观 众 ， 以 及 观众 中 的 工 、 农 、 兵 ， 以 及 在 学 校 、 
在 科学 院 菏 一 研究 所 里 ， 永 远 无 从 设想 的 不 同业 务 、 不 同 阶 
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层 、 不 同 爱 好 …… 的 人 去 学 习 。 即 从 这 种 学 习 中 ， 学 习 到 什 
么 叫做 完全 彻底 为 人 民 服 务 ， 是 包括 了 多 少 无 形 有 形 责 任 
ee 由 此 才 净 渐 明 白 “ 学 ” 字 最 容易 见 好 是 业务 ,而 最 不 容 
匈 昂 好， 而 又 必须 摘 好 的 倒是 学 做 人 ， 做 一 个 社会 主义 建设 
时 期 “合格 会 民 ” 的 起 码 资格 。 从 好 处 说 ， 其 实 也 正 是 凡事 
用 个 做 主人 熏 去 负责 尽职 的 “权利 ”! 可 是 这 显明 是 和 许 许多 
多 现实 形成 极端 矛盾 的 ， 在 牛 活 上 将 是 永远 败北 无 可 补救 的 ， 
也 使 所 有 亲友 都 会 以 为 近 于 “神经 病 ” 或 神经 失常 的 。 如 终 
总 是 向 上 让 ,他 们 倒 会 原谅 ， 主 要 是 向 下 降 ， 谁 也 受 不 了 。 
我 却 就 这 么 守 着 自己 活 下 来 了 。 看 到 许 许 多 多 人 了 党 快 廿 年 
的 老 朋 友 ， 还 处 处 事 事 忘 不 了 自己 和 个 人 所 熟 习 的 小 小 生活 
团子 ， 和 思想 情绪 圈子 ， 很 会 为 自己 打算 ， 积 极 是 为 了 自己 ， 
消极 也 是 为 了 自己 ， 对 国家 或 党 的 困难 处 几 几 乎 都 毫 无 感情 ， 
其 至 于 可 说 还 原封 不 动 的 做 些 四 十 年 以 前 就 做 的 梦 ， 社 会 一 
切 变化 都 和 他 无 关 ， 不 曾 改 变 他 什么 事 也 不 向 却 心安 理 得 。 
所 以 尽管 很 会 保重 自己 ， 比 我 的 体力 可 差 得 宪 ， 比 我 的 干劲 
更 不 如 了 。 


此 信 缺 尾 责 。 据 废 邮 残 稿 编 人 。 
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小 第 : 

土 次 得 之 侯 信 ， 知 已 到 上 海 。 后 来 达 因 家 中 人 人 来信， 得 
知 她 办 完了 事后 ， 曾 去 南京 一 游 ， 叉 回 陈 墓 看 看 。 在 上 海 住 
案 家 ， 罕 勇 曙 等 很 欣赏 她 的 为 人 人， 说 很 不 错 。 达 因 则 说 , 历 
来 突 角 和 舅 对 小 虎 评价 就 极品 。 这 次 大 致 因 之 佩 把 在 川中 诸 事 ， 
的 一 一 襄 到 ， 所 以 黑 觉 得 你 们 凡事 识 大 体 ， 司 得 对 。 之 佩 返 
川 ， 必 将 更 仔细 谈 起 .上 海 一 切 。 达 因 已 返 申 探亲 ， 可 能 还 可 
见 及 之 侯 ， 也 可 以 把 这 边 事情 大 略 谈 到 (家 中 和 社会 各 方 
面 )。 家 里 事 ， 你们 可 以 放心 。 妈 妈 已 退休 ， 过 去 去 刊物 编辑 
处 尽 尽 义 务 事 ， 也 免 了 。 这 倒 也 好 ! 我 二 月 里 以 后 ， 心 似乎 
不 大 好 ， 一 阵子 跳 得 不 大 正常 ， 又 常 感 隐痛 。 这 一 礼拜 已 一 
切 恢复 ， 完 全 好 转 。 又 是 日 夜 忙 ， 今 年 已 七 十 进 四 〈 这 六 个 
月 内 已 玻 去 从 个 ， 亿 九 个 杜 大 )， 而 活 春 的 如 头 盾 、 叶 绍 钧 、 
曹 铺 华 ， 上 次 在 冯 雪 峰 追 悼 会 上 看 见 ， 是 各 用 卫 人 夹 着 出 席 
的 。 听 熟人 说 ， 在 北大 的 老 熟 人 如 冯友兰 、 朱 光 潜 ， 走 动 时 ， 
也 是 各 自 手 持 一 的 杖 ， 一 步 一 步 走 动 的 。 王 忠 示 朴 更 惨 ， 已 
准 疾 ， 不 让 我 去 看 他 。 我 过 年 时 ， 还 是 去 看 了 他 。 原来 由 另 
一 和 房 由 孩子 扶 着 到 书房 来 见 我 时 ， 儿 上 玫 乎 走 了 五 六 七 分 钟 。 
音 有 人 扶 着 ， 也 还 是 一 步 只 能 挪动 半 寸 一 十 的 拖 拖 拉 拉 的 出 
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来 的 。 所 以 一 见 即 大 册 。 一 再 安慰 他 ， 并 当场 表演 我 的 健康 
活 泌 不 老 处 ， 给 他 和 他 的 爱人 孩子 看 〈 正 如同 向 小 胖 胖 表演 
什么 孙 猴 子 一 般 ) ， 才 使 他 大 笑 不 止 。 可 是 一 说 什么 ， 不 免 又 
兴奋 得 要 册 ! 卞 田 筋 也 已 满 头 白 发 ， 本 来 面目 即 老 腔 腔 的 。 
清明 节 ， 天 安 门 广场 中 ， 据 熟人 说 ， 可 能 到 五 十 万 人 。 
花圈 堆 得 不 下 于 上 一 次 。 人 说 昨夜 全 收 了 ( 恺 得 用 大 车 不 
少 )， 今 天 午后 一 时 半 , 我 去 西单 车 经 过 时 ， 看 到 街头 已 有 
“工人 纠察 队 ”。 纪 念 碑 前 人 已 不 密集 ， 几 几乎 无 什么 人 ， 可 
是 到 处 零散 人 众 ， 似 平分 布 得 稀 稀 朗朗 的 ， 又 不 大 像 平时 样 
子 ， 有 些 些 怪 。 以 为 事情 已 成 过 去 ， 从 车 站 开 向 西 的 车 特别 
少 ,我 在 方 巾 埠 口 ， 等 候 了 约 一 小 时 ， 还 不 见 有 向 西 车 来 ， 
也 只 是 以 为 或 者 怕人 过 于 集中 ， 不 大 村， 又 容易 出 事故 ,有 
意 不 放 车 ， 以 常识 测 之 ， 误 矣 。 天 下 事 大 致 已 非 “常识 ”所 
能 知 。 后 来 转 到 一 路 站 ， 才 搭 上 车 ， 在 西单 买 了 点 东西 ， 等 
一 路 老 挤 不 上 ， 向 东 车 都 因为 人 过 挤 面 上 不 了 了 ， 去 换 九 路 向 
后 边 绕 回 ， 也 挤 不 上 。 人 都 是 青 壮 工人 学 生 样子 ， 有 些 清 一 
色 。 后 来 再 换个 方式 ， 到 商场 去 等 ,终于 还 是 在 五 点 左右 ， 
乘 九 路 绕 后 边 回 了 家 。 在 东 堂 子 独自 吃饭 时 ， 老 耿 来 说 ,得 
馆 里 通知 “这 几 天 ,不 要 去 天 安 门 ,不 要 去 馆 ， 出 了 事 D1" 
出 了 什么 事 ， 不 再 说 。 我 是 不 宜 向 熟人 间 下 去 的 。 估 计 用 不 
着 多 久 ， 你 们 那 边 从 京 返 回 自贡 的 同事 ， 会 更 详细 的 谈 及 种 
种 。 或 许 是 在 下 午 某 一 时 ， 因 什么 有 些 大 小 汽车 ， 自 然 即 着 
了 火 。 还 同时 烧 了 历 博 左 近 一 所 楼 房 ， 似 乎 是 李先念 作 财 长 
最 先 修 的 一 座 楼 。 本 应 撤 ， 因 有 纪念 性 ， 才 不 拆 的 。 也 许 是 
凑巧 自动 失 了 火 吧 。 又 传 有 二 十 千 观 众 ， 在 “大 搏斗 ”后 ， 
想 挤 进 馆 中 “参观 "。 兵 多 挡住 ， 才 不 得 人 。 或 误 以 为 怕 一 进 
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来 ,也 会 自己 起 火 。 或 文物 自己 砸 裔 等 等 ， 那 就 不 大 好 办 。 
总 之 ， 即 或 是 一 再 的 “ 冲 ”， 还 是 拒绝 “和 参观"! 这 些 琐 琐 小 
事 ， 这 些 日 子 ， 你 们 一 定 会 较 详细 知道 ， 比 我 们 近 在 眼前 的 
还 明 自 更 多 。 因 为 可 能 即 有 厂 中 人 ， 正 式 参加 这 加 事件。 我 
们 在 此 ， 事 实 上 什么 也 不 懂 的 ! 五 月 来 了 ， 听 人 说 。， 上 海 工 
人 加 了 薪 升 了 级 ， 这 又 怪 。 怕 传说 不 可 靠 〈 应 当 不 可 靠 )， 但 
又 像 十 分 可 千 ， 因 为 “ 拉 人 ”。 之 佩 加 来 ， 从 窒 田 贸 处 ， 自 会 
知道 不 少 事情 的 。 这 些 事 我 们 是 不 懂 的 。 

这 里 是 到 处 可 以 找到 下 放 了 三 五 七 年 ， 自 己 一 回来 即 据 
着 在 家 中 办 管家 事 的 。 所 有 熟人 多 只 是 这 么 让 孩子 县 着 ， 事 
作 不 出 ， 婚 结 不 成 ， 势 将 如 此 据 下 去 。 因 此 许多 人 在 学 写字 、 
作画 、 刻 图 章 、 寝 画 ， 这 都 是 些 家 里 有 高 资中 资 的 儿女 。 
还 有 家 里 无 管教 ， 却 有 同学 同 帮 成 一 伙 的 ， 即 打 群 架 ， 消 耗 
生命 。 也 还 或 多 或 少 在 对 现实 反抗 ， 至 少 实 近 于 反抗 。 这 当 
然 是 极 少 数 ， 但 是 “有 "”， 却 可 肯定 的 ， 大 有 次 夜里 去 医院 
时 ， 即 见 到 一 二 十 六 岁 青 壮 ， 由 民警 送 到 ， 一 身 是 血 ， 原 来 
打 群 架 ， 三 个 指头 已 被 人 和 砍 掉 。 这 种 现实 ， 也 是 社会 中 不 可 
免 的 小 事 ， 不 必 深 人 求 理解 ， 反 而 省 事 。 还 听 到 由 激情 转 而 
去 自杀 抗议 的 ， 令 人 十 分 痛苦 。 年 青 人 受 的 刺激 过 大 ， 在 昨 
日 上 面 肯定 的 ， 到 今天 也 许 忽然 又 加 以 更 全 面 否定 ,许多 人 
都 想 不 通 ! 在 这 种 “明日 必 变 ， 无 从 预期 ”的 情形 下 ， 也 只 
有 拼命 工作 ， 才 压 得 住 痛苦 的 。 好 的 是 体力 又 好 转 如 去 夏 ， 
每 天 回去 吃 中 饭 ， 带 点 饭 回 东 堂 子 当晚 饭 ， 吃 的 不 论 什么 ， 
都 只 居 第 二 位 ， 第 一 当然 数 阿姨 ， 正 州 四 五 岁 ， 胖 墩 墩 的 ， 
红 红 照例 第 三 ， 饭 量 不 少 ， 只 是 菜 吃 得 比 我 少 些 ， 她 已 能 穿 
你 的 工作 服 ， 去 农村 和 街道 小 加 工 广 尽 尽 义 务 。 一 回 三 五 天 。 
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高 高 兴 兴 回来 时 ， 还 得 写 “ 总 结 ”"。 画 也 有 进步 。 前 年 在 学 校 
里 算 画 得 好 的 学 生 ， 本 班 壁 报 报头 或 播 图 ， 她 总 有 份 ， 可 是 
因为 是 “借读 生 “， 趟 许 参 加 关 术 组 特别 学 习 ， 也 不 许 人 跳舞 
班 。 今 年 五 年 级 来 了 个 青年 〈 专 管 学 生 人 队 什 么 的 ， 水 平 好 
还 特别 热心 )， 许 她 加 人 ， 才 有 机 会 每 下 午 无 课 ， 都 去 学 画 ， 
以 至 于 还 去 故宫 看 画 ， 还 起 始 华 工厂 等 等 画 。 工 具 虽 极 劣 ， 
地 还 古寺 分 高 兴 的 干 这 干 那 。 昨 天 去 纪念 覃 参观 ， 回 来 就 写 
了 首长 许 ， 好 几 十 行 ， 水 平和 报 上 的 竟 差 不 多 。 苦 要 我 写 ， 
一 时 还 不 会 次 日 交卷 ! 字 也 写 得 满 像 样 ， 乍 一 看 来 ， 可 不 像 
十 一 岁 孩 子 的 。 教 师 曾 提 过 ， 全 班 只 一 个 人 的 字 及 烙 ， 便 是 
她 。 过 去 几 个 班 上 老师 ， 也 都 欢喜 她 ， 说 各 种 课 都 好 ， 人 又 
正派 认真 ， 听 老师 话 。 新 老师 似乎 还 说 到 在 这 里 升 中 学 有 办 
法 ! 也 许 真 有 办 法 ， 那 就 让 她 到 明年 还 留 下 。 因 为 初中 若 在 
本 校 上 ， 的 确 还 好 ， 短 学生 即 可 以 参 预 不 少 学 校 事情 。 以 后 
了 乡下 | ， 都 照 一 定制 度 办 ， 好 学 生 总 得 到 教师 热情 关心 的 。 
照例 教师 都 乐意 这 种 好 学 生 作 点 副手 事情 ， 就 可 以 得 到 提高 ! 
矣 做 心 不 会 生长 ， 只 是 在 家 中 可 得 想 办 法 ， 允 懂 些 随 年 龄 而 
来 的 应 有 关心 ， 自 动 服务 常 识 才 好 …… 人 本 老实 ， 不 仅 人 和 与 
人 之 间 的 关系 ， 不 可 能 像 家 里 人 对 她 那么 保护 周到 ， 不 懂得 
人 的 坏处 ， 到 高 中 ， 是 件 麻烦 事 ! 也 会 出 麻烦 的 。 

我 去 年 以 来 ， 又 写 起 字 来 了 。 最 近 开 明 书 店 那 个 女 老 板 ， 
要 其 弟 绩 带 了 个 卷子 来 ， 一 打开 ， 才 知道 是 州 六 七 年 前 在 昆 
明 时 写 的 ， 章 草 小 条 幅 。 外 和 柔 而 内 煞 手 ， 正 像 人 的 性 格 。 夫 
面 上 什么 都 不 争 ， 从 不 “ 争 得 失 ” 而 辩 嘴 ， 似 乎 航 易 为 强力 
所 届 服 。 事 实 上 上， 性格 却 极 其 坚强 ， 在 任何 朵 难 情形 下 ， 都 
能 照 自己 的 学 习 方 式 ， 取 得 迅速 进展 ， 出 人 意外 的 成 绩 。 过 
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去 搞 写作 如 此 ， 后 来 摘 文物 ， 又 如 此 。 管 自己 极 严 ， 抓 学 习 
极 紧 ， 初 来 北京 ， 还 不 会 运用 标点 符号 ， 可 是 六 七 年 后 ,者 
写 了 三 四 十 本 创作 ， 朋 到 大 学 里 去 教 人 了 。 (同时 来 北京 的 ， 
上 大 学 还 未 毕业 !) 

解放 后 ， 明 白 写作 已 无 多 意义 , 越 搞 得 好 ， 个 人 易 突出 ， 
反而 会 受难 于 设想 的 意外 打 而 ! 因 之 决心 搞 死 东西 ， 本 没有 
任何 底子 ， 可 是 也 是 不 到 无 六 年 ， 在 若干 部 门 ， 国 内 还 无 人 
能 过 癌 、 敢 过 问 的 专题 ， 我 却 又 一 个 一 个 把 握 住 ， 提 得 出 思 
新 意见 了 。 所 以 说 ， 红 红 在 此 ， 只 要 能 减少 些 你 们 的 担心 ， 
她 在 这 里 ， 奶 奶 是 十 分 满意 的 。 她 的 许 许多 好 处 ， 我 们 都 能 
理解 ， 已 在 “升级 "， 把 她 当成 半 个 大 人 看 待 。 待 人 厚 更 像 是 
家 中 好 传统 ! 越 来 越 会 自己 用 功 ， 如 将 来 宜 于 作画 ， 在 我 身 
边 可 更 容易 上 进 。 因 为 学 的 如 是 “国画 "， 我 有 许多 方面 ， 介 
绍 材料 是 有 充分 发 言 权 的 。 比 艺术 学 院 的 国 通 先生 见得 多 ， 
懂得 深 的 。 若 做 诗 ， 我 倒 只 能 作 个 “观众 "， 可 不 能 作 。 若 学 
写 文章 ， 我 还 可 以 把 叙事 文教 她 ， 懂 的 是 什么 ， 应 如 何 学 ， 
即 可 在 短 短 时 间 中 ， 取 得 迅速 进展 。“ 美 中 ”或 “工艺 中 学 " 
车 进 得 去 ， 也 很 好 ， 因 为 自己 已 会 用 功 ， 多 多 少 少 接受 我 一 
点 点 指示 ， 就 可 成 十 分 出 色 的 学 生 。 我 正在 为 全 国 搞 地 毯 的 
出 主意 ， 抓 “如 何 古 为 今 用 ”"， 搞 应 用 新 陶器 ， 也 参加 出 主 
意 。 

这 里 外 事略 有 所 知 ， 即 不 免 感 到 深 深 杞 忧 。 好 的 还 是 近 
一 次 改 业 ， 搞 对 了 ， 比 在 学 校 或 作家 队伍 都 寂寞 但 十 分 安全 ， 
而 且 极 容易 做 到 “完全 彻底 为 人 民 服 务 ”效果 。 这 方面 像 是 
甘 年 工作 已 得 到 充分 证 明 而 认可 的 。 若 稍 年 轻 十 来 岁 ， 就 -- 
定 还 可 以 直接 下 厂 去 参 预 生产 ， 将 和 老师 博 关 系 弄 得 更 好 ! 
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二 六 加 准 
浣 奴 忒 全 集 外 二 二 加 着 信 


每 年 总 有 什么 厂 来 人 读 个 片 片 道 济 ， 并 拜年 。 事 虽 极 小 ， 还 
是 -一 种 反映 ， 总 不 在 我 是 在 为 搞 “ 古 为 今 用 ” 求 落实 于 生产 
上 ， 既 二 分 关心 ， 又 有 建议 权 发 言 权 的 ， 到 协助 工作 时 ， 也 
提 得 出 共 体 材料 的 。 可 惜 政协 已 在 无 形 中 停顿 近 于 完结 ， 若 
芋 开 ， 我 从 会 中 还 可 提出 一 些 新 建议 ， 即 “文中 考古 宜 打 成 
一 片 ”的 建议 。 几 为 是 一 件 事 ， 肯 定 会 得 到 考虑 而 通过 ， 我 
即将 有 更 多 事 叮 微 ! 如 今 其 实 只 等 于 三 百 匹 马力 只 用 十 五 匹 ， 
尔 日 浪费 掉 ! 但 是 在 学 校 ， 也 许 还 有 人 十 五 匹 马 力也 难于 使 
用 的 ! 举 一 小 倒 妈 可知， 有 些 事 ,我们 永远 已 无 从 懂 。 王 忠 
等 文史 所 有 过 百人 近 干 完全 搁置 不 动 ， 只 开会 。 且 多 党 员 ， 
业务 水 平和 政党 水 平 比 断 掌 都 高 得 多 ， 而 断 掌 做 了 北京 出 版 
知 是 为 什么 .要 得 到 的 是 什么 ， 能 得 到 的 又 是 什么 ! 

痕 这 上 几 天 的 见闻 说 来 ， 我们 将 在 一 种 新 的 冲动 中 出 现 新 
的 痛 百 事情 ， 这 像 是 近 于 “ 风 命 ”的 必然 ， 因 为 从 远 处 算 ， 
是 由 “封建 ” 即 转 人 “社会 主义 ”的 不 可 免 在 某 一 会 出 现 封 
将 是 不 可 免 的 。 从 近 看 ， 若 上 上 面 缺少 从 前 事 讨 经 验 的 体会 ， 
只 争 “ 原 则 ”， 而 不 注意 人 的 “敌人 教育 ", 原则 去 实行 时 ， 
气 病 必然 会 发 生 、 发 展 ， 以 至 浸透 到 各 方面 。 这 是 多 数 人 都 
明 电 的 ， 避 不 能 加 以 任何 制 赴 。 因 为 一 说 真 话 ， 即 将 容易 成 
“反叛 ”或 “别有用心 ”。 所 以 每 个 知 分 都 不 免 头 脑 乱 乱 的 ， 
都 失去 了 表现 真实 感情 和 理智 的 能 力 ， 只 用 于 吃吃喝喝 消化 
上 ， 倒 相 当 强 ， 而 脑子 里 的 真 ， 很 不 容易 表现 。 大 家 都 育 目 
称 先秦 始 皇 统一 的 伟大 ， 可 不 提 由 于 用 人 人 不当 ， 到 二 洪 即 垮 
的 原因 何在 。 不 懂 的 外 事 ， 不 要 胡乱 参加 。 和 什么 也 可 以 因 不 
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懂 而 不 参加 ， 不 是 坏事 。 

要 和 什么 书 可 以 告 告 ,这 边 或 许可 为 便 中 找 找 。 旧 书 还 多 
的 是 ， 新 的 有 些 也 未 必 即 比 三 年 或 十 年 前 的 即 好 些 。 有 些 书 ， 
是 还 近 于 病 门 的 东西 ， 多 看 ， 也 许 还 有 用 ! 

六 已 上 协和 ， 在 五 天 前 动手 术 去 疝气 ， 才 因此 发 现 腹膜 
结核 【真是 天 保佑 ! 照相 不 明白 )， 因 此 一 来 ， 可 能 要 休息 一 
年 半 载 ， 住 城 里 有 阿姨 ， 比 住 党 校方 便 得 多 ， 待 好 后 再 商量 
换个 工作 的 方法 ， 因 为 已 不 适宜 干 钳工 抓 重活 。 这 里 供应 好 ， 
而 又 不 过 淤 ， 近 日 来 上 只 素菜 难 买 ， 好 在 外 来 副食 品 如 爸 豆 腐 
即 到 处 都 有 ， 各 省 出 名 的 也 都 可 以 在 市 场 上 得 到 。 肉 不 限制 ， 
糖 户 二 乒 ， 和 蛋 二 斤 ， 这 就 很 够 了 ! 但 某 某 事 ， 若 继续 在 对 峙 
中 发 展 ， 那 供应 到 某 一 时 紧张 ， 也 即 是 十 分 自然 的 事 ! 


从 文 
四 月 七 日 


中 出 了 事 指 发 生 于 1976 年 4 月 5 日 的 “天 安 门 广场 事件 ”。 
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北 京 


致 玲 师 健 


赃 师 傅 : 

听 熟 人次， 近年 我 赠送 京 中 友好 的 大 小 幅 避 字 ， 居 多 由 
老师 情 杀 手 装 被 ， 有些 有 旧 蜡 和 营 写成 的 ， 用 早 不 粘 ， 或 纸 已 
失 性 ， 容 易 胶 蜡 ， 锐 时 稍 一 玖 忽 ， 即 一 片 模糊 ,无 从 收拾 。 
上 凡 由 您 经 所 的 ， 多 处 理 得 极其 完整 。 友好 把 楼 侍 取 回 时 ， 经 
前 带 来 给 我 看 看 ， 字 本 来 够 豆 丢 的 ， 衬 成 后 ， 多 还 显得 好 看 
一 些 ， 舌 您 种 种 费心 处 ， 很 党 得 过 意 不 去 ， 特 检 出 儿 张 日 常 
习 字 稍稍 看 得 过 去 的 奉 赠 ， 略 表 谢 意 。 纸 墨 部 不 考究 ， 用 的 
笔 至 今 还 只 是 九 分 钱 一 校 的 小 学 生 习 字 笔 ， 写 来 写 去 ， 于 显 
然 还 勤快 ， 依 然 时 症 近 于 “不 及 格 的 康 品 ”， 势 所 难免 。 说 不 
上 什么 好 处 ， 只 是 留 个 纪念 而 已 。 即 此 并 候 

身体 健康 ， 诸 同志 工作 顺利 。 


沈从文 局 
五 月 五 日 


痰 补 组 其 他 同志 ， 有 爱 玩 玩 字 男 的 ， 望 相 告 一 声 ， 
不 嫌 先 书 , 奉送 。 因 每 天 练笔 庆 多 作 “ 报 废 处 理 师 ”， 
尽 人 拿 走 。 稍 好 的 留 下 ， 由 目 己 “处 理 "。 我 说 不 上 慌 书 
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法 ， 重 在 练 手 ， 抄 书 便捷 ， 给 人 也 只 是 供 同 好 玩 玩 而 已 。 
和 当代 名 家 高 手 的 “墨宝 ”， 是 根本 不 能 并 提 的 。 不 给 
大 ， 到 饱和 时 ， 世 会 - -把 火烧 掉 宛 事 的 1 


佳 师 傅 ” 疑 为 中 央 卖 术 学 院 半 楼 技师 崔 玉 润 。 
据 废 邮 存 底 编 入 。 
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北 京 


这 个 俯 还 是 写 的 拉 拉 杂 杂 的 ， 旦 不 及 重 抄 ， 望 原谅 ! 


鲁 费 同志: 

深 深 感谢 你 充满 厚意 盛情 的 来 信 。 搁 下 经 月 竟 不 作 复 ， 
心中 不 安之 至 。 先 是 不 认识 “ 费 ” 字 的 简化 已 到 如 此 程度 。 
以 后 是 在 回信 中 总 是 架 絮 外 明 的 连 科 废 话 ， 一 写 六 七 八 张 ， 
还 难 休止 。 再 从 头 看 看 ， 却 不 知 说 些 什么 。 原 因 是 经 年 集中 
精力 到 一 大 堆 在 进行 、 待 进行 、 氢 进行 的 工作 设想 中 ， 只 想 
如 何 争 这 四 五 年 有 限 生 命 ， 把 半 世 纪 学 来 的 杂 知 识 ， 比 较 有 
条 理 的 安排 到 约 四 十 个 大 小 专题 上 去 。 在 长 时 期 体力 超支 
“严重 职业 病 ”中 ， 即 写 个 普通 信 的 能 力也 失去 了 。 所 以 亲友 
来 信 ， 经 年 不 复 ， 也 成 常事 。 你 乐意 来 谈 谈天 ， 彼 此 交换 交 
换 所 学 的 、 所 起 学 的 杂 问 题 ， 十 分 欢迎 。 古 人 说 “ 踊 者 不 忘 
腹 "， 我 本 是 个 希望 搞 -- 辈 子 短篇 小 说 的 ， 学 了 州 年 离 及 格 还 
远 ， 社 会 变化 过 大， 为 人 性 格 既 内 向 ， 不 易 适 应 从 “说 话 表 
态 中 见 进步 ”的 新 要 求 ， 因 此 才 放 弃 “ 室 头 作家 ”名 分 和 一 
切 生 活 上 好 处 , 转 而 去 死 气 沉沉 的 历史 博物 馆 搞 “ 文 物 研 
究 "。 不 意 搞 研 究 ， 新 的 社会 要 求 也 是 在 办 公 室 以 “ 坐 而 论 
道 ”为 主 ， 我 却 不 声 不 响 到 陈列 室 ， 不 折 不 扣 作 了 十 年 说 明 
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员 ， 接 触 了 约 一 十 万 一 般 观众 ， 和 部 分 工农 兵 。 沁 住 “ 学 习 
为 人 民 服务 ”和 “十 为 今 用 ”两 句 话 ， 又 去 实践 了 士 五 年 。 
一 面 是 过 手 经 眼 了 过 百 万 东 东 西西 ， 另 一 面 生 把 “服务 ” 求 
“共同 提高 ”范围 扩大 。 今 年 已 七 十 进 五 ， 因 之 虽 已 老 而 还 多 
童心 幻 念 。 正 在 充分 使 用 最 后 这 四 五 年 生命 到 工作 上 ， 人 自 
然 也 像 更 内 向 更 拘 卫 了 些 ， 更 “思想 落后 ”了 。 照 新 社会 标 
准 说 来 ， 应 叫 作 “废料 "， 只 等 待 上 帝 收 拾 完事 。 从 自己 说 
来 ， 却 必须 争取 这 几 年 有 限 生命 ， 尽 可 能 把 所 学 零碎 知识 ， 
集中 一 下 ， 分门别类 排 排队 ， 才 对 得 起 国家 和 个 人 生命 。 正 
因为 写 了 三 十 年 小 说 ， 对 人 总 还 是 永远 充满 兴趣 而 发 现 其 长 
处 。 有 时 本 人 还 不 注意 的 ， 我 倒 似乎 在 证 泛 过 从 中 ， 即 能 有 
所 发 现 而 充满 了 兴趣 。 你 或 正 是 其 中 之 一 人 。 所 以 望 不 必 拘 
泥 任何 习惯 ， 有 空 即 来 谈 谈天 吧 。 对 你 所 专业 ， 和 我 在 进行 
的 “劳动 文化 史 ” 各 部 门 专题 ， 凡 是 对 你 感 兴趣 的 ， 有 材料 
可 以 完全 得 到 充分 便利 使 用 。 我 搞 的 工作 ， 一 切 就 为 了 是 
“共同 提高 ”而 着 手 ， 无 任何 保 密 打算 。 服 装 和 其 他 专题 ， 在 
国内 几 几 乎 还 全 是 “空白 点 "， 示 发表， 什么 单位 需要 ， 都 早 
已 无 条 件 供 之 照相 。 工 艺 院 校 的 许多 专题 教材 ， 过 去 且 多 是 
我 提供 主要 资料 ， 有 的 还 为 之 写 提纲 ， 完 成 付 印 时 ， 我 还 得 
再 三 请 求 ， 不 必 在 序言 中 提 及 我 一 个 字 。 目 下 在 协助 我 工作 
的 ， 公 家 不 乐意 花 一 文 钱 ， 我 能 力 所 及 ， 即 自己 来 为 解决。 
并 且 将 来 工作 ， 完 成 发 表 或 出 版 时 ， 一 切 归 他 ， 具 体 报酬 和 
抽象 荣誉 都 为 他 所 有 。 不 得 已 为 负责 计 ， 得 用 个 我 的 名 字 时 ， 
也 仍然 得 申明 ， 一 切 劳 绩 出 于 绘图 人 ， 我 只 作 作 说 明 ， 排 排 
时 代 ， 作 点 常识 性 解释 而 已 。 因 为 我 重要 在 把 工作 搞 出 即 好 ， 
不 考虑 工作 以 外 得 失 的 。 盼 望 你 来 多 谈 谈 天 ， 到 我 明白 你 的 
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打算 后 ， 凡 是 对 你 有 用 的 图 像 资料 ， 我 可 供 你 随便 使 用 。 拟 
摘 什 么 范围 较 小 专题 ， 如 家 具 、 屏 风 等 等 应 用 发 展 ， 和 相 类 
问题 时 ， 凡是 有 的 文献 资料 和 图 像 资料 ， 只 要 你 而 烦 认 真 的 
简 ， 稳 可 人 去 使 用 ， 用 过 后 还 给 我 不 迟 ”我 手边 没有 的 ， 也 
可 为 丽 朋 考古 所 代为 代 来 我 处 ， 尽 你 翻 个 满意 。 兰 乐意 去 那 
边 看 ,还 可 提出 需要 ， 代 为 请 那 边 熟 人 先 为 准备 ， 一 看 总 是 
一 大 堆 ， 要 照相 也 不 太 难 ! 不 过 事先 有 一 点 奉 告 ， 即 万 万 不 
要 以 为 我 是 个 什么 “专家 ”货色 ， 而 人 又 真有 什么 天 不 了 处 。 
因为 从 信 中 即 可 看 出 ， 你 天 致 受 了 永 玉 “为 甫 报 宣传 ”影响 。 
永 玉 总 是 把 我 好 人 处 放 太 了 若干 信 。 从 艺术 角度 说 来 ， 效 果 必 
好 一 些 ， 从 实际 言 ， 和 你 和 我 本 人 接触 一 多 ， 悉 将 不 免 会 要 失 
望 。 因 为 事实 上 ， 我 所 学 多 是 皮毛 常识 ， 无 一 深入 够 说 “ 专 
长 精通 "。 为 人 更 拘 板 ， 近 于 一 个 “候补 学 究 ”， 可 又 缺少 学 
究 端 重 。 行 为 拘谨 ， 情 绪 可 放纵 。 许 多 方面 ， 即 远 不 如 永 玉 
精明 酒 脱 ， 如 对 朋友 ， 在 大 都 会 虽 混 了 半 志 纪 ， 真 正 熟 人 就 
并 不 多 。 学 校 教育 受 得 不 多 ， 人 事 教育 也 受 得 不 多 ( 受 得 再 
多 ， a 许多 想法 ， 人 多 以 为 “莫名其妙”， 蕉 至 
于 生活 改变 时 ， 每 一 阶段 ， 都 有 同事 肯定 说 我 有 “和 隐 性 神经 
认 "。 我 就 是 那么 一 个 “一 切 平平 和 党 部 寺 安 纲 汪 信和 觅 ” 的 
人 ， 从 这 一 点 有 所 理解 ， 你 来 大 看 我 的 兴趣 ， 就 多 了 。 谈天 
也 随便 多 了 。 因 为 所 学 “ 杂 学 ”接手 无 人 ， 扩 来 正 分 别 零星 
教 给 友好 。 有 在 教 战 国史 的 ， 每 星期 来 学 学 瓷器 。 有 搞 上 服装 
的 ， 来 学 服装 。 此 外 漆 、 玉 、 丝 绸 都 分 别 在 教 人 。 有 些 问题 
他 们 已 无 机 会 摸 实物 三 五 万 ， 学 来 似乎 不 天 容易 见 功 ， 难 深 
和 人。 所 以 把 工作 重点 放 在 那 四 十 个 以 图 像 为 主 的 专题 上 ， 也 


了 


是 一 个 原因 ,你 来 看 看 这 些 已 排 过 队 的 资料 吧 。 关 一 一 能 写 
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出 来 ， 印 成 “文物 手册 ”小 木子 ， 或 许 对 生产 、 教 学 、 研 究 
| 都 有 用 。 凡 是 感到 兴趣 的 ， 过 不 多 久 ， 在 出 版 以 前 ， 拟 进行 
大 规模 静电 摄影 ， 即 可 预先 告知 代 印 方面 ， 为 你 多 印 一 份 。 
因为 每 一 题 都 还 只 是 就 手边 所 有 资料 作 初 步 排 队 ， 求 再 深入 
理解 ， 还 可 从 万 千 种 新 出 土 或 传世 文物 中 ， 可 以 补充 若干 倍 。 
有 许多 小 问题 ， 似 乎 比 李 约 瑟 或 日 本 学 人 搞 得 扎实 、 丰 富 而 
有 内 容 。 如 谈 “ 马 踏 钵 ”的 发 生 ， 即 是 一 例 。 李 作 了 四 十 年 
研究 ， 还 停顿 到 《 世 说 新 语 》 记 载 谢 玄 用 “ 玉 贴 钵 "， 和 最 近 
朝阳 出 汉 素 弗 幕 中 一 残 马 杀 上， 定时 代为 东 桶 。 且 以 为 是 洲 
牧民 族 的 贡献 。 不 知事 实 上 已 在 战国 即 有 发 现 。 西 汉 则 图 像 
材料 不 下 二 种 ， 而 发 明 却 似 在 山地 乘 马 ， 才 由 于 需要 而 改进 。 
云南 出 的 图 像 ， 反 映 即 极 具体 。 其 时 “ 鞍 子 ”还 不 完备 ,“ 马 
踏 错 ” 倒 已 完 完整 整 反 映 到 等 铜 骑士 形象 中 1 
我 每 天 上 下 午 必 在 东 堂 子 ， 只 中 午 同 小 羊 宜宾 家 中 吃 顿 
午饭 ， 晚 饭 是 带 回 住处 一 个 人 帮 的 。 若 足下 午 来 ， 最 方便 ， 
因为 晚饭 总 有 的 是 可 以 共同 吃 的 。“ 吃 ”的 文化 特别 低 ， 所 以 
不 会 增加 丝毫 麻烦。 有 什么 即 吃 什么 ， 你 不 必 客 气 ， 就 好 了 、 
这 星期 若 能 来 也 好 ， 因 为 这 个 下 午 没 有 预约 别人 。 你 在 乡下 
作 青 年 辅导 工作 ， 我 觉得 对 你 自己 也 很 有 用 。 是 北方 的 近郊 
乡下 ， 自 然 环 境 似乎 平板 少 变化 ， 花 草 卉 虫 蚊 都 极 少 ， 并 不 
像 南方 的 草木 繁 郁 ， 一 切 植物 生命 在 争夺 阳光 的 努力 下 ， 即 
形形色色 ， 不 可 思 汉 。 木 瓜 结果 在 大 干 上 ， 长 茧 延长 到 数 十 
丈 ， 所 缠 住 的 树枝 不 久 即 枯死 。 杜 胸 花 有 百 十 年 老 干 大 如 合 
抱 ， 高 只 四 五 尽 ， 上 面 只 点 缀 二 三 杂 朱 红 花 森 的 。 仙 巴掌 有 
的 大 到 可 以 作 建筑 材料 ， 花 冠 上 却 开 小 小 黄花 ， 枝 士 困 有 特 
种 巍 蛛 ， 全 身 极 红 也 毒性 极 大 。 云 南 乡 下 我 住 了 八 九 年 ， 铁 
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梗 海 染 常 攀 在 往 筷 上 ， 横 枝 上 放 朱 红 花 杂 ， 排 得 整整 齐 齐 ， 
是 瓶 中 插 枝 第 一 等 好 花 。 白 瑞 志 作 篱 管用 ， 动 即 半 里 长 ， 香 
气 之 烈 ， 到 使 人 难受 情形 。 晓 云 如 漆黑 ， 则 第 二 天 天 和 气 必 大 
好 。 又 人 家 坟 前 果 松 ， 一 个 重 到 十 来 斤 , 在 火 上 一 烘 ， 就 炸 
裂 出 大 松子 。 村 子 小 山沟 中 ， 大 树 上 ， 都 有 悬 棺 车 ， 树 下 则 
放 一 大 堆 仙 巴掌 ， 村 中 人 因 卫 生 条 件 差 ， 缺少 医药 常识 ， 迷 
信和 孩子 死去 还 将 回来 投胎 骗 父 母 。 小 档 悬 高 处 即 下 不 了 树 ， 
树 下 堆 仙 巴掌 ， 也 不 便 走动 。 又 到 了 跑马 节 ， 女 孩子 唱歌 比 
赛 真 热 亲 ! 有 机 会 ， 应 当 最 南部 走 走 ， 自 然 变化 多 ， 草 木 虫 
鱼 都 十 分 离奇， 如 粉 绿 蝴蝶 有 大 到 四 五 寸 , 怒 上 还 有 二 黑 贺 
点 如 太极 图 的 ， 真 美观 1 


从 文 候 
五 月 十 三 


高 鲁 慢 ”建筑 多 塑 技术 人 员 。 当 时 在 京 郊 农村 任 插 队 知 青 带 共和 干 
部 ,对 古代 岁 刻 和 建筑 艺术 有 研究 的 兴趣 。 
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197606 月 初 
北 京 


致 董 锡 玖 


锡 玖 同志 : 

上 次 指 去 的 图 像 ， 盼 能 于 星期 以 前 为 便 中 撒 回 ， 极 感 。 
‘我 不 在 住处 时 ， 托 东 朋 房 李 大 妈 家 代 收 即 成 ， 不 会 散失 。) 
我 币 几 个 禹 人 将 在 星期 天 研究 研究 处 理 这 些 资料 性 工作 问题 。 
原本 估计 今年 可 续 作 十 到 十 二 个 ， 运 动 由 一 来 ， 再 不 容易 得 
到 适当 得 用 助手 了 。 即 或 仍 如 去 年 办 法 ， 工 作 进 行 中 无 从 得 
到 本 单位 分 文 协助 ， 仍 由 我 个 人 抽 匀 出 一 部 分 费用 ， 也 无 妨 。 
只 是 找 人 时 ， 即 或 有 人 也 得 作 各 种 考虑 ， 手 好 又 充满 热情 还 
不 抵 事 ， 尚 得 了 解 有 无 政治 问题 ， 或 其 他 问题 。 比 如 说 ， 如 
为 分 派 外 放 或 上 山下 乡 劳动 不 肯 去 的 人 ， 即 不 能 用 。 如 此 如 
彼 都 得 弄 清楚 ， 这 一 来 ， 找 两 个 能 协助 工作 进行 的 人 选 上 就 
费事 了 。 今 已 到 六 月 ， 第 一 个 拟 作 “家 具 应 用 进展 史 ”， 以 及 
有 了 底子 的 “前 期 山水 画 进 展 史 "”，“ 灯 的 进展 和 特种 灯 ” 
ee 看 来 只 能 先 缉 个 目 ， 一 切 得 在 以 后 看 去 了 。 事 实 上 ，、 这 
些小 专题 一 排出 来 ， 即 可 应 用 到 广泛 生产 上 去 。 百 十 种 灯 第 
图 案 饮 绣 ， 又 可 转 用 到 印 尖 、 烧 将 砖 及 地 毯 等 等 机 工 ， 利 用 
率 相当 大 ， 而 又 极 新 。 只 是 不 通过 几 只 耐 频 精 敏 的 手 ， 那 有 
和 生产 部 门 见面 的 机 会 ? 目下 是 到 外 搁 下 了 不 少 人 ， 手 多 闲 
着 ,不 知 干什么 好 。 有 的 十 多 年 来 也 闲 着 ,领导 的 也 不 知道 
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如 何 安排 他 们 学 习 或 研究 ， 彼 此 大 都 近 于 在 等 待 中 混 下 去 。 
事实 上 ， 即 或 在 阶级 斗争 批 弛 深入 学 习 到 了 一 定 程度 后 ， 上 
面 到 转 为 抓 学 习 和 生产 时 ,我 所 知道 的 好 些 文化 部 门 ， 廿 年 
了 ， 待 要 落实 主席 的 伟大 指示 “ 古 为 今 用 ”四 个 字 到 业务 学 
习 时 ， 不 少 人 搞 了 四 分 之 一 世纪 的 “研究 ”"， 基 本 功 还 不 知 如 
何 下 手 ， 也 还 有 的 是 ! 真 令 人 痛 昔 之 至 |! 

十 多 年 ， 我 在 本 业 范 畏 内 ， 看 到 许多 人 在 “ 争 *， 都 永远 
在 务虚 情形 下 争 各 辞 是 非 ， 可 很 少 有 同事 同行 ， 和 我 来 争 用 
办 证 唯物 主义 的 观点 、 方 法 争 王 作 的 ， 争 从 新 的 学 习 上 实践 ， 
取得 什么 特 出 进展 的 ! 我 低头 不 声 不 响 学 了 士 六 年 ， 一 切 还 
不 过 是 一 些 消 识 ， 把 主要 工作 分 门 别 类 能 排 排 队 ， 深 要 的 则 
近 于 猎 究 中 的 “ 副 产 物 ”， 小 专题 不 什么 费事 短 短 时 间 内 即 可 
以 一 一 进行 完成 的 。 大 都 还 是 过 去 和 当前 研究 中 的 空白 点 ， 
信 计 以 后 也 不 大 可 能 还 有 这 么 耐烦 的 接手 人 的 。 所 以 只 希望 
尽 可 能 争 最 后 三 四 年 生命 ， 把 能 进行 ， 完 成 后 又 还 有 点 新 的 
突 禾 的 ， 作 完 四 十 个 ， 再 报废 。 现 在 看 来 一 切 将 落空 了 。 


战 文 


山 运动 ”天安 门 广 扬 事件 后 ， 邓 小 平 被 搬 销 党 内 外 一 切 职务 ， 报 
刊 发 表 了 一 系列 批 邓 文章 。 作 者 感到 新 的 一 轮 政 治 运动 已 开始 。 
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19760608 
北 京 


复 杨 琐 


杨 形 : 

来 信 迟 迟 不 男 复 ， 抱 歉 之 至 。 字 写 来 写 去 ， 总 不 容易 把 
脱 六 十 御前 学 来 的 “文书 体 "， 早 就 日 常 习 字 中 挑 了 六 七 张 供 
瑟 玩 ， 初 初 看 来 还 过 得 去 ,， 搁 下 不 多 几 天 ， 便 觉得 不 及 格 ， 
报废 为 合理 1 近年 来 也 许 神 经 有 了 些小 毛病 (也 即 比 较 严 重 
的 业务 病 )， 只 在 想方设法 赶 工作 、 并 写 信和 的 习惯 和 能 力也 丧 
失 了 ， 过 去 至 多 一 月 里 必 为 在 自贡 工作 的 第 二 和 孩子 写 个 信 ， 
现在 半年 也 未 必 写 一 回信 。 外 来 亲友 的 信 多 搁 下 不 复 ， 一 搁 
Bi 经 年 。 捷 实 上 工作 也 并 不 上 轨道 ， 去 年 下 半年 幸 得 二 霹 志 
沙 助 ， 先 后 即 完成 了 八 个 小 专题 ， 大 多 数 是 用 来 自 各 方面 的 
图 像 排 排队 ， 青 称 引 文献 作 综 合 分 析 比 较 ， 因 此 得 到 的 知识 
也 靳 新 ， 大 家 看 到 多 以 为 相当 新 ， 方 法 新 ， 材 料 新 ， 结 论 也 
新 。 本 意 今年 搞 十 二 个 不 大 成 问题 ， 所 以 原来 助手 即 转 入 考 
占 所 去 工作 ， 我 身边 无 一 个 得 用 的 绘图 人 人， 希望 自然 即 落 了 
空 ， 今 已 到 六 月 ， 拟 作 的 家 具 进 展 ， 只 能 停 置 下来。 可 能 继 
续 下 来 ， 至 多 能 把 友人 为 代 重 抄 的 服装 改正 稿 看 完 ， 能 有 机 
会 完成 一 二 专题 ， 就 不 错 了 。 

家 中 一 切 都 好 ， 足 放心 ! 字 将 陆续 付 邮 。 

沈从文 候 六 月 八 日 
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19760803 
北 京 


致 周 晓 平 


小 平 : 

我 们 今天 上 午 在 一 小 时 内 决定 向 南 走 了 了 ， 只 留 下 小 龙 镇 
村。 因为 一 决定 ， 车票 即 于 二 点 左右 解决 。 这 时 已 五 点 这 三 
肇 ， 再 过 二 时 地 不 动 ， 我 们 即 上 了 南 行 手 ， 再 过 五 小 时 不 动 ， 
我 们 就 算 关 过 了 关 ， 平 平安 安 的 向 苏州 进发 了 。 主 要 是 商 个 
小 的 ， 我 不 走 ， 三 姨 也 决 不 动 稀 。 现 在 大 致 设想 是 把 小 红 放 
昆山 姥姥 处 ， 而 把 胖 胖 适当 时 候 交 述 清江 。 真 的 如 此 一 来 ， 
我 们 两 人 就 可 酒 脚 酒 手 自 由 行动 了 。 南 方 大 热 是 一 种 考验 ， 
但 终 比 露天 等 待 安定 些 些 。 也 可 让 小 龙 少 些 顾 虑 。 

但 愿 大 家 安 好 ， 秋 后 即 吓 相 见 。 

达 因 或 早已 走 了 。 


从 文 
三 日 五 点 半 


我 们 是 七 点 半 南 行车 。 有 一 其 铺 。 
回想 一 生 曾经 过 三 次 突然 而 来 的 大 事 ， 一 是 小 学 毕 


业 后 十 五 岁 ， 忽 寝 家 中 信 告 知 ， 有 明 早 高 家 。 第 二 回 是 抗 
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战 ， 晚 上 上 从 点 三 校 开 会 . 十 点 通知 我 ， 明 早 七 点 上 第 一 
次 通车 ， 到 了 大 津 ， 上 海 才 发 生 战 事 。 第 三 是 这 一 回 ， 
全 家 上 路 ， 真 是 巧 不 可 于 -。 

过 果 大 大 致 中 在 几 如 埠 看 到 二 站 和 小 庆 大 了 了。 并 候 
你 们 好 。 


同 晓 平 气象 学 家 ,任职 于 中 国 科 学 院 大 气 物理 研究 所 。 张 允 和 ， 
周有光 之 子 。 
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197608 中 旬 (1) 
苏 州 


复 巴金 


兆 和 附 候 。 熟 人 蕊 望 致意 。 

巴金 : 

得 小 上 龙 由 北京 转 来 你 的 信 ， 深 谢 厚 意 。 上 月 地 震 ，, 北 不 
虽 达 五 级 ， 有 日 正 值 半 夜 ，。 米 得 突然 。 辛 因 开 台 、 诲 城 两 次 震 
动 ， 己 项 警 钟 ( 早 都 有 熟人 把 经 验 所 及 种 种 相 告 ,十 分 详 
细 )， 大 大 心中 有 数 。 因 此 我 等 一 惊醒 ， 即时 外 出 ， 得 告 无 
事 。 后 据 报 告 ， 死 亡 百 册 汗 人 人 中， 通州 达 九 十 多 ， 北 京 具 四 
十 余人 人 人。 二 志 房 屋 七 干 ， 兆 和 等 住处 大 致 也 算 在 内 。 天 津 部 
分 受灾 比较 大 ， 水 源 断 绝 区 更 困难 些 。 浊 和 与 小 龙 和 二 孙女 
住 小 羊 宜 宾 五 导 ， 所 作 庄 屋 山墙 下去， 有 和 砖 瓦 数 立 方 下 压 小 
龙 所 住 之 侧 屋 ， 此 侧 屋 幸 于 年 前 重 经 融 修 ， 并 未 坪 人 和合。 部 分 
纷 堕 当 路 多， 剃 彼 等 哇 数 秒 钟 已 进出 硅 外 ， 寿 稍 迟 少许， 不 
免 大 小 都 将 受伤 。 事 后 ， 我 转移 到 小 羊 宜宾 五 号 ， 大 小 六 
同 在 廊 子 下 住 过 两 夜 。 又 因 还 有 新 的 预报 ,街道 上 通知 全 大 
同 住户 改 移 附 近 一 军官 天 花园 里 空地 ， 各 自 搭 盖 棚 帐 露宿 。 
因此 在 临时 帐 棚 中 又 同 过 两 夜 〈 本 院 计 廿 五 个 床铺 )。 考 证 所 
方面 有 小 友 来 相 看 ， 觉 得 持久 息 不 大 妥当 。 力 促 南 行 ， 以 为 
侯 比 较 稳 定 后 再 北 返 ， 太 家 也 放心 。 其 中 一 人 和 丰 站 中 人 相 
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熟 ， 可 以 解决 车 票 。 央 此， 下午 匆 促 决定 ， 五 时 即将 车 票 送 
来 ， 所 以 当天 八 点 郑 幼 四 人 即 上 车 南 行人 疾 。 四 号 到 苏 ， 畸 住 
九 如 苍 三 号 张 赛 和 由 家 中 。 蕊 来 被 炎热 和 蚊子 围困 ， 一 礼拜 
内 都 胡 胡 涂 涂 ， 为 适应 新 环境 而 作 种 种 调整 ， 来 不 及 写 个 信 
相 告 一 切 。 目 前 正 将 二 孙女 分 别 芍 散 ， 小 虎 的 十 一 岁 女 儿 ， 
已 五 华 级 ， 画 得 很 好 ， 作 诗 则 和 报刊 上 的 差不多 。 长 得 已 和 
奶奶 同 高 ， 己 交 由 其 小 色 久 带 过 昆山 姥姥 家 暂 往 。 小 龙 的 四 
风 女 儿 ， 也 将 让 她 的 妈妈 带 过 清江 工作 人 处 暂 住 。 二 小 将 一 安 
排 ， 就 只 剩 我 和 兆 和 两 人 ， 轻 松 方便 得 多 了 ， 俊 九 月 稍 凉 ， 
或 可 过 上 海 、 南 京 ， 看 看 亲友 。 估计 九 月 中 旬 以 后 ， 北 方 震 
动 或 已 告 一 段落 ， 即 将 谋 北 归侨 。 目 下 北京 两 个 住处 ， 还 由 
小 耕 一 人 料理 ， 我 的 住处 ， 文 件 图 书 乱 成 一 堆 。 房 子 即 再 经 
一 次 五 级 震 ， 总 还 不 至 于 全 部 倒 下 ， 因 住 屋 一 排 五 间 ， 正 在 
中 间 。 临 动身 前 ， 得 知 北京 熟人 均 无 事故 。 只 到 苏州 后 ， 才 
郑 老 友 左 恭 ， 于 此 十 天 内 因 心 肌 梗 阻 故 去 ， 为 本 年 故去 熟人 
之 第 十 五 位 。 文 化 革命 时 即 “ 受 保护 ”， 关 押 某 处 ， 无 音信 将 
近 十 年 。 于 去 年 国庆 前 多， 方 无 事 释 出 还 家 。 一 脚 已 毁 ， 失 
去 行动 能 力 。 曾 为 遵 相 熟 医生 林 葆 骆 同 去 看 过 数 次 ， 得 知 好 
特 已 不 容易 。 但 身体 还 是 上 好 。 不 意 数 面 之 后 ， 即 成 古人 。 
彼 因 长 时 期 潜伏 于 国民 党 内 部 ， 也 频 、 丁 玲 二 人 先后 被 捕 后 ， 
多 方 营救 ， 左 在 栈 中 出 力 特别 多 。 和 良友 之 亡 ， 诚 可 伤 也 。 

我 近 一 年 来 身体 似乎 大 有 好 转 。 只 是 迷 到 工作 里 ， 把 写 
信和 能 力 几 几 乎 全 失去 了 。 一 年 中 所 有 亲友 的 信和 都 不 作 复 。 写 
来 也 无 头绪 ! 去 年 因 凌 巧 得 二 青年 友人 相助 绘图 ， 半 年 中 即 
完成 八 个 以 图 为 主 的 文物 研究 小 专题 ， 本 意 可 将 业已 把 说 明 
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改 好 之 《中 国 服 装 资 料 ? 第 一 试点 本 ， 连 同 八 个 专题 送 交 总 
理 ， 妈 可 确定 下 一 步 四 年 内 工作 行动 。 因 为 照 个 人 估计 ， 至 
多 还 可 争 时 间 工 作 四 五 年 ， 到 从 十 岁 ， 青 作 别 计 。 只 要 有 适 
当 得 力 助 手 三 几 人 ， 则 预定 之 《服装 资料 》 十 本 中 至 少 可 望 
完成 一 半 。 至 于 近 于 副 产 物 之 文物 专题 ， 存 国内 还 始终 属于 
研究 中 “空白 点 ”的 ， 约 四 十 个 ， 我 接触 事物 多 ， 综 合 能 力 
又 较 强 ， 者 照 去 年 工作 进展 情况 ， 至 少 可 望 完 成 三 十 个 左右 。 
能 这 么 办 ， 也 可 说 不 虚 生 此 解放 后 三 十 年 ! 不 意 支持 工作 之 
总 理 ， 与 审定 工作 之 康 老 ， 先 后 玖 去， 我 的 工作 便 失 去 了 
文 入 "也 失去 了 意义 。 昌 仍然 将 尽 个 人 能 力 所 及 ， 一 一 作 
下 去 ， 到 死 为 止 。 但 有 无 出 版 希望 ,已 成 向 题 。 好 在 这 份 工 
作 在 少数 熟人 同行 中 ， 都 明白 材料 新 ， 问 题 新 ， 方 法 新 ， 因 
之 所 得 认识 结 沦 也 较 新 。 所 有 专题 全 是 以 图 为 主 ， 可 应 用 方 
面 也 较 多 。 所 以 在 完稿 以 前 ， 即 无 所 请 保密 ， 多 为 别 的 研究 
单位 照 了 相去 供 参 考 。 若 静电 复印 机 在 上 海 方面 比较 方便 ， 
而 费 钱 也 较 北 京 省 (北京 七 八 分 一 张 )， 可 能 将 把 其 中 一 部 分 
带 到 上 海 ， 自 己 出 钱 分 别 复印 各 廿 提 份 。 国 内 文物 研究 机 构 
和 其 他 生产 教学 ， 大 都 还 得 用 。 至 于 服装 说 明 部 分 ， 改 正 稿 
约 菇 四 方 字 ， 则 系 于 四 号 排 晤 本 上 增 改 好 的 , 已 留 育 一 份 显 
微 照片 贮存 。 此 书本 已 在 六 站 年 即 经 上 下 各 级 通过 。 二 百 图 
版 也 日 已 制 好 。 文 化 革命 风雨 过 后 ， 七 二 年 我 加 北京 时 ， 叉 
得 到 文物 局 告知 ，“ 书 再 经 审核 ， 有 还 是 可 以 付 印 。” 只 内 事 过 
十 年 ， 新 材料 出 土 日 多 ， 得 另 加 附 图 三 百 于 说 明 中 。 当 时 无 
得 用 助手 ， 所 以 耽搁 至 今 。 经 过 批 邓 ， 加 上 地 震 之 突然 而 来 ， 
此 书 一 时 恺 亦 不 易 提 出 。 也 将 尽 个 人 能 力 所 及 ， 拟 用 静电 复 
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197608 中 各 (1)- 
纯 法 印 出 甘 州 份 冬 本， 如 上 上 海 熟 人 人 中 有 慌 这 一 行 或 主持 这 种 
复印 机 的 ， 望 便 中 为 问 间 费用 (大 至 是 以 每 张 计 )}。 十 分 感 
加 候 你 家 中 人 好 . 
从 文 


中 张 赛 和 原 苏 州 乐 益 女 中 校长 。 张 兆 和 五 弟 。 
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复 程 应 饮 、 李 和 守 菜 


流 金 、 宗 葛 : 

得 信 ， 知 宗 梁 已 飞 上 海 。 他 上 路 较 晚 ， 北 京 种 种 划 良 员 、 
天 津 灾后 情形 ， 知 道 的 也 必 比 较 多 些 。 我 家 二 老 二 小 四 人 ， 
是 三 号 经 朋友 敦促 ， 以 为 在 京 无 益 ， 反 增 亲 友 挂 心 ， 十 一 点 
来 谈 ， 三 点 决定 ， 五 点 即 把 车 票 定 好 ,七 点 负 促 离开 的 。 一 
切 托福 ， 四 号 六 点 多 些 ， 即 下 了 苏州 站 。 亏 得 小 龙 旱 上 上 致 苏 
州 一 电 ， 下 三 点 居然 收 到 、， 有 人 来 接 ， 才 不 至 于 在 站 上 衍 香 。 
到 后 ， 才 明白 南方 的 热 ， 比 北京 升级 。 终 日 昏 红 的 躺 在 竹 栅 
上 上 听 琉 子 们 叫 嘻 ， 到 十 三 号 台风 消息 传 来 时 ， 气 候 稍 冰 ， 一 
只 脚 又 忽然 红肿 无 从 行动 。 又 躺 了 四 天 ， 今 天 才 像 是 从 半 梦 
宁 中 醒 来 。 在 苏州 仍 仁 的 是 兆 和 兰 家 ， 人 体育 场 附 近 之 九 如 起 ， 
学 校 及 住家 一 楼 均 早 已 交 出 ， 只 剩 下 原来 门 房 五 疗 ， 被 人 人 占 
去 两 本 ， 剩 余 三 间 ， 为 张 赛 和 一 家 .七 人 性 和 下。 亏 得 有 了 两 位 女 
孩 主人 去 南京 ， 我 们 由 北京 来 了 由 人 人， 前 儿 天 加 上 小 龙 的 党 
人 来 接 她 四 岁 女 儿 ， 小 席 的 岳母 家 也 派 了 个 小 田 男 来 接 小 虎 
虎 女 访 小 红 ， 再 加 上 上 海 来 了 五 个 亲 碾 ， 因 此 忽然 增加 客人 
到 十 一 人 之 多 ,十 六 人 挤 在 两 间 革 房 内 ， 热 闹 可 以 想象 . 今 
早 太 孙 女 随同 她 小 贸 奥 转移 昆 山 陈 茂 由 镇 ， 上 上海 客人 也 目 了 。 
住处 剩 下 主客 到 九 人 ， 才 算 办 了 口气 。 再 过 两 天 ， 第 二 孙女 
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(小 龙 的 已 西 岁 ) 者 再 和 接 她 的 妈妈 转 清江 ， 我 们 南下 的 基本 
任务 也 就 完成 了 。 必 可 轻松 月 由 得 多 。 虽 已 报 三 月 临时 户口 
可 能 到 九 月 还 将 转 南 京 。 因 为 那 边 植物 研究 所 还 有 个 四 弟 张 
守 和 ， 住 中 山门 外 首 蒂 园 ， 离 博物 院 只 一 站 路 ， 我 还 想 利用 
机 会 们 博物 院 图 书 资料 学 习 一 个 月 ， 或 可 把 去 年 搞 的 九 个 专 
题 补充 些 新 材料 。 这 些 专 题 在 国内 文物 研究 工作 中 至 今 似乎 
还 是 “ 空 晶 点 ”"， 计 有 “ 球 类 竞技 的 进展 ”",，“ 马 技 和 百 戏 的 进 
贿 ， “狮子 在 中 国 "，“ 人 金 银 加 工 工艺 的 进展 ”"，。“ 绕 初 请 之 
启 ，“ 扇 子 的 进展 ”,，“ 熊 经 鸟 申 的 原始 资料 ”"，“ 马 的 装备 进 
展 ,，“ 肩 奥 的 进展 ”"。 内 为 机 会 凑巧 ， 得 到 两 个 得 力 助 手 ， 而 
图 婚 好 且 快 ， 所 以 到 去 年 十 一 月 ， 八 九 个 专题 所 需要 的 大 几 
局 个 图 已 基本 完成 。 看 过 诸 图 的 熟人 人 ， 都 感觉 得 满意 。 因 为 
是 用 图 为 主 ， 结 食 文 献 作 分 析 ， 判 断 的 方法 新 ， 结 论 也 极 新 。 
大 涩 入 作 图 像 辅 助 ， 即 可 用 “文物 常识 ”名 称 分 别 发 表 或 印 
成 单 本 小 册子 ， 供 各 方面 参考 。 估 计 若 能 争 四 五 华 时 间 ， 将 
可 起 完成 四 十 个 这 类 专题 ， 总 起 来 就 可 成 为 新 的 “中 国 劳动 
文化 史 ” 的 基本 功 。 有 些 专 题 一 经 发 表 ， 可 能 都 将 成 为 外 国 
百科 全 书 中 出 色 的 东西 。 国 为 叙 发 展 ， 用 的 全 是 新 图 ， 而 且 
来 自 文物 各 部 门 。 所 得 进 恨 不 仅 为 人 所 难 料 ， 也 为 自己 料 不 
到 。 

钟 开 莱 去 年 到 北京 ， 经 过 部 局 同意 ,说 是 “爱国 人 士 ”， 
因此 和 兆 和 特意 去 他 一 家 三 口 所 住 的 新 侨 饭 店 ， 淡 了 一 回 天 ， 
吃 过 一 顿 饭 。 还 尽 他 爱人 和 孩子 照 了 些小 彩色 电影 。 第 二 次 
我 又 陪 他 一 家 去 琉璃 三 字面 店 选 了 一 阵 ， 他 买 了 些 画 ， 在 琉 
璃 三 路 上 ， 他 的 小 孩子 也 为 照 了 一 小 卷 彩 色 电 影 。 据 说 带 回 
美国 后 ， 放 映 时 都 很 好 。 可 能 把 我 好 几 次 打 喻 哈 的 镜头 也 照 
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去 了 。( 主 要 原因 是 可 以 抵消 梁实秋 才 台 湾 残余 造 通 ， 襄 我 已 
在 文化 革命 中 被 折磨 死去 。 深 还 作文 追悼 ，「 分 可 笑 。 事 实 
上 我 是 没有 什么 难受 钼 ,不久 即 正式 宣布 无 问题 ， 结 论 是 有 盼 
好 好 保持 晚 节 的 -) 另外 还 送 了 些 书 内 中 包括 我 纺 的 一 份 
《战国 漆器 图， 一些 零星 颖 花 谷 包 等 等 。 临 行 前 ， 他 在 一 仿 
中 告 我 ， 有 个 大 学 副 校长 ， 和 二 教授 ， 摘 中 国学 的 ， 想 和 我 
谈 谈 。 他 可 以 任 番 译 。 我 回信 告 他 ，“ 最 好 通过 外 交手 续 - 
《大致 是 得 由 外 事 处 转 文化 部 、 转 局 、 转 馆 ， 得 到 同意 后 ， 才 
骨 约 定 日 子 ， 到 馆 中 正式 接 每 。 并 且 男 有 和 外事 外 翻 伴 。 玫 纺 
之 烦琐 ， 必 出 于 他 的 意外 。 所 以 后 来 没有 实现 .) 比较 省 事 合 
理 ， 而 层 重 。 男 外 还 告 他 ， 我 已 正式 改 业 ， 不 搞 文学 ， 也 不 
懂 日 前 文学 方面 的 成 就 是 那些 。 可 恋 的 大 致 也 只 限于 个 人 
新 的 斌 究 方 面 的 点 点 泣 滴 。 时 间 既 迫 保 ， 见 外 客 手 续 又 如 此 
麻烦 ， 他 大 致 簿 有 领会 ， 所 以 不 曾 照 他 信 中 所 期 望 ， 就 离开 
了 = 不 久 即 得 到 他 的 信 ， 本 来 已 写 就 了 个 长 信和 回答 ， 又 为 写 
了 些 字 ， 氢 一 同人 讨 邮 。 随 后 昕 人 人 说， 几 是 通信 都 得 问 上 级 课 
告 ， 对 外 寄 人 入 么 ， 更 必须 告 和 类 上 级 ， 才 人 免得 将 来 出 麻烦。 所 
以 写 好 的 情 ， 也 不 再 付 最 了 。 你 们 在 上 海 情形 也 许 稍稍 不 同 ， 
如 去 信 ， 盼 能 婉转 相 告 一 下 ， 也 很 好 。 他 -- 汪 年 就 可 回国 一 
次 ,很 希望 明年 回来 再 见 见 他 。 或 陪 他 看 看 故宫 和 历 博 陈列 。 
作 博 物 馆 的 导游 说 明 员 ， 我 大 致 已 算得 是 个 “行家 ”了 了 ， 因 
为 某 年 世界 工 联 在 中 国 开会 ， 会 后 参观 故宫 ， 我 就 作 过 义务 
说 明 员 ， 跟 大 胖 翌 的 赛 扬 一 道 跑 了 两 点 钟 。 记 得 这 一 伙 最 感 
兴趣 的 只 是 钟表 陈列 室 ， 那 些 帝 国 主义 者 作为 “项 门 砖 ” 进 
贡 中 国 八 皇帝 的 小 玩意 ， 孝 冯 得 这 些 现 代 洋 人 哈哈 大 笑 ， 十 
分 开心 。 招 得 特别 外 宾 的 “ 滞 基 毅 ” ,还 有 个 秘密 室 ,内 中 
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院 中 小 树 速写 沈 红 综 
1976 年 名 月 中 和 旬 作 者 用 种 女 尝 红 的 高 稿 作 信 筑 ， 禹 便 成 了 信和 中 插图 。 
有 个 小 洋人 钟 . 代为 把 笔调 好 墨 ， 按 到 小 小 钢 洗 人 和 手 蜂 ， 开 
动机 关 ， 即 能 菩 蔡 楷 楷 写 上 “万 邦 来 朝 ” 四 个 宁 ， 这 些 现 代 
洋人 只 觉得 有 趣 ， 可 不 知 四 个 字 的 信义 ， 无 不 十 分 高 兴 的 把 
写 好 的 字 挡 好 ， 插 到 口袋 里 去 。 还 有 些 外 国人 (如 民主 德 
国 )， 是 对 于 “研究 员 ” 瞧 不 上 眼 ， 对 于 “教授 ”和 “和 作家” 
可 充满 敬意 的 ， 记 得 有 一 次 一 个 文化 部 长 来 参观 时 .我 们 一 
个 副 部 长 陪同 前 来 指定 我 去 和 那个 文化 部 长 周旋 ， 我 们 照 
我 们 规 符 ， 介 绍 我 是 本 馆 “ 研 究 员 ”， 意 思 本 来 特别 导 量 。 他 
却 要 理 不 理 。 随 后 一 个 比较 懂事 的 翻译 为 如 上 ， 足 北大 “各 
教授 、 名 作家 ”， 一 下 即刻 襄 剧 般 十 分 高 兴 一 面 握手 还 一 面 拥 
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抱 起 来 ， 连 说 “我 们 基 同 行 ， 是 同行 。” 说 了 一 大 片 应 酬 语 
后 ， 还 告 给 我 他 原作 记者 教书， 与 书 的 履历 。 更 有 趣 是 一 
个 捷克 文化 部 长 ， 名 字 似 叫 “ 布 希 克 ”， 有 次 下 文化 部 礼 莹 讲 
演 ， 说 完 散 场 时 ， 忽 然 下 台 来 走 到 我 和 刁 边 ,极力 拥抱 我 ， 用 
中 国 话说 “想不到 又 在 这 里 见面 !” 我 却 总 也 想 不 起 来 是 在 什 
么 地 方 扣 过 这 个 人 。 先 还 以 为 是 误 把 蔡 天 和 我 相 混 为 一 人 ， 
可 是 这 回 巷 盾 却 明 明日 昌 坐 在 主持 会 场 的 主席 。 而 有 旦 这 一 位 
客人 ， 是 一 直 向 我 走 来 的 。 事 后 佑 想 ， 可 能 是 在 解放 前 在 上 
海 时 ， 因 党 和 当时 称 德国 女 记 者 史 沫 特 芋 女 作 家 处 见 过 那 洋 
人 数 深 ， 他 后 来 作 了 捷 文 化 部 长 。 此 外 还 陪 过 一 个 苏联 派 到 
人 人 民 大 学 来 的 客 籍 教授 【三 四 十 岁 ) 参观 历 博 ， 一 天 看 二 陈 
列 柜 ， 共 看 了 约 一 个 月 ， 彼 此 十 分 客气 ， 看 完 后 还 在 休息 室 
谈 一 阵 采 天 。 事 后 他 却 写 了 个 信和 给 总 理 ， 表 示 满 意 ， 希 望 一 
切 照 历 体 陈列 、 照 我 说 明 ， 为 编 一 本 《中 国 历史 图 谱 》， 给 苏 
联 学 历史 的 大 学 生 和 教 历史 的 中 学 教员 阅读 ， 以 为 比 用 文字 
写 的 通史 得 用 。 结 果 是 调 我 去 出 版 总 团 编 这 本 书 。 可 是 上 和 面 
来 7 个 “委员 会 ”组 织 ， “大 家 有 瞧 到 办 "加 上 个 学 明 忠 而 不 
懂 文 物 ， 却 极 有 兴趣 在 一 切 问 题 加 信号 询 条 条 和 主席 语录 的 
科学 院 呆 学 专家 ， 于 是 每 会 必 争 ， 照 例 是 我 们 自 以 为 通 马列 
的 专家 ， 和 和 办 专 教 这 一 行 的 教授 发 生 争 持 。 因 之 我 们 一 位 每 
争 必 力 ， 每 输 必 大 生 其 气 , 终于 不 欢 而 散 。 过 不 义 我 们 的 专 
家 死去 ， 才 庆 道 早已 有 党 肝病 性 拉 ， 所 以 火气 极 大 ， 于 是 苏 教 
授 回 国 ， 我 们 科学 院 专家 十 人 来 接手 ， 用 张 政 粮 作 主编 ， 原 
以 为 仿 仿 日 本 中 国 历史 图 谱 ， 即 可 迎刃而解 。 事 实 上 商 周 前 
段 一 涉及 铜 玉 以 外 的 物 ， 即 感 说 明 为 难 。 到 汉代 以 下 ， 就 随 
事 触 礁 ， 不 好 措 手 了 ， 因 此 一 个 专 设 “图 谱 组 ”， 集 中 了 六 七 
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廊 机 二 全 和 集 加 一 四 其 闻 信 


研究 员 ， 摘 了 二 年 ， 还 只 是 不 了 了 之 ， 以 待 来 年 。 事 实 上 
由 他 们 的 办 法 ， 再 铺 ”百年 也 只 能 拒 提 本题 的 “ 正 珊 。， 对 于 
种 种 物 的 发 展 是 永远 不 碰头 的 。 因 此 又 过 了 十 年 ， 才 有 机 会 
由 总 理 再 点 一 次 头 ， 巾 我 独自 来 试 搞 服 装 事 。 第 一 个 试点 本 ， 
用 不 到 半年 即 已 完成 。 本 已 由 上 而 下 得 到 通过 认可 ， 只 等 把 
说 明 略 加 改动 ， 即 可 付 印 。 不 意 “ 文 化 昔 命 ”一 来 ， 只 有 停 
下 。 科 而 在 十 年 风 上 风雨 南 中 ， 原 来 已 制 好 二 百 图 版 沿 能 保存 ， 
七 二 年 我 回 到 北京 时 ， 文 化 局 出 即 告 我 ， 又 曾经 一 再 看 这， 
述 是 可 以 付 印 。 只 待 说 明 改 好 ， 即 可 交 稿 。 可 是 我 因 十 年 中 
新 材料 太 多 ,不 能 加 入 下 图 ， 也 应 附和 人 人 说明 中 ， 总 计 约 增 图 
到 三 下 左右， 原 准 备 把 说 明 改 正 稿 养 清 一 份 ， 加 上 八 个 新 的 
专题 ， 一 同 送 总 理 和 康生 审查 〈 因 康 负 实际 决定 责任 )。 不 想 
入 完成 后 ， 两 人 先后 均 成 古人 。 我 的 工作 不 免 和 过 去 搞 创 作 
一 样 ， 可 能 又 近 于 落 了 空 不 过 即使 已 真正 到 无 人 支持 这 个 
带 试 探 性 的 努力 ， 我 也 还 是 将 争 这 有 限 四 五 年 最 后 生命 来 进 
行 下 去 ， 只 要 能 照 去 年 办 法 ,在 公家 不 给 我 任何 支持 情形 下 ， 
我 个 人 出 两 个 助手 的 工薪 情形 能 继续 工作 ， 就 这 么 办 也 还 是 
应 当 作 下 去 ， 到 完全 失去 工作 能 力 时 为 止 。 因 为 凡是 看 到 这 
些 专题 的 图 像 的 生 熟 同行 ， 者 觉得 材料 新 、 问 题 新 ,分 析 综 
合 所 得 结论 也 极 新 而 有 启发 性 。 工 作 即 或 近 于 开始 试探 性 ， 
从 小 也 可 以 见 大 ， 处 理 问 题 的 方法 ， 是 可 以 为 中 国文 史 研 究 
开辟 一 条 新 途径 的 。 所 以 还 想 利 用 南 来 的 机 会 ， 好 好 就 申 博 ， 
苏 、 杭 、 南 京 等 文物 机 构 ， 进 行 一 同 有 肯 的 “学 习 二 三 月 ” 
计划 。 父 商 得 本 单位 同意 ， 写 些 介绍 信 寄 来 时 ， 即 可 于 九 月 
开始 。 因 为 如 只 为 避 震 闲 住 半 年 ， 对 于 这 四 五 年 有 限 生 命 ， 
实在 太 不 经 济 。 若 能 照 计划 进 行 ， 大 致 将 把 去 年 已 摘出 的 九 
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个 专题 原 图 全 寄 苏 州 ， 带 过 上 海 ， 全 部 是 “ 轩 ”， 你 党 得 偿 有 
用 ， 或 别 的 熟人 觉得 还 有 几 ， 岁 书 宁 还 有 几 ， 都 可 以 伦 洒 多 
钱币 静电 复印 法 复印 一 贫 留 供 参 考 。 内 为 这 些 图 都 绘 得 很 精 ， 
并 附 有 我 分 别 瑟 的 说 明 在 鲜 下 ,将 来 即 或 可 以 付 印 ， 可 能 将 
缩小 作文 物 当 识 性 小 册子 出 版 ， 不 如 日 前 用 静电 复印 精 邢 。 
这 些 材 料 均 匹 所 请 保密 性 奈 ， 重 要 日 的 就 是 “共同 提高 "， 所 
以 在 北京 还 林 完 成 ， 有 些 即 已 为 文艺 研究 院 或 工艺 美 院 照 了 
相 作 为 大 冢 资料 。 唯 用 静电 复印 则 可 以 多 保存 些 其 迹 印 每 而 
已 - 这些 工 作 癌 来 就 和 和 共同 工作 的 小 朋友 说 好 ， 在 工作 中 得 
由 我 作 主 ， 他 们 只 负担 摹 绘 责任 ， 完 成 以 后 ， 则 一 切 有 形 荣 
营 玉 抽 乏 杰 营 ， 通 归 他 们 所 有 ， 我 只 有 说 明 内 容 的 尽 务 。 所 
以 将 来 要 这 份 材料 的 ， 觉 得 过 意 不 去 时 ， 芭 多 为 了 报 柄 他 人 
的 尘 苗 劳动 ， 给 他 们 破 费 个 一 二 十 元 买 几 本 北京 不 易 得 到 的 
图 书 就 很 好 广 。 因 为 参 预 这 种 工作 时 ， 就 有 共 问 的 理解 ， 重 
在 “为 人 民 服 务 ",， 而 不 在 任何 有 形 无 形 报 酬 的 。 所 以 干 得 都 
很 兴 备 ， 也 觉得 极 有 意义 。 若 上 海 方 面 有 人 乐意 干 ， 我 还 可 
以 把 拟 作 的 目录 ， 写 出 来 供 他 们 选择 。 决 定 作 时 题 时 ， 我 将 
为 提 待 草 终 材料 ， 照 需要 大 小 作 去 ， 估 计 每 一 题 将 有 一 百 左 
右 的 图 待 绘 。 不 过 参加 的 人 得 先 弄 明白 一 些 问 题 ， 即 政治 上 
不 出 事故 〈 最 好 是 工人 )》， 因 为 将 来 若 出 版 ， 不 是 用 他 个 人 名 
六 ， 就 是 我 和 他 一 同 出 名 。 
从 文 


山 陈 工 ” 指 尾 山 的 陈 董 镇 ， 文 化 大 革命 期 间 曾 改名 为 上 股 蕊 。 陈 蕊 
兴 误 会 ， 下 问 。 
@ 文化 局 ” 疑 为 交 物 局 之 误 。 
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玲 州 


红 红 : 

得 到 你 寄 的 明信片 ， 知 道 初 到 姥姥 处 种 种 。 读 书 事 不 妨 
慢 慢 商量 ， 不 要 着 急 。 因 为 北京 方面 若 正式 宣布 地 震 已 日 赵 
缓和 安定 ， 我 们 也许 到 了 九 月 还 将 一 同 返回 小 羊 宜宾。 那 边 
大 伯 有 信和 来 ， 说 十 月 节日 以 前 所 有 房子 出 事故 的 都 得 修好 ， 
你 们 河 住 处 例 下 山墙 已 有 房管 所 来 人 看 过 ， 只 要 一 经 动工 ， 
十 天 半月 即 可 修好 是 有 可 能 的 。 胖 帆 帆 和 大 伯 妈 本 已 定 今天 
去 清江 ， 你 走 后 昕 人 说 江北 亦 有 地 震 可 能 ， 因 此 暂时 留 下 不 
动 ， 过 几 天 或 同 去 南京 也 说 不 定 。 你 在 姥姥 家 最 重要 是 学 习 
作 点 杂事 ,不 要 几 事 累 姥姥 和 小 姨 姨 。 在 小 表 弟 妹 间 ， 更 要 
学 会 做 个 姐姐 ， 领 带 他 们 说 点 故事 ， 唱 唱歌 ， 服 服务 。 才 像 
是 个 五 年 级 从 北京 来 的 表姐 姐 ! 凡事 应 听 姥 姥 、 姨 姨 的 话 ， 
万 万 不 要 像 在 我 们 身边 时 ， 有 些 “ 自 以 为 是 ”的 情形 。 免 得 
大 家 美语， 红 红 从 北京 来 ,除了 身体 变 成 个 候补 “大 个 子 ”， 
别 的 可 全 不 懂 ! 这 可 不 成 ! 没事 时 ， 还 应 当 到 你 厌 来 的 妃 个 
老师 家 去 看 看 ， 也 得 学 会 见 事 就 作 ， 才 像 是 从 北京 来 的 五 年 
级 学 生 ! 奶奶 最 担心 的 是 你 处 理事 情 极 生硬 ， 动 不 动 就 把 小 
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19760819 一 一 
嘴 屋 手 得 高 病 的 ， 扭 过 头 大 ,在 姥姥 家 可 得 好 好 从 小 嫩 嫩 学 
学 ， 据 我 想 ， 她 肯定 不 会 动不动 就 狙 嘴 唇 的 ! 
问候 姥姥 一 家 大 小 好 。 


人 区 和 爷 
十 记号 
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苏州 
致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 
一 一 剧变 前 夕 家 书 
小 弟 、 之 侯 : 


得 大 从 北京 润 时， 所 有 受 起 出 毛 炳 七 千 所 房子 ， 部 将 于 
十 月 市 前 抢修 完好 。 小 羊 宜 宾 住 处 山墙 车 修 好 ， 一 行 四 大 仍 
回 北 京 ， 还 是 比较 合理 。 若 北方 到 九 月 还 不 解除 警报 ， 南 方 
长 沪 边 却 已 宜 告 无 事 ， 到 时 我 和 妈妈 也 许 过 南京 四 鳃 鳃 处 暂 
住 ， 我 则 利用 在 中 山门 里 的 博物 馆 图 书 进行 工作 ， 倒 也 是 一 
种 办 法 …… 我 一 失去 东 堂 子 1. 作 生活 习惯 出， 饮食 睡眠 习 慌 
部 大 大 改变 ， 夜 里 总 是 在 翻腾 中 半 睡 半 醒 的 ， 白 天 却 在 上 下 
午 补 睡 ， 世 不 像 能 持久 。 因 在 北京 近年 来 都 是 工作 到 夜 十 二 
所 以 后 才 睡 ， 上 午 五 点 半 前 后 即 起 。 一 个 上 午 至 少 可 以 在 大 
书 果 边 整整 消磨 六 到 七 小 时 ， 虽 这 种 摸 摸 ， 那 书 翻 翻 ， 说 不 
出 什么 具体 成 绩 ， 可 是 总 不 离 本 业 。 体 力 充分 消耗 ， 转 羊 租 
宾 吃 饭 时 ， 逐 渐 升 级 ， 总 是 一 大 碗 ， 一 会 会 即 下 肚 。 回 去 稍 
奥 一 会 ， 再 来 翻 翻 写 写 ， 或 来 个 把 熟人 商量 商 基 工作 ， 日 子 
过 得 虽 平 板 ， 却 较 有 条 理 。 一 成 习惯 ,体力 精神 都 显得 十 分 
正常 ， 比 不 少 熟人 都 健康 多 多 。 这 次 一 动 ， 可 把 秩序 全 打 乱 
了 。 体 力 即 不易 维持 ， 主 要 是 吃喝 变动 太 ， 起 居 变 动 也 大 ， 
而 且 是 无 书 可 读 。 所 以 最 正常 的 打算 ,还 是 九 月 可 望 回 京 。 
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不 得 已 ， 才 会 去 画 更 。 
并 候 双 好 。 


从 文 
从 月 廿 日 上 午 


…、 务必 要 把 甘 体 弄 好 ， 这 是 唯一 我 们 担心 的 事 。 
也 是 你 们 对 我 和 妈妈 最 大 的 葡 持 。 

二 、 有 关 工 作 ， 以 目 衣 总 形势 计 ， 只 有 多 做 事 少 说 
话 为 得 计 。 因 为 有 些 方面 下 降 ， 是 一 种 社会 组 织 种 种 必 
然 的 趋势 ， 随 同 社 会 发 展 ， 在 可 见 的 日 子 内 还 要 使 人 感 
到 痛 百 是 必然 有 的， 亡 可 如 人 蚀 的 ， 也 即 决 不 是 某 一 部 门 有 
三 几 人 正义 感 可 望 挽回 顶 势 。 肯 定 还 要 经 过 些 更 大 的 痛 
首 才 会 好 转 。 越 知道 问题 多 的 估 ， 越 “沉默 ”"， 即 明白 
“趋势 ”之 不 是 一 人 或 二 数 人 可 以 点 滴 补 救 。 

要 对 这 个 有 更 诬 的 认识 和 理会 .才能 作 到 多 做 事 ， 
少 说 请 ， 内 中 有 极 深远 意义 。 多 做 有 益 于 人 的 事 ， 少 说 
无 补 于 事 的 衬 话 。 

但 是 应 当 相 信 ， 人 和 任何 恶 趋势 都 是 会 扭转 的 ， 惟 决 不 
会 在 目下 可 以 希望 。 

三 、 我 这 枚 年 能 维持 下 去 .工作 信心 未 责 失 ， 体 力 
情绪 也 比 不 少 熟 人 还 健康 ， 主 要 也 像 是 从 总 的 方面 学 会 
了 最 奚 的 自 处 之 道 ， 即 用 个 “社会 主义 公民 ”的 资格 严 
格律 已 。 几 事先 想 国 家 和 公家 ， 表 考 虑 目 己 ， 所 以 水 证 
不 至 于 其 心 丧 气 。 即 所 学 本 业 ， 也 不 是 什么 一 帆 风 顺 或 
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得 天 独 犀 ， 其 所 以 取得 与 人 不 大 相同 的 进展 ， 就 只 是 不 
断 和 劳力 结果 ， 也 即 多 做 少 说 结果 。 任 何 当权 的 要 人 人 ， 都 
有 理由 人 在 不 得 写 时 节 消 沉 ， 只 有 真正 晨 白 “ 人 公民” 的 责 
任 的 人 ， 才 能 在 任何 情形 下 ， 都 十 分 认真 的 照 国 家 所 需 
归 的 去 有 尽职. 


此 信和 曾 编 人 岳 副 书社 《沈从文 别 集 . 泥 涂 集 》- - 书 ， 于 1992 年 12 月 
出 版 。 

现 保 存 发 表 时 的 篇 名 编 人 。 

山 东 登 子 工 作 生活 习惯 ”作者 从 干校 回 京 后 ， 长 期 - .人 独 忆 原 东 
堂 子 胡 间 被 压缩 为 一 闻 的 宿舍 内 ， 在 此 椒 受 限制 地 .上 作 ， 并 接待 来 访 戎 
不。 每 天 必 往 返 一 次 到 约 两 里 外 的 小 羊 宜宾 胡同 ， 和 夫人 及 孙女 同 吃 一 
顿 中 饭 ， 并 带 回 自己 的 另 奸 两 餐 。 
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苏 州 


致 王 和 了. 王 亚 芝 


王 序 、 亚 莽 : 

算 旦 子 我 们 已 到 了 苏州 甘 天 。 太 致 过 了 济南 ， 从 胖 帆 帆 
的 反映 中 ， 就 知道 新 的 考验 出 现 了 ， 南 方 的 炎热 对 大 小 都 是 
个 问题 。 特 别 是 胖 帆 帆 ， 被 湿热 和 星子 围攻 ， 脾气 变 坏 ， 即 
或 什 计 到 到 冰 四 五 天 ， 即 可 将 二 小 玖 散 ， 可 息 跟 她 妈妈 过 清 
江 ， 还 是 个 问题 。 到 甸 后 - “礼拜 ， 恰 是 本 年 最 热 的 一 段 日 子 ， 
小 红 红 已 为 她 的 小 盟 筋 带 到 昆山 陈 荔 姥姥 家 。 妊 帆 由 的 母亲 
过 两 天 也 来 了 ， 已 舌 好 了 十 九 过 镇 江 转 淮阴 清江 的 车 票 ， 铂 
和 传 来 江北 地 震 和 警报， 江北 的 人 多 向 江南 曙 。 只 好 退 了 票 ， 等 
过 了 警报 说 的 甘 二 以 后 再 看 : 警报 先 说 重点 在 镇 江 一 带 ， 随 
后 旦 延展 到 南通 ,影响 及 常州 、 丹 阳 。 南 京 大 致 受 北 京 的 影 
响 ， 去 扬州 近 ， 所 以 紧张 声 中 ， 夜 里 邑 有 误 传 而 起 哄 ， 有 数 
人 跳楼 致死 的 。 苏 州 也 有 受 项 童 和 恶作剧 而 惊动 受伤 数 人 ， 开 
大 会 斗争 项 童 事 ,但 报告 中 涪 的 震级 ， 可 能 只 到 五 六 级 ， 
因此 警报 在 广播 中 昌 反 复 宣 传 ， 要 市 民 集 中 到 市 外 空旷 地 ， 
不 许 在 房子 中 停留 ， 事 实 上 大 多 数 住 户 是 动 不 了 的 。 不 仅 移 
动 的 工具 装备 不 如 北京 住户 完备 ， 所 谓 市 外 真正 空旷 处 ， 部 
凯 住 处 极 和 亚 。 我们 住处 在 公园 附近 ， 人 性 育 场 也 在 近 边 ， 可 是 
附近 和 住户 移 体 育 场 的 还 不 过 册 家 。 公 园 里 贴 不 让 人 去 过 夜 ， 
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时 上 有 还 是 有 大 站 和 大 分 别 在 空 卫 上 从 从 容 容 练 太 极 兰 ， 练 翻 
角 斗 ， 哆 笛子 ， 负 嗓子 。 茶 座 间 却 挤 满 了 老 顾 客 ， 哪 吧 旱 嘻 
的 十 分 热 同 ， 赐 茶 吃 早点 。 其 他 小 型 花园 ， 每 天 也 还 是 有 不 
少 外 来 人 和 逛 ， 用 糖精 充 白 糙 的 冰棍 、 雪 糕 和 什么 计 待 客 ， 生 
意 兴 降 。 面 日 之 镇 静 ， 更 是 停 人 。 市 面 上 除了 面包 饼 于 -- 扫 
而 光 ， 也 看 不 出 什么 紧张 处 ， 特 别 是 电影 院 集中 那个 地 方 ， 
可 说 几 事 眼 和 甫 .依然 有 上 和 干 观众 在 等 待 入 场 。 附 近 饭 馆 也 告 
人 满 . 一 方面 是 还 不 机 信 会 也 有 大 震 发 后 ， 另 -~ -方面 即 真 的 
震 来 时 也 无 可 床 何 ,使 人 明白 “宿命 论 ” 的 形成 ， 也 还 是 从 
客观 条 件 面 来 ,不 尽 属于 什么 智者 的 “ 斐 观 ”而 产生 。 也 可 
说 有 个 物 的 背景 ! 

我 们 目下 住处 是 旧式 房子 一 排 五 大 间 中 的 -- 间 ， 上 有 楼 
慨 ， 下 有 地 板 ， 门 外 有 个 占 得 说 空旷 的 院子 ， 估 计 比 小 羊 宜 
宾 院 子 还 天 一 些 。 其 他 三 面 都 星 二 层 楼 羽 ， 左右 是 邻居 新 疝 
的 。 不 会 在 扬州 五 六 组 震 影 响 而 倒塌 ， 即 下 朝 ， 也 不 会 使 路 
中 的 人 受害 。 所 以 这 里 主客 十 人 ， 除 了 前 用 天 徊 在 院 中 过 夜 ， 
此 外 还 是 在 二 间 原 卧房 住 下 。 连 续 而 至 的 两 三 次 台风 影响 ， 
落 了 几 次 小 雨 ， 天 一 转 流 ， 迷 子 也 少 了 些 ， 小 胖 胖 晚上 一 安 
前 ,我 们 便 和 北京 差 不 儿 ， 只 在 等 待 中 度 过 每 一 天 了 。 

大 致 是 睡眠 饮食 均 改 变 了 程序 ， 一 时 难于 习惯 ， 做 客 的 
大 小 四 人 人， 先后 都 害 了 一 启 小 病 ， 患 水 泻 ， 吃 吃 药 也 就 好 了 。 
最 难 运 应 的 大 致 还 是 我 这 个 老人 ， 先 后 廿 帮 中 已 泻 过 三 次 ， 
好 了 又 出 毛病 。 主 要 是 晚上 至 多 九 点 即 证 ， 我 却 照 例 要 在 院 
子 中 碎 躺 椅 上 搁 到 十 一 点 以 后 。 即 如 此 ， 还 是 睡 不 着 〈 睡 的 
是 最 高 级 的 大 床 )、 总 是 折腾 迷 胡 的 度 过 ， 等 待 天 明 前 的 四 至 
五 点， 即 起 来 《主人 照例 却 已 更 早 的 上 菜市 排队 买 菜 了 )])。 吃 
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过 了 早饭 ， 于 是 轮 到 我 来 补 睡 ， 把 竹 床 根 到 另外 一 个 无 人 打 
搅和 而 且 通 风 的 过 站 上 去 ， 看 看 书 又 睡 。 直 到 被 胖 胖 来 是 吃饭 
为 止 。 饭 后 又 上 且 ， 到 四 五 点 ， 才 又 凸 到 大 院 中 院子 中 种 了 
四 株 大 无 花 果 树 ， 我 特别 受 优待 ， 总 是 把 最 大 最 好 的 给 我 吃 。 
甘 天 里 抽 然 可 纪 录 看 完了 《怎么 办 》 一 个 长 篇 小说， 此 外 还 
重读 了 半 部 《 聊 裔 志 异 ?， 部 是 意 想不到 的 事 。 这 里 倒 有 旧书 
可 闫 可 借 ， 主 大 却 只 许 我 休息 ， 把 可 读 的 书 全 收藏 了 ， 且 借 
口 和 旧书 店 里 大 不 相 熟 ,不 陪 上 旧书 店 。 事实 上 我 已 悄悄 的 
去 福 隆 街 ， 而 且 和 和 老板 商量 好 下 礼拜 去 库房 看 书 。 经常 等 待 
新 的 事件 ， 即 每 天 上 下 午 送 信和 的 来 时 北京 各 处 来 信 ， 和 和 下午 
一 闪 威 从 工厂 市 《参考 消息 》 回 来 。 此 外 这 里 熟 上 人 一 个 也 还 
不 见 过 。 最 担心 处 是 上 海 朋 友 来 相 看 ， 因 为 主客 已 有 十 个 人 
上 桌子 ,任何 最 熟 的 来 客 ， 都 将 使 人 大 大 受 窒 。 上 和 馆子 肯定 
是 一 场 “成 斗 "， 平 时 写 这 种 投手 家 常 的 信 ， 还 总 像 是 战 半 ， 
得 不 住 的 拭 去 手 上 头 上 的 半 ， 写 与 又 停 停 ， 不 是 一 二 同 即 能 
完 功 的 。 经 过 “实践 "， 方 明白 来 南方 过 夏 夫 不 容易 。 回 想到 
恬 年 前 在 青岛 那 三 个 夏天 ， 可 说 是 一 生 和 精力 最 旺盛 期 ， 原 来 
还 只 计算 到 本 人 精力 旺盛 和 年 龄 关系 密切 ， 此 外 即 教书 时 间 
少 ， 空 闲 多 ， 得 力 太 , 忘 了 把 客观 气候 条 件 之 好 算 上 。 溃 实 
上 知 没 有 这 份 好 气候 ， 绝 不 可 能 每 天 大 约 只 睡 三 小 时 ， 还 眼 
睛 亮 风 网 的 ， 除 了 陪 北京 上 海 亲 威 朋友 有 疏 山 看 海 ， 谈 天 说 地 
不 体 ,三 年 里 竟 还 写 了 十 四 个 小 册子 ， 那 个 《自传 》 还 是 为 
了 赶 付 最 小 妹妹 的 学 费 ， 约 上 九天 写成 ， 只 改 稿 一 次 即 送 交 
付 排 的 。 寿 能 像 当 时 写 《 月 下 小 景 》 那么 其 酌 下 笔 ， 反复 修 
疏 ， 内 容 必 更 有 意思 得 多。 那 三 个 夏天 都 有 亲友 来 ， 同 种 都 
党 得 近 于 奇迹 ， 同 在 一 个 大 宿舍 里 住 下 ， 见 我 日 夜 都 在 和 人 
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肘 山 谈 夫 ， 有 了 叶 半 夜 才 从 山上 或 海边 回来 ， 尚 继续 谈 下 去 ， 
二 是 上 海 四 五 个 文艺 或 综合 性 刊物 ， 每 月 出 版 必 有 我 的 短篇 
站 载 ， 此 外 北京 的 上海 的 日 报 ， 也 经 常 有 文章 发 表 ， 即 和 我 
同 住 一 房 的 外 来 客人 人 ， 也 不 知道 我 是 什么 时 候 写 成 的 。 事 实 
上 梅 思 经 背 即 是 在 和 他 们 疏 册 涉 水 或 坐 在 海边 什么 大 岩石 上 
看 巨 浪 翻 固 时 ， 而 在 朋友 小 睡 一 会 会 ， 我 就 把 大 意 写 出 ， 从 
万 外 一 种 空 际 中 就 完成 了 。 一 生生 命 使 用 得 最 有 意义 ， 效 率 
也 最 高 ， 大 致 即 数 这 几 年 ， 和 上 炸 四 年 返回 北京 到 抗战 后 离开 
北京 那儿 年 ， 除 了 自己 练笔 写 了 许多 ， 还 同时 为 相识 或 始终 
不 熟 的 投稿 者 着 改 了 大 分 基 小 说 散文 诗歌 稿子 。 现 在 看 来 ， 
目 己 也 不 免 认 为 近 于 奇迹 。 至 于 近 匡 六 年 学 习 ， 鞋 少 有 一 半 
生命 是 随 社 会 的 变通 ， 完 全 在 -- 种 近 于 被 动 适应 下 消耗 掉 ， 
简 余 一 半 的 二 分 之 一 ， 又 是 用 在 学 习 熟 悉 本 业 而 耗 去 ， 真 正 
如 同 过 去 搞 习 作 那 么 从 工作 探索 中 取 进 展 的 努力 ， 专 注 精力 
于 一 操 上 的 ， 事 实 上 还 不 到 十 分 之 一 的 样子 。 尽 管 失 旁人 看 
来 ， 还 似乎 劲头 极 大 ， 事 实 上 是 老 态 龙 钟 到 不 易 设想 ， 和 和 自 
己 过 去 比比 ,不 能 不 洒 认 “ 老 之 已 至 ”。 不 过 和 相近 一 般 熟 人 
中 的 高 知 比 ， 倒 还 像 相 当 扎 实 ， 原 因 大 致 是 央 为 不 是 学 校 出 
身 ， 表面 一 切 虽 像 个 不 折 不 扣 的 知识 分 子 ， 事实 上 凡是 一 

正常 受过 正规 教育 的 高 知 好 处 ， 长 处 以 及 对 社会 客观 的 反应 ， 
和 处 理 生 命 主 观 的 设想 或 行动 ， 所 谓 “ 正 常 ” 处 我 似乎 始终 
还 缺少 。 我 的 思索 方法 和 工作 方法 始终 像 是 从 另外 一 种 习惯 
不 切实 际 ” 的 空想 为 依据 ， 或 者 说 有 意 相 
反 的 一 种 “ 道 ” 的 动力 得 来 的 。 所 以 某 些 方面 似乎 还 保留 了 
一 大 份 竺 使 用 的 动 方 ， 竺 有 机 会 还 可 以 使 工作 见 出 青春 长 在 ， 
假如 说 写 点 什么 ， 可 能 在 笔下 还 充满 青春 活力 ， 能 走 的 路 还 
二 0 
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远 过 已 年 过 的 。 也 肯定 比 这 一 世纪 四 分 之 一 摘 的 这 一 行 还 现 
实 得 多: 只 是 客观 社会 钻 已 大 客 ， 客 观 条 件 也 绝 不 可 能 还 如 
像 半 世 纪 前 后 那么 叮 以 让 我 集中 生命 中 储 甘 的 能 鞭 和 对 人 事 
情感 租 象 综合 的 习惯 ,以 及 对 自然 景物 理解 ， 并 习惯 用 少 景 
文 闻 加 以 重 现 的 能 力 ， 重 新 来 作 三 几 年 试探 。 从 个 人 理解 说 
来 ， 这 倒是 只 正 的 走 剧 -。 

这 信和 拉 拉 淋 条 与 得 无 个 秩序 ， 近 于 “抒情 散文 "，“ 不 及 
格 ” 的 散文 ,可知 天 气 影响 生活 之 大 ， 以 太 这 一 月 来 生活 习 
惯 被 打破 。 及 什么 也 不 能 作 的 捉 实 ， 


基文 过 六 
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我 大 仇 九 用 是 将 返 加 北京， 上 共有 守住 原来 那个 小 小 工作 
室 ， 和 七 百 万 市 民 此 担 优 乐 为 合理 . 我 想 赵 这 于 天 内 来 上 海 
看 看 朋友 ， 人 和 住 四 五 无 - 初步 设想 ， 仍 住 柱 林 路 音乐 新 村 师 院 
宿舍 程 流 金 处 。 也 许 路 过 开 ， 找 朋友 不 大 方便 ， 告 能 在 一 个 
适中 地 方 ， 找 个 什么 招 等 所 旅馆 住 住 ， 找 朋友 也 许 更 方便 些 ， 
希望 看 看 的 不 会 过 十 个 人 ， 涂 王 广 笛 中 外 ， 还 有 芦 焚 中、 干道 
轿 咏 、 黄 赛 、 陈 从 周 (同济 大 学 )、 施 扑 存 了 中、 许杰 …… 至 多 
不 会 过 上 个人。 也 还 希望 有 什么 央 友 ， 对 于 四 马路 旧书 后 较 
熟 的 朋友 ， 能 陪 我 去 书店 ， 找 点 上 海 或 可 以 得 到 的 我 的 旧作 : 
(北京 是 已 不 能 得 到 ， 即 反 石 后 那个 选集 ， 也 得 不 到 了 -) 同 
时 还 希望 头 点 五 四 以 来 的 重要 翻译 小 说 。 你 有 重复 或 依 些 我 
看 看 。 因 为 社会 变动 过 大 ， 我 这 一 世纪 四 分 之 一 新 摘 的 一 些 
工作 ， 也许 又 到 了 “可 有 可 无 ”的 情形 ,说 不 定 症 内 外 不 辣 
新 的 要 求情 况 下 ， 得 作 第 三 次 改 业 打算 。 可 能 性 相当 大 - 说 
不 定 这 剩余 下 来 的 有 限 五 几 年 可 用 生命 ， 不 是 “ 男 起 炉灶 ” 
来 加 以 处 理 ， 就 将 来 从 廿 几 年 前 受过 主席 和 总 理 当 面 就 励 过 
的 ， 越 头脑 还 得 用 时 ， 或 坛 写 点 什么 看 看 。 或 把 原本 已 有 加 
完整 设计 的 《长 河 》 四 卷 努 力 来 完成 它 。 也 对 得 起 党 些 。 至 

462 





197608 下 名 一 一 一 一 


于 能 否 达 到 新 的 要 求 ， 或 有 无 出 版 机 会 ， 就 不 可 能 考虑 了 。 
行 从 个 人 主观 设想 ， 则 依旧 返 癌 到 东 堂 子 小 小 工作 室 ， 把 服 
装 史 肯 作 下 去 ， 能 完成 预定 的 一 半 五 卷 ， 对 后 来 人 必 还 有 些 
用 处 。 央 为 基山 扎实 ， 比 较 材 料 又 熟 习 ， 对 于 石刻 、 泥 塑 、 
壁画 、 传 世 名 迹 ， 接 触 得 义 多 ， 而 且 还 记得 十 分 清楚 ， 驾 轻 
豆 胜 ， 费 力 少 而 砚 功 大 。 卫 可 从 近 于 工作 “天 产物 ”中 ， 把 
几 十 个 前 人 “不 易 搞 ”"， 现 在 人 还 “不 会 搞 ”， 将 来 则 更 难 望 
有 人 “能 扩 ” 的 劳动 文化 史 各 个 部 门 不 同 发 展 和 成 就 ， 继 续 
一 一 作 下 去 。 只 要 能 如 前 几 年 的 工作 ， 在 方式 上 可 一 切 自主 ， 
不 受 别 的 干扰 ， 又 得 到 参考 考古 所 方面 的 图 书 资料 的 特别 便 
利 ， 必 还 可 以 照 去 年 情形 ， 只 要 有 一 二 在 绘图 上 的 比较 得 力 
合 和 于 的 助手 ， 或 许 也 还 可 望 争 这 三 近年 有 限 生命 ， 把 估计 到 
可 雇 拿 得 下 的 四 十 个 大 小 不 一 专题 ， 至 少 把 其 中 一 半 搞 得 出 
来 ， 对 个 人 说 ， 为 不 甚 费 力 ， 而 对 国家 说 ， 大致 还 是 像 一 份 
新 工作 。 因 为 一 切 研 究 都 葛 基 于 一 个 “ 物 ” 的 基础 十， 或 已 
摘出 的 十 个 问题 看 来 ， 是 极其 容易 得 到 同行 共同 认可 的 。 当 
时 在 特别 鼓励 中 ， 鼓 励 我 重新 搞 创 作 ， 始 终 若 无 动 于 吏 ， 不 
作 “ 归 队 ” 计 ， 不 少 朋友 都 觉得 不 可 解 。 也 正 因 为 从 比较 上 
我 站 十 分 认真 衡量 过 ， 新 搞 的 文物 研究 ， 因 为 并 不 当 行 ， 反 
而 可 不 受 旧 框框 束缚 。 从 五 一 年 以 来 ， 所 接触 的 各 部 门 实物 ， 
分 门 别 类 总 以 十 万 八 万 计 ， 汪 就 较 深 一 层 体 会 到 主席 指示 中 
“ 百 为 仿 用 ”的 伟大 而 深远 意义 。 但 具体 去 应 用 ， 就 得 有 人 肯 
去 掌 习 ， 取 得 实践 知识 。 必 需 有 人 耐 得 住 寂寞 去 努力 学 十 年 
八 年 ， 才 会 懂得 什么 是 精华 和 精 粕 。 我 就 那么 学 了 上 慎 多 年 ， 
所 学 所 慌 用 到 研究 方面 ， 如 用 得 其 法 ， 必 将 取得 不 少 峰 新 的 
启发 和 认识 ， 为 新 的 “文物 学 ”( 也 可 说 是 文学 科学 ) 打下 个 
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比较 结实 的 基础 ， 用 到 生产 方面 ， 也 肯定 可 望 为 生产 各 部 门 ， 
提 则 许多 十 分 县 体 的 可 以 吊 作 真正 民族 精华 的 资料 作 参 考 ， 
来 卡 语 社会 主义 建设 特别 需要 和 一 般 需 要 的 种 种 、 上 所 以 这 甘 
五 年 摘 的 工作 ， 总 的 衡 芋 看 米 ， 事 实 上 比 过 去 搞 的 小 说 ， 为 
有 意义 极 显 骨 的 。 而 且 其 中 一部分， 是 在 近 斗 年 做 然而 来 的 
风 风 南 雨 考验 下 ， 以 及 千 百 力 新 出 土 材料 比较 下 ， 都 还 站 得 
年 ， 没 有 被 完全 否定 。 可 以 鼓手 更 年 青 一 代 接 手 人 ， 继 续 肯 
在 同样 坚持 下 去 进行 工作 ， 将 可 望 到 得 更 多 新 的 认识 和 理解 ， 
成 为 一 门 志 新 学 问 的。 因为 即 以 近 十 多 年 在 全 国 范围 内 随同 
社会 主义 工农 建设 ， 以 百 万 计 的 新 材料 ， 新 发 现 ， 几 几乎 可 
以 讽 于 已 打 琶 历来 所 有 历史 的 稻 述 ， 特 别 是 对 于 民族 文化 的 
布局 与 多 样 化 ， 提 出 了 睹 新 的 内 容 。 此 后 文化 史 、 艺 术 史 、 
工艺 史 ， 特 别 是 劳动 文化 每 ~- 部 门 的 各 自发 展 史 以 及 相互 关 
系 史 的 研究 ， 大 敏 都 得 重新 开始 ， 从 以 二 万 计 的 实物 作为 基 
础 , 才 配 会 得 上 新 的 国家 需要 ,我 的 工作 只 是 开 了 个 端 ， 可 
是 良好 的 开端 。 我 由 于 一 些 条 件 方便 ， 固 然 得 到 不 少 工作 上 
便利 ， 看 过 了 同辈 同行 以 百 十 倍 多 的 实物 ， 加 之 脑子 又 还 得 
届 ， 在 这 个 带 识 基础 土 进行 工作 ， 早 就 估计 到 只 要 耐 得 住 个 
和 人 生活 上 的 禾 实 ， 持 和 久 下 去 ， 取 得 的 认识 十 的 进展 ， 将 是 思 
新 的 。 工 作 持续 作 去 ， 在 劳动 创造 一 切 文 化 的 提 法 ， 也 将 可 
以 从 新 的 探索 中 ， 得 到 更 具体 的 证 明 。 和 而 工作 方法 ， 至 今 为 
止 ， 忽 表 全 国 高 水 平 的 北大 考古 系 诸 专家 ， 要 作 也 还 无 从 下 
手 ， 如 基本 方法 不 改变 ， 甚 至 于 将 来 还 是 无 从 下 手 ! 方法 不 
同 处 是 他 们 大 体 于 还 是 以 文献 学 为 主 ， 用 文物 作证 。 因 此 文 
献上 提 受 的， 就 有 文章 可 疆 证 ， 文 献 所 不 及 的 ， 就 无 话 可 说 。 
我 的 方法 却 以 物 为 主 ， 文 献 占 次 要 位 置 ， 用 物 排队 来 看 问题 ， 
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所 以 得 到 的 判断 结论 多 大 不 由 同 。 因为 文字 是 固定 的 ， 死 的 ， 
甚至 多 不 甚 可 售 的 。 而 物 是 实在 的 ， 又 是 在 不 同 地 域 不 同时 
间 在 不 断 发 展 变化 的 ， 所 以 用 来 研究 它 的 发 展 和 成 就 ， 极 容 
易 应 用 辩证 唯物 论 的 方法 规律 相 印 证 ， 得 到 十 分 明确 的 认识 
和 结论 。 只 可 惜 西庄 死 得 太 早 ， 唯 有 他 最 早 明 白 我 在 摘 什 么 ， 
有 可 能 取得 些 什 么 新 的 东 凸 ， 新 的 进展 ， 如 何 有 助 于 新 的 文 
物 的 研究 。 其 次 是 得 到 总 理 的 点 头 康 老 认 可 的 ， 比 较 有 系统 
的 服装 资料 研究 工作 ,第 一 个 试点 本 ， 本 来 在 一 九 六 三 年 基 
本 上 即 已 完成 ， 并 经 过 各 为 而 审核 ， 只 要 在 说 明 上 上 略 有 改动 ， 
即 可 和 付 印 ， 因 文化 革命 搁 了 十 多 年 ， 到 我 把 新 的 说 明 已 重 抄 
一 过 ， 新 补 的 图 像 约 二 . 百 己 洪 到 说 明 中 ， 止 准备 连同 另外 作 
的 十 个 属于 劳动 文化 专题 :同上 交 时 ， 两 人 却 先 后 故去 ， 我 
这 份 比较 有 分 量 的 工作 ， 再 无 人 可 以 商量 ， 所 以 全 部 放 奔 的 
可 能 性 ， 看 来 还 是 不 能 不 考虑 到 的 一 个 问题 ! 

一 生 最 大 的 弱点 ， 就 是 只 想 为 国家 做 点 比较 对 后 来 人 长 
远 有 益 有 用 的 捉 情 ,似乎 才 对 得 起 国家 和 自己 这 个 生命 ,但 
总 是 在 社会 现实 的 急剧 变化 中 ， 使 得 工作 在 变动 中 失去 应 有 
意义 。 体 力 情结 看 来 似乎 都 还 能 接受 第 三 次 改 业 的 考验 ， 可 
是 事实 上 今年 已 到 七 十 五 岁 ， 身 体 受 自然 规律 的 限制 ， 可 用 
的 生命 即 或 能 支持 到 信和 十 岁 左右 ,至 多 也 只 能 有 四 五 年 时 间 ， 
而 每 一 新 的 工作 从 无 到 有 ， 又 总 是 至 少 得 有 个 反复 从 实践 ， 
由 失败 不 断 取 得 经 验 才 可 望 得 到 显明 的 进展 。 所 以 更 新 的 学 
习 ， 最 切实 有 用 ， 志 许 还 是 照 孔 老 二 说 的 “血气 用 套 ， 戒 之 
在 得 ”的 不 切实 际 而 与 现实 已 近 于 完全 脱节 的 亡 念 遐想 ， 极 
力 排 除 ， 学 做 个 和 年 龄 比较 相称 的 “ 通 遥 公 *， 倒 是 从 客观 上 
极 匈 得 到 善于 “ 自 处 自 保 ”的 一 种 新 的 人 生态 度 。 只 是 这 一 
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点 似乎 比 任 何 种 学 习 都 困难 得 多， 所 以 将 来 可 能 发 生 的 斐 剧 ， 
也 许 下 是 在 对 工作 的 渴望 上 出 差错 ， 而 不 会 是 在 和 明 事 消极 上 
出 差错 。 

在 北京 五 十 年 来 的 老 朋 友 ， 所 剩 下 的 似乎 已 不 多 了 。 三 
个 月 前 ， 罗 念 生 等 洲 我 到 个 什么 饭馆 去 吃饭 谈 谈 天 (因为 平 
时 和 愉 有 去 故 宝 出 送 就 大豆 茸 中 才 有 机 会 见 见 }， 内 中 朱 孟 实 、 
委 锯 、 汉 至 、 健 吾 、 念 生 ， 六 人 中 有 有 三 个 走路 时 都 得 用 手杖 ， 
在 雪 峰 追悼 会 中 ， 见 茅盾 、 圣 陶 都 是 两 人 人 扶 着 ， 即 之 琳 岂 所 
发 满 头 显得 老 腔 腔 的 ， 看 来 生命 都 似乎 已 进入 一 种 新 的 境界 ， 
生命 的 火焰 可 说 己 近 于 “炉火纯青 ”"， 同 时 也 近 于 行将 在 平静 
中 燃 迷 将 羡 。 上 海 朋友 可 能 情形 不 大 相同 ， 生 命 青 春 保 持 得 
久 一 些 。 我 这 几 年 来 却 被 熟人 看 成 “奇迹 ”, “标兵 ”， 因 为 走 
路 总 还 习惯 用 半 距 步 方式 ， 十 客 年 来 的 心脏 供血 不 良 形成 的 
隐痛 早已 消 撩 无余 、 每 大 总 还 是 五 点 多 些 就 起 床 ， 守 到 住处 
工作 台 劳 一 大 堆 乱 稿 中 ， 一举 就 证 十 二 点 ， 连 搞 七 八 小 时 从 


时 


撕 献 居 残 信 编 人 -、 

山 王 举 笛 ” 藉 名 王 殴 过 ， 笔 各 辛 笛 、 心 笛 等 。 现 代 诗 人 、 作 家 、 
教授 。 时 任职 于 上 海 食 员工 业 公 司 ， 

后 声 蒜 ”原名 王 继 曾 ， 藉 名 上 长 到 、 王 长 简 ， 笔 名 芦 茜 ，1946 第 
改 用 师 陀 。 现 代 作 家 。 

9 王道 莹 ”文学 翻译 家 、 评 从 家 。 

四 施 热 存 现代 作家 ,学 者 。 时 任 华 东 师范 大学 教授 。 
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致 王 干 一 


千 一 同志 : 

这 次 来 苏 ， 可 惜 时 间 太 短 ， 未 能 好 好 的 谈 谈 你 的 写作 计 
划 ， 和 和 涉及 的 内 容 ， 以 及 你 初步 感到 受挫 折 的 问题 。 早 昕 达 
因 说 ， 你 十 分 努力 ， 一 年 来 写 了 厚 厚 一 大 敬文 稿 ， 只 是 不 大 
好 意 世 给 我 看 看 。 据 我 想 ， 给 我 看 看 应 当 没 有 什么 大 系 ， 我 
思想 邑 或 已 近 于 落后 (事实 上 已 十 分 落后 )， 对 报刊 上 的 一 般 
文章 ， 由 于 不 大 明白 一 般 要 求 ， 好 坏 标 准 不 同 ， 已 不 能 算 个 
“好 读者 "。 可 是 三 姑 钙 前 后 四 十 年 工作 ， 都 和 写作 分 不 开 。 
她 自己 只 出 了 个 小 本 子 ， 就 区 和 手 了 。 转 而 教 高 中 语文 ， 即 十 
多 年 。 在 四 十 年 前 ,我 编 《 大 公报 :文艺 副刊 》 时 ， 溃 实 上 ， 
许多 后 来 成 名 的 作家 早期 稿子 【如 师 陀 、 何 其 落 等 散文 )， 天 
都 是 由 她 过 上 有 目的。 解放 后 ， 又 在 《人 民 文 学 》 月 刊 作 编辑 ， 
看 了 十 多 年 小 说 稿 。 所 以 近 半 世纪 这 一 部 门 的 成 就 、 发 展 ， 
以 及 作品 得 失 ， 有 的 或 许 比 我 所 懂 的 还 多 些 ， 认 识 也 具体 些 。 
因此 盼望 你 七 月 北 来 时 ， 带 一 些 你 比较 中 意 的 作品 给 我 们 拜 
读 拜 读 ， 兰 姑 写 的 印象 意见 ， 也 许 比 目下 编 副 刊 的 某 同 志 还 
中 肯 些 ， 也 说 不 定 。 学 一 切 都 重视 “基本 功 ”， 搞 音乐 大 至 更 
严格 ， 要 用 一 二 十 年 时 间 。 一 般 “ 理 发 "、“ 成 衣 ” 至 少 也 要 
个 三 年 才 满 师 。 搞 写作 ， 据 我 个 人 个 想 ， 真 的 要 取得 突破 ， 
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摘出 点 胃 新 纪录 ， 即 或 用 个 州 年 为 引 藩 ， 并 不 算 久 。 我 个 人 
是 充满 了 章 心 纪念 ， 来 到 北京 ， 从 标点 符号 学 起 ， 到 第 一 次 
在 报刊 上 发 表 小 文章 ， 大 约 经 过 了 四 年 名 。 稿费 只 三 毛 五 一 
千 字 《 比 为 人 抄写 文稿 还 不 如 ， 抄 写 市 价 约 五 毛 千 字 )。 当 时 
晨报 社 有 个 孙 伏 园 包 大 编辑 ， 把 我 投稿 大 几 十 篇 ， 精 连 成 一 
卷 ， 当 者 林 语 蕊 、 钱 辫 同 、 周 作 人 等 开玩笑 : “这 是 个 大 作家 
沈 某 某 写 的 。” 于 是 括 得 粉碎 ， 投 人 字 签 完事 。 这 事 有 人 明 见 
到 ， 东 人 说 来 总 为 大 抱 不 平 ， 我 却 满不在乎 ， 以 为 开 开 这 种 
低级 玩笑 ， 毫 无 损 于 我 的 向 前 理想 。 这 些小 小 得 失 , 那 足 介 
意 ? 正如 到 了 以 后 十 年 ， 印 行 了 约 六 二 个 大 小 册子 ， 有 个 时 
期 ， 上 海 所 有 文学 刊物 和 天 津 、 北 京 出 的 较 大 刊物 ， 每 一 月 
我 总 有 四 五 篇 文章 刊载 ， 占 有 国内 大 中 学 习 文 学 的 师 生 以 极 
大 而 广泛 兴趣 。 到 带 点 学 习 总 结 意义 ， 编 了 个 五 百 页 “习作 
选 ”时 ， 在 题记 上 就 老 老实 实 承 认 ， 这 只 算得 学 习 的 第 一 段 
落 -。 若 幸而 不 因 故 死去 ， 希 望 对 我 充满 好 意 以 及 不 满 的 读者 ， 
再 给 我 十 年 十 年 机 会 ， 试 试看 在 写作 上 我 能 不 能 “及 格 ”! 至 
于 “ 鞭 业 “， 则 摘 个 五 十 年 未 必 能 得 自己 通过 。 将 如 《庄子 . 
大 人 采 师 》》 说 的 名 言 : “大 块 载 我 以 形 ， 劳 我 以 生 ， 供 我 以 老 ， 
息 我 以 死 。” 我 将 删 去 第 三 句 ， 而 由 “ 劳 我 以 生 ” 到 “ 息 我 以 
死 "。 学 习 必 到 死 为 止 ! 意义 就 是 既 存 心 学 ， 就 干 到 死 ， 决 不 
为 任何 挫折 所 届 服 ， 也 不 为 别 的 小 小 收成 而 忘 形 ， 开 不 受 引 
诱 而 改 图 。 (当时 最 方便 处 是 去 南京 做 官 1) 以 后 由 于 文章 对 
官僚 讽刺 得 太 多 ， 到 印 选 集 圭 种 时 ， 有 好 几 本 主题 写 农 村 的 ， 
受 图 检 处 故意 留 难 ， 总 是 不 让 付 印 ， 或 随意 删改 涂抹 ， 过 了 
许久 才 发 还 ， 弄 得 个 非 牛 非 马 ， 上 下 不 衔接 。 闸 北 战 毁 去 两 
本 ， 桂 林 和 失陷 毁 去 四 本 。 直 到 这 些 党 棍子 逃 到 台湾 后 ， 什 么 


4103 


1976 年 秘 


事 都 做 不 了 时 ， 还 放 不 过 我 ， 五 二 年 还 下 令 严 禁 我 的 一 切 作 
晶 出 版 ， 印 出 的 一 律 杜 毁 ， 来 个 真正 “歼灭 战 "。 主 要 原因 ， 
一 般 人 不 会 理解 ， 只 有 我 自己 明 蝇 : -是 说 到 官僚 之 无 能 处 
实在 过 多 ， 这 部分 文化 官 还 届 然 在 台湾 党 握 文 运 ; 一 是 在 去 
南 时 华侨 学 生 和 多， 感情 好 ,这些 人 老 已 返回 南洋 ， 我 又 还 经 
凋 为 北京 的 华侨 新 夺 社 写 点 报道 文章 ， 对 他 们 一 定 会 起 点 作 
用 .以 后 国内 不 久 又 得 准备 印 我 选集 的 开明 书店 一 个 正式 通 
剂 ， 告 我 一 著作 品 已 “过 了 时 ”， 在 新 社会 无 什么 用 处 ， 决 定 
已 印 的 计 十 种 全 部 焚毁 ， 包 括 纸 型 在 内 ， 未 印 的 也 代为 毁 去 。 
你 想 想 看 ， 多 好 的 一 种 善意 ! 我 还 是 沉默 接受 这 个 “失败 ” 
的 教育 ， 妈 对 家 中 人 也 少 提起 ， 总 认为 事情 自然 而 平常 。 社 
会 时 求 今昔 大 不 相同 ， 我 过 了 许久 热 尊 日 子 ， 对 新 社会 既 没 
有 用 ， 有 权力 毁 就 筑 吧 ,所 以 到 近 五 十 岁 时 还 改 业 ， 找 个 新 
出 路 。 人 得 是 社会 还 在 变 ， 新 的 运动 一 来 ， 甘 年 学 习 “ 为 人 民 
服务 ”积累 得 来 的 大 量 资 料 ， 几 几乎 一 下 子 又 扫 葛 得 净 尽 了 。 
名 人 中 都 好 意 劝 我 ， 年 龄 已 到 退休 时 ， 也 即 庄子 说 的 “ 供 我 
以 老 ” 时 ， 少 揽 点 事 也 可 以 少 出 差错 。 实 在 不 必 这 么 热心 . 
可 是 我 倒 还 只 想 争 时 间 ， 为 那些 在 运动 中 由 于 无 知 ， 对 我 开 
过 小 小 玩笑 或 有 意 折 磨 过 我 ， 以 至 于 把 我 为 他 们 预备 的 材料 
全 部 殿 去 以 后 ， 为 了 完成 作 他 们 的 “ 扑 脚 石 ”的 愿望 和 和 责任， 
又 来 洋 了 几 于 块 钱 图 书 .打量 争 三 几 年 时 间 ， 为 他 们 作 些 接 
手 人 应 有 的 准备 ， 

我 告 你 这 个 个 人 对 于 学习 和 工作 的 一 再 失败 经 验 ， 以 及 
工作 得 失 的 看 法 ， 或 多 或 少 对 你 搞 写 作 搞 音乐 也 许 能 有 点 点 
月 发 作用 。 主 要 是 不 要 … 下 笔 即 苯 虑 成 败 ! 古人 说 “生存 即 
征 种 成 委 ”， 要 从 客观 社会 得 到 “ 胜 和 ”， 这 个 方法 或 许 太 虽 
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了， 因为 过 去 人 对 我 用 “ 书 果子 ”表示 和 轻视， 还 包含 有 襄 有 
几 。 现 在 行 对 你 改 成 “ 白 专 " ， 可 就 受 不 了 ! 事实 上 ， 在 家 乡 
军队 里 作 勤 务 兵 和 司 书生 时 ， 即 有 人 以 为 我 有 “神经 病 ”"。 到 
这 里 时 ， 则 以 为 “有 轻微 神经 病 ”"。 我 自己 却 以 为 事实 上 或 可 
说 有 “严重 神经 病 ”。 因 为 所 想 所 思 ， 都 和 同时 搞 文学 的 方法 
不 同 ， 打 算 不 同 ,平时 过 日 子 的 不 在 意 处 ,或 似乎 “不 懂 人 人 
情 好 十"， 简 直到 了 极端 。 不然， 那 会 到 后 来 受 最 上 面 的 鼓 
励 ， 让 我 再 摘 儿 年 与 作 ， 换 句 话说 就 是 能 有 机 会 过 点 好 日 子 。 
我 却 项 芽 的 到 不 易 设 想 ， 以 为 在 限制 束缚 中 ， 搞 写作 有 的 是 
人: 我 总 乐意 照 自己 办 法 ， 采 用 一 条 崎 邮 无 人 行 的 山路 走 去 。 
走 不 通 时 七 十 多 岁 还 再 改 一 次 业 ， 用 来 折磨 自己 ， 也 不 碍 事 。 
我 家 中 人 四 十 多 年 老伴 ， 有 时 也 以 为 不 可 解 。 事 实 上 ， 人 若 
和 我 一 相 熟 ， 就 明白 我 合 不 是 什么 奖 固 ， 只 是 对 生命 有 一 种 
较 新 ,不同 于 人 的 认识 ， 因 之 在 学 习 上 永远 不 失 童 心 而 已 。 
越 恒 “人 事 ” 就 越 “ 不 世故 ”而 已 。 四 十 年 前 在 选集 古 记 上 
聊 说 过 ， 所谓“ 文坛 ” 若 多 有 -…- 二 上 个 充满 童心 的 乡下 人 用 
同样 的 工作 态度 和 热情 宗 我 不 计 得 失 的 来 坚持 学 习 ， 不 为 个 
人 利害 得 失 计 ， 发 展 下 去 ， 所 请 中 国文 坛 情形 会 不 同 的 多 、 
不 料 下 十 年 后 .社会 如 此 进步 后 ， 作 案 中 这 样 抓 学 习 ， 抓 工 
作 ， 却 极 容 易 成 为 “ 白 专 ”1 过 去 说 ， 某 某 人 是 “有 果子 ”， 
以 全 于 说 人 “有 神经 病 ”"， 即 或 说 的 自 以 为 高 明正 常 ， 被 说 的 
还 是 可 以 独行 其 是 ， 到 - -定时 候 。 必 可 从 工作 成 就 中 扭转 一 
般 不 公平 的 视听 。 若 改 成 “ 白 专 "， 便 自然 形成 一 种 抽象 压力 
和 迫害 。 具 有 “迫害 狂 ” 的 人 , 在 日 益 增 多 的 新 风气 传染 下 ， 
一 个 被 人 认为 “ 白 专 ”后 ,实在 是 不 容易 自 保 自 处 ， 旦 因 之 
极 容 易 成 为 社会 变动 中 的 牺牲 者 的 。 所 以 我 说 的 个 人 工作 和 
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生活 经 验 ， 给 你 的 局 发 ,不 一 定 全 是 正面 的 “足以 取 法 ”， 辣 
时 还 包含 有 个 皮 面 “足以 为 戒 "。 因 为 时 代 不 同 ， 学 习 方式 不 
能 不 注意 到 得 改 疏 ， 据 我 私 见 ， 你 自 下 工作 客观 条 件 比 我 所 
外 时 代 好 得 多 ， 便 利得 多 。 本 业 基 础 又 强 得 多 .是 不 是 把 主 
要 作战 目标 来 抓 作 曲 ， 击 把 写作 当成 一 个 次 竖 的 工作 ， 如 此 
使 用 生命 ， 也 将 经 济 许多 ， 而且 比较 容易 取得 显明 进展 ， 可 
以 不 至 于 像 我 这 样 在 工作 中 永远 近 于 败北 ， 又 永远 得 “从 头 
开始 ”来 探索 ， 学 走 第 一 步 路 ， 对 于 生命 形成 和 极 大 的 浪费 ， 
直至 于 到 头 来 还 是 百 无 一 成 ! 即 对 工作 充满 一 种 单纯 理想 ， 
又 述 能 始终 用 个 比较 素 村 的 学 习 态 度 和 持久 态度 ， 来 慢 慢 取 
得 进展 ， 可 是 到 某 -- 时 ， 还 难免 被 一 个 具有 十 分 沉重 的 分 量 
的 “ 电 专 '。 名词 压 幸 。 所 以 希望 你 能 把 我 们 有 机 会 谈 到 的 、 
写 到 的 ， 都 当成 一 种 一 般 性 学 习 和 工作 的 意见 父 换 ， 绝 不 要 
以 为 是 具有 什么 大 道理 ， 就 很 好 了 。 和 你 们 谈 闲 天 ， 相 熟 后 ， 
es 或 “ 悼 经 病 ”"， 也 不 会 认为 我 是 
么 “ 晶 专 ”"， 只 当成 一 个 饮 有 人 生 经 验 ， 书 本 上 又 有 点 条 常 

只 而 对 工作 加 由 于 还 保持 “ 间 宣 心 (不 大切 于 实际 
生活 的 思想 )， 无 论 干 从 么 ， 总 是 用 个 十 分 素 朴 的 学 习 态 度 去 
接受 困难 并 克服 困难 ， 不 相信 什么 天 才 ， 更 不 大 总 重 权 威 ， 
乐意 向 政治 上 的 真正 优秀 党 员 看 齐 ， 学 习 那 种 对 同 家 忘我 无 
i 为 之 隐 点 苗 ， 受 点 折磨 ， 永 远 不 因此 小 处 响 灰 
*。 却 绝 不 投机 取 巧 ， 去 在 本 业 成 就 对 国家 求 有 点 滴 资 献 以 
外 用 “ 霸 故 ”去 向 上 息 。 看 成 这 么 一 个 到 大 都 市 温 了 半 世 
纪 以 后 ， 还 始终 不 失去 乡 巴 老 本 色 ， 肉 体 年 龄 虽 过 了 七 十 ， 
情感 年 龄 却 还 似乎 长 远 停 顿 在 甘 五 六 岁 间 ， 有 时 还 更 近 幼 乔 ， 
还 不 受 一 个 在 大 城市 星 高 知 高 中 一 二 子弟 程度 的 会 打算 前 途 ， 
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安排 生活 ， 这 么 来 看 我 ， 就 可 说 差不多 相近 了 。 若 以 为 我 有 
什么 渊博 学 问 ， 那 实在 是 一 种 错觉 ， 不 会 是 事实 。 主 席 著 作 
中 后 如 说 过 ， 世 界 上 只 有 了 珊 种 知识 ， 即 牛 产 斗 争 知 识 和 阶级 
斗争 知识 。 算 去 算 来 我 丙种 都 极端 缺少 ， 甚 至 于 对 这 两 种 知 
识 到 今天 还 缺少 基本 理解 。 所 以 过 去 基 批 评 家 说 我 作品 “无 
思想 ， 倒 是 “一 针 见 和 面 "， 耐 另外 一 个 日 本 老 中 文教 授 ， 在 
泽 我 作品 选 的 题记 中 ， 也 曾 说 到 我 “不 懂 政 治 ， 极 可 恼 惜 ”。 
磺 的 订 中 且 充 满 了 同情 。 意 思 像 是 我 车 稍 懂 点 政治 世故 ， 我 
的 作品 ， 也 就 不 至 于 有 这 些 离奇 遭遇 了 。 我 自己 呢 ， 五 七 年 
以 前 ， 似 乎 或 多 或 少 还 懂得 如 何 向 优秀 党 员 看 齐 的 意义 。 上 是 
总 尽 个 人 可 能 ， 去 在 一 切 事情 上 用 实践 求证 。 因 为 老 朋 友 中 
和 亲 战 中 ， 就 都 有 因 革 命 而 献身 的 。 不 少 至 邻 还 生存 ， 比 较 
年 经 些 同学 ， 工 作 种 种 也 值得 我 认真 向 之 学 习 的 ， 总 想 从 写 
作 中 来 尽 一 点 力 ， 配 合 得 二 政治 发 展 的 需要 就 好 。 到 发 现 政 
治 要 求 某 一 时 只 是 一 个 文化 人 的 “表态 ”而 并 不 希望 什么 有 
分 量 作品 时 ， 便 不 免 有 点 迷失 方向 。 后 来 放弃 文学 转 而 来 搞 
劳动 文化 史 ， 也 还 是 这 么 希望 起 点 配合 作用 。 到 现在 ， 懂 得 
政治 或 许 稍 多 了 一 些 ， 反 而 更 不 大 懂得 如 何 努 方 始 能 起 点 点 
配合 作用 了 。 

即 以 “ 扫 专 ”二 字 而 言 ， 就 始终 不 懂 真 正 的 含义 。 一 切 
知识 都 似乎 可 不 学 而 能 或 稍 学 即 通 ， 再 作 真 正 的 深入 一 些 的 
思索 探讨 ， 就 脱离 了 和 群众， 是 “ 白 专 "。 可 是 杨振宁 、 李 政 
道 、 王 浩 等 之 受 散 重 ， 究 竟 是 为 什么 ?” 岂 不 是 学 习 理 解 上 有 
所 超越 突破 ， 绝 不 是 浅 尝 加 止 的 抓 学 习 的 人 所 能 达到 ! 这 应 
说 是 “ 熏 型 日 专 。 了 了， 为 什么 却 又 特别 受 重 宰 ? 为 什么 在 科 
学 上 照 他 个 人 的 不 同学 习 方法 ， 甚 至 不 同 的 对 学 习 基 本 不 同 
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态度 ， 能 有 震 导 世界 的 成 就 。 而 在 文学 上 ， 却 总 像 是 对 年 老 
的 要 的 只 是 个 作家 名 分 (事实 上 即 “ 空 头 作 家 ”， 能 对 外 作 点 
社交 工作 ,就 已 满意 )， 却 从 不 鼓励 他 在 本 人 写作 已 取得 的 成 
马上 上 ， 及 在 国外 的 信誉 上 ， 给 他 以 更 多 工作 便利 ， 让 他 工作 
成 吏 能 再 提高 些 ， 更 能 配合 政治 上 长 远 的 需要 ， 到 世界 上 去 
用 作品 争取 更 高 的 成 就 ， 和 更 远大 的 影响 ! 事实 上 一 些 在 国 
外 的 人 ， 利 用 外 国 的 科学 工具 ， 能 在 科学 上 有 所 创造 和 发 明 ， 
放大 了 人 类 知识 的 领域 。 留 在 国内 的 作家 ， 也 就 昔 有 可 能 ， 
在 更 新 的 社会 人 我 关系 变化 中 ,生活 思想 变化 中 ， 作 为 作品 
的 普 养 ， 大 有 希望 写 得 出 和 杨振宁 辈 同 样 停 震 世界 的 般 新 作 
遇 ， 在 帝国 主义 者 对 中 国 形 成 包围 圈 时 ， 还 不 甚 费 事 ， 即 可 
突破 这 种 包围 ， 分 布 到 广大 世界 去 ， 使 世界 各 国 读者 ， 对 中 
国 革命 的 伟大 成 就 和 理想 远景 的 更 伟大 处 ， 不 甚 费事 就 可 作 
到 对 中 国 的 理解 和 同情 。 主 要 问题 就 是 对 于 “百花 齐 放 ” 真 
正 有 座 一 层 认识 ,市 又 有 人 善于 鼓励 作者 在 工作 中 各 尽 所 能 ， 
并 帮助 他 深刻 明白 国家 当前 的 需要 ， 明 日 的 远景 ， 如 何 作 来 
哎 容 易 起 更 好 的 配合 作用 。 更 信任 他 ， 不 少 作家 是 有 过 五 十 
年 带 国 主义 在 中 国 的 层 杀 残暴 的 教训 ， 而 对 内 的 军 阅 官 傣 的 
残暴 无 能 ,也 有 许多 具体 深刻 认识 ， 只 要 在 写作 上 能 给 以 适 
当 的 便利 ， 不 必要 丝 丝 人 扣 的 一 字 一 句 都 要 纳 人 随时 在 改变 
的 政策 文件 中 ， 只 要 他 能 掌握 大 处 ， 上 边 对 于 作家 对 于 文学 
看 法 稍 秋 不同， 要求 于 他 们 不 是 一 个 普通 工作 “干部 ”的 凡 
事 听 话 ， 只 提高 到 一 个 “研究 员 ” 的 位 分 上 ， 十 年 为 期 ， 从 
作品 的 量 上 ， 就 会 显著 有 多 过 生前 百 十 倍 的 增加 。 由 量变 到 
质变 ， 再 从 中 去 作 反 复 筛 选 ， “共同 提高 ”"， 就 必然 成 为 一 种 
事实 ,不 是 一 种 假象 了 。 若 仅 有 几 个 有 权威 的 批评 家 ， 指 指 
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点 点 ， 却 并 无 同等 能 力 数 上 月 更 多 的 作家 去 从 工作 中 作 大 规模 
实践 ， 取 得 写作 的 人 经验， 并 让 明理 论 某 一 部 分 行 不 通 ， 出 不 
了 货 ， 某 一 部 分 说 得 对 ， 非 此 不 行 。 领 导 的 人 有 明白 再 高 明 的 
理论 ， 也 不 会 代替 作品 ， 在 址 界 发 挥 其 应 有 作用 。 则 近 四 分 
之 一 世纪 的 新 中 国文 学 成 就 ,在 世界 上 的 成 就 ， 或 许 将 比 目 
前 不 同 得 多 1! 这 个 想法 自然 也 只 是 我 个 人 近似 一 种 “ 书 果 子 ” 
式 ， 或 “神经 病 ” 头 脑 的 贞 想 、 因 为 社会 在 向 前 发 展 ， 厚 是 
几 亿 人 在 同一 规律 中 行动 的 结果 ， 而 不 是 有 待 三 五 十 个 作品 ， 
来 向 世界 解释 叙述 这 个 规律 行动 。 只 是 反 过 来 想起， 文艺 中 
的 真正 丰收 ， 用 什么 来 证 明 ? 似乎 也 难 香 定 假 行 有 三 五 十 个 
结 结 实 实 的 作品 ， 在 世界 引 人 注 意 ， 并 能 给 人 以 一 种 正确 说 
明 ， 这 个 上 及 亿 和民 的 国家 ， 正 如 何 为 一 种 共同 目的 ， 而 能 在 
同一 规律 中 追求 一 个 远景 而 稳步 向 前 ， 在 前 进 中 又 如 何 克 服 
困难 ， 解 决 了 矛盾 ， 发 生 了 些 什 么 周折 ， 以 及 不 断 在 新 的 巴 盾 
中 能 依然 不 失 方 向 ， 这 么 规模 宏伟 的 气 昕 ， 无 可 比拟 的 毅力 ， 
能 如 以 种 种 不 失主 题 的 反映 于 文学 作品 中 ， 以 及 新 的 乐 则 中， 
绘画 中 ， 它 在 世界 所 起 的 作用 ， 岂 不 基 比 上 且 前 的 杂技 出 国 、 
工艺 品 出 国 ， 以 及 古文 物 出 国 -…… 费力 小 而 收效 百 十 信守 ? 
同时 这 么 一 来 ， 也 并 不 对 于 八 个 样板 戏 的 伟大 成 就 有 丝毫 妨 
三 |! 

世界 上 有 上 几 十 忆 人 待 更 深 一 层 认识 新 中 国之 所 以 为 新 中 
国 处 ， 还 很 值得 有 抱负 更 融 大 ， 思 想 更 深刻 ， 而 又 能 用 文字 
或 色彩 ， 以 及 不 同音 符 组 成 的 乐章 ， 各 作 十 年 、 廿 年 的 打算 
来 用 组 织 严 密 、 内 容 广 阔 、 技 术 更 谨 严 精 到 的 种 种 不 同 作品 ， 
对 世界 作出 更 密 、 更 大 、 更 精彩 的 贡献 ， 那 能 用 当前 成 就 旺 
限 ? 所 以 我 觉得 在 艺术 中 ， 需 要 取得 不 断 的 进展 ， 配 合 得 上 
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国家 进展 的 实际 情形 ， 在 世界 起 应 有 的 影响 。 科 学 中 若 尊重 
杨 振 于 、 李 政道 ， 艺 术 中 也 值得 有 相应 的 认识 ， 走 正 对 国家 、 
对 营 长 远 有 用 的 “笔杆 子 ” ， 绝 不 是 那些 精通 新 的 特 术 ， 以 及 
继 妹 林 贼 善于 巧 叙 的 虚伪 人 所 能 作 到 ， 倒 有 待 于 真正 能 对 于 
本 业 具 有 “ 书 果 子 ” 的 毫 无 个 人 私欲 ， 有 忘我 精神 ， 而 对 工 
作 、 对 学 习 抓 得 十 分 间 严 认真 。 正 因为 用 心 专 一 ， 而 在 一 般 
进 克 上 (特别 是 政治 世故 )， 不 可 免 显 得 近 于 低能 ,不 易 适 应 
的 那 种 作家 ， 画 家 或 音乐 家 。 国 家 那么 大 ， 待 做 、 应 做 必需 
要 十 年 、 二 十 年 ， 以 至 于 三 五 十 年 坚持 努力 才 会 见 功 的 工作 ， 
认真 说 来 , 倒 只 有 “ 书 果 子 ” 以 至 于 有 点 疯 头 疯 脑 的 人 ， 才 
会 不 计 利 害 得 失去 完成 ! 可 决 不 会 是 什么 小 联 明 以 新 式 儒术 
见长 ， 随 风 转 的 人行 么 “和 高知” 能 办 得 到 ! 我 的 胡 涂 话 应 当 到 
此 为 止 ， 换 个 比较 现实 切身 的 问题 说 说 ， 免 得 犯 胡 涂 或 反动 
思想 过 错 吧 。 
你 这 次 来 苏 ， 对 于 这 里 大 家 印象 都 很 好 。 诸 亲 每 人 各 炒 
本 一 个 沫 表示 欢迎 ， 同 过 这 个 “儿童 节 ”， 大 家 都 像 是 年 轻 了 
许多 。 我 觉得 也 很 值得 记忆 。 因 为 这 里 许多 人 ， 有 的 都 是 相 
肾 了 廿 五 年 才 邦 面 ， 其 中 没有 一 个 人 见 过 你 ， 只 有 我 多 抑 过 
你 几 面 ， 大 家 却 都 对 你 保留 个 好 印象 ， 和 我 事先 反映 的 相同 ， 
实在 有 趣 而 又 难得 ! 平时 最 不 说 话 的 是 我 的 老伴 ， 也 说 了 不 
少 。 《平时 总 以 为 我 看 人 只 重视 好 处 长 处 ， 而 忽略 弱点 ， 有 点 
不 全 面 ， 有 点 偏 ， 这 次 却 同 意 我 的 种 种 。) 因为 她 本 人 在 诸 兄 
弟 姊 妹 中 ， 就 最 素 朴 踏实 ， 不 善于 和 生 人 说 话 ， 和 你 说 了 那 
么 多 ,倒是 少 有 的 事 ! 我 和 他 的 结婚 就 极 巧 ， 像 个 契 订 夫 的 
短 简 小 说 。 为 她 写 了 五 六 年 信 ， 她 就 从 不 回 一 个 信 。 却 保留 
下 来 独 目 有 时 看 看 。 不 好 意思 回信 ， 且 不 知 如 箱 摸 词 。 我 却 
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一 个 不 在 乎 ， 也 不 以 为 难堪 。 我 在 青岛 、 武 汉 、 北 京 教书 时 ， 
每 年 必 在 假 中 时 远 远 的 来 看 看 她 ， 她 也 不 理会 我 。 有 时 还 见 
不 到 ， 我 又 当成 于 分 自然 的 走 了 。 照 当时 情形 说 来 ， 我 是 
ee 不 免 还 乡里 乡 气 ， 本 请 请 的 不 会 说 话 ， 也 不 懂 衣 着 ， 又 
不 会 照料 生活 。 可 是 从 另 一 方面 说 来 ， 想 要 在 学 校 或 上 海 找 
个 漂亮 些 活动 些 的 “交际 花 ”， 倒 满 有 条 件 ， 可 是 我 倒 偏 偏 为 
自己 找 难题 ， 不 管理 不 理 我 ， 总 自 以 为 会 好 转 。 


王 干 一 ” 音 朱 工作 者 ， 主 收 钢 琴 、 作 曲 。 赛 达 因 同学 ，。 

据 未 完成 康 邮 编 入 。 

中 三 站 ” 指 张 兆 和 。 收 信人 随 塞 达 因 ， 称 她 三 站 。 

中 四 年 ”位 有 误 ， 作 者 1923 年 夏 到 京 ，1924 年 12 月 发 表 《 一 封 未 
曾 付 邮 的 六》， 时 也 不 足 一 年 半 。 

中 孙 伏 园 原名 福 源 。1924 年 作者 多 方 投稿 无 机 会 发 表 时 ， 孙 任 
《晨报 副刊 }》 主编 。 
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信和 收 到 ， 建 议 意思 好 ， 只 是 未 大 现实 。 我 们 从 各 方面 一 
商量 ， 即 知 四 人 一 道人 川 不 大 可 能 。 即 照 所 计 带 二 小 将 来 ， 
红 红 为 有 着 落 ， 帆 帆 则 将 与 父母 各 在 天 之 一 隅 。 她 正 值 活 动 
力 机 强 时 ， 又 特别 壮实 ， 每 天 时 时 刻 肇 要 到 处 中 动 ， 见 高 即 
卜 ， 不 像 红 红 之 沉静 ， 奶 奶 一 个 人 恶 不 易 制 服 ， 随 时 得 跟着 
跑 精 力 又 在 不及。 生命 力 特别 强 ， 黑 而 胖 ， 只 有 尽 其 在 她 妈 
妈 身 边 “ 肛 ”为 得 计 。 即 能 返 北 京 ， 看 来 也 不 即 尽 之 回 京 ， 
因为 回去 符 无 得 力 保姆 ， 奶 奶 即 “了 吃 细 消 "。 在 京 时 上 屋 有 一 
高 峡 ， 小 披 半 岁 ， 终 日 和 后 院 最 顽皮 之 周明 家 三 少 黎 尧 尧 打 
阁 。( 十 三 岁 了 还 比 红 红 低 一 个 头 ， 可 是 精灵 鬼 ， 经 常 在 外 大 
打出 手 ， 回 家 时 亦 常常 为 其 母 用 大 棒子 追 打 ， 一 切 不 改 。) 由 
帆 虽 相当 鳞 幕 ， 却 胆 小 ， 从 不 参 预 。 可 是 到 苏州 后 ， 和 小 五 
男 小 孙子 致 元 在 一 处 ， 却 每 事 必 争 ， 经 常 扭 打 成 一 团 ， 一 会 
会 又 即 和 好 ,在 房 中 地 板 上 同 作 狗 息 ， 不 易 制服 。 所 以 这 里 
初步 打算 到 ， 即 返 北 ， 也 不 即 带 回 ， 还 得 让 她 在 “宋江 ” 妈 
妈 身 边 ， 奶 奶 省 事 。 因 北 回 一 时 将 不 萌 找 保姆 ， 因 为 住处 过 
小 ， 事 情义 并 不 多 ， 冬 天 车 不 必 跑 闻 震 ,可 以 留 在 房子 里 住 ， 
我 可 以 回 小 羊 宜 宾 , 住处 也 比较 从 容 。 即 或 白天 仍 在 东 堂 子 
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省 作 ， 只 上 要 到 时 即 回 上 吃 午 饭 ， 看 来 还 是 省 溃 。 至 于 红 红 ， 经 
赋 究 商讨 ， 还 是 带 回 北 京 省 事 。 到 毕业 再 看 ， 若 不 能 升 中 学 ， 
虫 更 还 四 川 省 事 。 

妈妈 所 唯一 顾虑 ， 是 我 年 纪 太 ,十 冬 腊月 跑 地 震 警 报 ， 
深 更 半夜 从 小 壮 宜 宾 同 蔬 口 外 跟 日 坛 或 农 展 馆 ， 在 寒 风 中 等 
若干 小 时 ， 怕 易 害 病 。 其 实 我 一 生 都 近 于 在 “学 习 ” 与 争 知 
识 积 权 、 工 作 积累 中 过 来 。 工 作 越 麻烦 即 越 能 集中 精力 来 求 
进展 谋 解决 。 这 几 年 体力 和 工作 精神 比 一 般 旧 同行 、 老 同事 
显得 好 得 多 ， 正 好 是 从 不 闲 过 一 个 日 子 ， 总 是 早 五 六 点 即 起 ， 
一 坐 捍 过 七 从 点 ， 中 间 甚 至 于 洗脸 吃 早点 也 经 常 忘 了 。 而 十 
二 氮 用 个 半 跑 步 回转 小 羊 宜宾 时 ， 照 例 一 大 硫 饭 台 不 费事 即 
可 下 肚 。 休 息 不 到 一 小 时 ， 即 又 返回 东 堂 子 ,一 切 照 常 作 下 
去 。 队 把 带 回 一 顿 晚饭 草草 用 过 ， 又 总 是 直到 上 晚 十 二 点 才 上 
床 。 同 住 善于 保护 自己 十 分 周到 的 王 先生 ， 总 以 为 这 么 干 怕 
不 易 持久 。 可 是 囊 实 上 ,我 却 在 大 量 精 力 集中 消耗 上 ， 也 提 
敲 了 消化 力 ， 什么 浓 茶 酸牛奶 ， 随 时 都 可 人 肚 ， 也 从 不 出 毛 
病 。 大 学 里 或 科学 院 文学 所 ， 不 少 熟人 似乎 都 在 长 年 某 种 折 
腾 下 ,已 显得 精力 衰退 到 使 人 吃惊 程度 。 卞 诗人 人 也 白 发 满 头 ， 
老 态 龙 钟 。 朱 光 港 、 贺 租 、 罗 念 生 、 李 健在 、 余 冠 英 …… 等 
等 大 都 已 用 拐 酸 走 路 。 叶 绍 钧 、 茅 慎 、 昔 靖 华 等 ， 出 门 都 已 
得 二 人 相 欣 。 我 却 赶 电 车 还 极其 敏捷 ， 一 切 就 得 力 于 用 强 劳 
动 加 速 新 陈 代谢 ， 在 某 些 外 表 方 面 ， 甚 至 于 比 永 玉 也 还 精 悍 
许多 1 

妈妈 在 北京 ， 有 一 段 时 间 似乎 日 渐 瘟 弱 ， 到 这 蛙 一 月 ， 
也 大 大 有 了 好 转 ， 显 得 年 轻 多 了 。 如 北 回 后 ， 能 想 办 法 找到 
个 洗 洗 衣服 的 人 ， 不 必 总 为 逃 地 坷 担心 ， 过 冬 大 致 一 定 身体 
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会 更 好 。 因 为 原来 那个 保姆 ， 虽 年 轻 手 脚 又 快 ， 每 月 总 得 费 
到 五 十 元 以 上 ， 而 许多 事 还 是 得 妈妈 操 操心 。 特 别 是 帆 帆 陡 
时 要 大 照料 ， 一 不 小 心 即 到 别人 家 去 串门 。 姐 姐 则 整个 兴趣 
在 学 校 ， 似乎 总 派 有 许多 任务 ， 有 时 还 得 市 回 家 来 赶 ， 大 致 
已 习惯 必须 饭菜 上 了 桌子 ， 才 三 请 诸葛 亮 一 般 或 从 隔壁 朱 家 
时 加 ， 或 把 她 从 那 张 书 桌 边 拉 开 。 奶 奶 驾 号 照例 又 不 在 乎 ， 
像 是 一 半 已 是 个 “社会 人 ”"。 到 苏州 后 ,在 小 五 田家 派 洗 洗 
碗 ， 总 像 缔 化 一 般 慢 得 惊人 。“ 半 个 书 果 子 ” 的 趋势 已 经 形 
成 将 来 搞 绘 画 ， 或 别 的 人 秆 么 ,必然 都 可 容易 得 到 较 快 较 太 
进展 ， 只 是 “做 家 务 ” 怕 还 得 换个 地 方 恒 新 训练 。 也 许 家 中 
保姆 一 去 ， 她 这 方面 潜伏 的 长 处 ， 会 在 “形势 所 迫 ” 情 形 下 ， 
印 可 得 到 发 展 的 机 会 ， 否 则 就 将 有 第 二 阶段 ， 比 如 说 ， 过 些 
B 子 癌 到 之 个 映 边 来 重新 训练 了 。 身 体 倒 不 用 担心 ， 学 习 也 
不 用 担心 ， 惟 对 人 事 处 理 可 有 些 生硬 ， 得 注 注 意 ， 这 大约 和 
平时 我 们 教育 不 到 也 有 关系 。 所 以 我 和 妈妈 说 笑 ， 总 得 有 一 
二 年 让 她 在 之 佩 丑 边 过 一 阵 日 子 ， 茶 些 情绪 方面 发 展 得 会 更 
正常 一 些 ， 将 来 到 社会 上 适应 力也 肯定 会 大 一 些 。 特 别 是 我 
这 作 和 爷 符 的 ， 比 百科 大 大 不 如 。 红 红 大 致 只 深 售 我 一 句 话 ， 
得 到 了 显著 好 处 ， 即 我 说 的 “学 什么 都 可 以 学 得 很 好 ， 只 要 
耐烦 就 成 。 从 她 写 文 章 、 作 画 或 摘 点 什么 自 出 心 裁 的 小 玩 
意 ， 都 可 看 出 ,简直 有 超凡 的 耐心 去 做 ， 而且 什么 都 欢 育 去 
做 ， 从 完成 后 得 到 极 大 的 快乐 。 在 这 里 一 星期 中 ， 五 盘 公 因 
妈妈 等 从 小 住 过 的 楼 房 ， 过 不 久 就 将 拆 去 ， 给 苏 地 区 委 作 五 
层 大 楼 。 要 她 作 一 张 写生 的 案 描 图 ， 她 就 在 大 热天 中 不 停 手 
的 企 绍 认真 画 了 又 改 ， 改 了 又 画 ， 经 过 前 后 四 个 半天 (有 时 
还 是 有 大 太阳 照 在 头 上 ) ， 忆 然 就 十 分 准确 的 把 这 房子 画 出 来 
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耳 。 是 个 曲 尺 形 的 图 ， 左 边 一 个 月 拱门 ， 正 面 楼 .七 下 六 个 窗 
口 ， 有 开 有 半 开 有 导 ， 全 帮 极 其 准确 ， 每 肩 门窗 上 还 嵌 有 多 
子 格 琉璃， 以 及 正中 一 个 假 洋 式 图 抠门， 上面 还 堆 有 些 卷 草 
和 两 根 假 大 理 石 柱 ， 者 画 得 十 分 基体 又 极其 准确 。 大 家 看 到 
帮 觉 得 很 不 错 ， 也 觉得 极其 有 趣 。 了 照 这 次 的 画 看 来 ， 若 中 学 
即 起 始 一 面 作 作 实物 写生 ，- 面 开始 让 她 十 些 机 器 图 ， 将 来 
阿 这 两 方面 上 发展， 必然 都 会 十 得 不 错 ， 说 不 定 会 还 来 得 及 成 
为 之 会 一 个 最 得 力 绘图 帮手 。 她 在 这 里 还 为 我 作 了 个 极 简单 
的 睡 了 速 与 ， 田 边 瑟 上 “呼噜 噜 好 香 的 睡 1” 国 为 不 成 整 
体 ， 只 画 了 一 个 头 相 ， 我 用 来 写 信 给 上 海 的 程 流 金 伯 伯 ， 被 
李 宗 津 见 到 时 ， 被 大 大 称赞 ， 特 别 是 这 么 点 年 纪 ， 叉 不 曾 好 
好 学 过 郴 ， 笔 地 却 那 么 准确 + 北京 方面 相 熟 的 会 画 的 人 极 多 ， 
所 以 这 次 回去 ， 我 将 有 计划 的 来 为 找 两 个 教师 ， 为 认真 补 补 
业余 课 ， 一 方面 可 以 把 基本 功 弄 扎实 些 ， 另 一 方面 且 可 以 把 
好 从 一 些 不 高 明 的 长 篇 小 说 书迷 中 拉 出 来 ， 使 在 发 展 中 的 生 
命 更 好 的 来 消耗 它 ， 形 成 明天 更 有 用 的 积累 。 因 此 即 或 罗京 
已 过 本 人 等 时 间 ， 你 们 也 可 以 放心 ， 有 的 是 更 好 更 有 意义 学 
习 的 机 会 。 至 于 身体 ， 则 从 七 四 年 在 苏打 了 针 蛋 白 什么 后 ， 
直上 息 了 次 黄山 ， 河 京 二 年 中 发 育 得 十 分 正常 ， 每 顿 都 能 吃 
一 大 酸 白 饭 ， 学 校 安排 劳动 又 及 时 ， 一 切 干 得 很 次 ， 所 以 简 
直 不 为 家 里 人 设想 ， 成 了 个 “大 块头 ”的 候补 人 。 她 最 得 意 
事情 ， 是 有 一 次 到 永 玉 处 ,被 此 可 以 互 换 鞋 子 穿 。 早 已 能 穿 
奶奶 的 裤子 ， 上 键 衣 三 学 工时 ， 还 穿 上 你 那 件 工作 服 ， 已 恰 
到 好 处 。 以 后 ,之 佩 可 不 必 为 她 寄 什么 衣 裤 ， 因 为 已 不 大 符 
合 “ 半 大 人 ”要 求 。 平 时 从 来 不 吃 零 食糖 果 ， 出 门 吃 冰 棱 ， 
老 乐 意 限 于 三 分 五 分 ， 身 上 也 不 肯 带 钱 ， 好 处 也 易 成 为 弱点 ， 
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即 不 慌 钱 的 意义 ， 所 以 同 去 后 似乎 也 得 在 这 方面 作 点 训练 ， 
因为 一 人 中 学 ， 就 会 碰 到 一 些 问题 的 。 上 年 因 学 校 的 美术 老 
师 吸收 她 加 人 了 美术 组 ， 成 绩 且 很 得 到 老师 赏识 ， 作 了 张 有 
颜色 的 大 水 彩 画 ， 为 老师 给 了 个 玻璃 镜框 装 好 ， 在 学 校 展览 
过 ,还 将 预备 作 东 城区 的 学 生成 绩 展览 ， 因 地 震 捕 回 到 家 中 ， 
经 党 把 被 盖 盖 到 镜框 上 ， 十 分 重视 。 稿 子 是 根据 一 张 黎 族 唱 
山歌 女人 男 改 成 的 。 事 实 上 让 她 自 出 主意 的 去 画 ， 或 许 会 更 
有 趣味 。 佑 计 兰 北京 五 七 艺术 中 学 招生 ， 让 她 试 去 考 考 ， 可 
能 会 取 中 的 。 李 宗 津 就 在 那个 学 校 教 人 像 写生 。 我 们 极 希 望 
你 两 人 同意 带 红 红 回 北京 ， 因 为 有 许多 条 件 ， 对 她 在 发 展 中 
生命 有 较 大 好 人 处。 样子 乍 一 看 来 长 得 不 大 活 泌 ， 脑 子 可 极 灵 
滞 ， 能 思想 ， 又 有 较 好 的 表现 力 。 有 许多 方面 和 虎 虎 小 时 有 
共通 处 ， 特 别 是 见 什么 都 想 动手 作 作 的 模仿 兴趣 。 姬 像 我 那 
助手 王 亚 萝 ， 在 玩具 工厂 工作 过 ， 做 平面 堆 绒 洋 娃娃 ， 水 平 
极 高 。 若 有 材料 红 红 早已 学 会 。 焕 章 作 的 小 型 岛 兽 雕塑 ， 她 
也 感 兴趣 。 至 于 文字 ,车 只 从 学 校 语文 课 学 ( 几 几 平 全 是 论 
文 )， 所 得 性 不 会 和 多。 好 在 已 看 了 许多 新 小 说 ， 打 了 个 从 这 方 
面 受 影响 得 启发 的 底子 ， 到 中 学 时 ， 再 有 计划 为 选 些 叙 事 文 
如 《猎人 人 日记》 看 看 ,一 定 不 太 费 事 ， 即 可 学 会 在 家 常 小 事 
土 叙 述 的 能 力 。 你 们 不 妨 在 信 上 鼓励 写 信 般 家 常 ， 这 正 是 补 
救 学 校对 于 语文 教育 要 求 不 到 处 。 也 因此 可 以 把 读书 兴味 扩 
大 。 

主席 故去 ， 全 国都 感到 哀痛 ， 因 为 国家 一 切 新 成 就 ， 全 
是 在 他 的 思想 指导 生得 来 的 。 正 如 不 少 外 国 领 导 人 说 的 ， 他 
的 伟大 不 仅 是 新 中 国 的 再 造 痢 ， 同 时 也 是 世界 革命 二 二 世纪 
一 个 影响 最 大 的 领导 人 ， 在 十 一 世纪 中 ， 必 将 有 成 百 的 第 三 
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世界 国家 显示 出 新 面 魏 ,无 一 不 是 从 中 国 革命 与 建设 学 到 了 
好 人 外， 使 世界 面 摇 一 新 ! 


19760928 
上 海 
致 王 亚 芍 
亚 蒋 ; 


我 因 事 到 上 海 住 了 一 礼 故 。 明 天 即将 返 苏 州 。 初 初 估 计 ， 
可 能 将 于 节 后 十 天 内 北 返 。 大 致 将 和 红 红 一 道 。 小 由 由 贴 暂 
时 以 留 在 她 妈妈 身边 为 得 计 。 到 苏州 一 定 可 以 见 到 不 少 信件 ， 
内 中 或 有 你 告 及 王 序 健康 情况 的 信件 。 这 里 经 常 有 两 ,传说 中 
的 地 震 销 息 似乎 已 成 * 过 去 " 。 大 路 上 人 挤 挤 扩 搬 ,多 得 使 人 头 
骨 .最 多 的 是 十 六 七 刘 五 二 以 下 的 人 ,过 六 二 的 似 已 少见 。( 惧 
办 州 还 多 七 十 岁 的 人 ,每 时 到 会 园 练 拳 习 武 .) 中 学 似乎 还 能 正 
党 上课 。 大 学 却 近 于 在 试探 寻 砚 中 进行 。 我 家 帆 帆 户口 事 , 似 
平 已 得 到 合理 解决 , 总算 去 掉 了 一 和 名“ 黑 户口 "。 还 有 红 红 , 黎 
不 易 解 决 , 升 学 无 从, 即 只 好 待 明 年 送 回 自贡 。 我 却 希 望 在 回 
更 后 为 找 个 补 学 的 教师 , 教 她 作画 。 将 来 即 或 限定 要 学 工 , 学 
会 一 ,将 依然 有 用 。 她 学 什么 兴趣 都 好 。 时 间 如 许可 ,还 希望 
你 能 教 教 她 作 堆 绫 绢 人 , 易 领 会 , 见 进展 。 

我 们 在 此 , 初 来 难 适 应 ,人 秋 以 后 气候 由 凉 转 冷 , 因 之 体力 
都 已 得 到 好 转 。 一 切 放 心 。 在 上 上 海 得 书 不 少 , 可 说 是 一 种 意外 
收获 。 

并 候 府中 全 好 。 

从 文 甘 信 日 
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苏 州 


复 沈 龙 朱 


妈妈 嘱 告 ， 务 必要 巩固 身体 健康 ， 多 了 力 一 傍 牛 
奶 也 有 必要 1 
明天 事 可 能 还 多 ! 


大 弟 : 

得 一 号 来 依 ， 先 也 收 到 。 帆 帆 事 因 各 方面 助力 ， 得 到 合 
理解 决 ， 可 谓 天 幸 。 她 回 旧 时 ， 如 能 交 托 儿 所 ， 当 然 很 好 ， 
惟 在 城 在 校 还 可 研究 。 因 为 在 校 如 生日 托 ， 上 晚上 回来 ， 必 将 
把 你 缚 着 。 以 后 进 城 必 感 困难 。 在 城 日 托 ， 则 得 妈妈 接送 。 
三 收 秋 晴天 不 困难 ， 冬 天 赶 早 雨 雪 时 ， 照 料 依然 相当 费事 。 
最 好 则 为 照 小 尖 鼻 办 法 ， 人 全托 ， 只 到 礼拜 六 下 午 接 回 过 星期 
天 ， 星 期 天 晚上 或 星期 一 早上 再 送 托儿所 ， 比 较 省 捉 。 诗 于 
如 何 来 京 ， 似 可 从 如 下 三 种 方式 采用 一 种 ; 1. 由 永 师 在 我 们 
决定 返 泵 以 前 一 二 天 把 帆 帆 送 苏 州 ， 由 我 们 带 回 。2. 我 们 返 
系 以 后 ， 茶 一 时 由 你 里 旧 方 式 ， 到 徐州 换 车 去 接 回 。3. 待 我 
们 决定 日 期 后 ， 你 先 三 凡 天 到 清江 接 帆 帆 ， 由 你 从 清江 转 苏 ， 
我 们 一 道 同行 。 这 待 你 和 永 号 商量 办 理 ， 各 如 有 好 处 ， 可 以 
商量 定 后 再 作 决 定 不 人 壕 。 因 为 我 最 早 也 坝 得 在 菇 以 后 ， 才 有 
可 能 污 北 行车 回 京 。 
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苏州 、 上 海 不 久 部 将 有 大 小 包 书 寄 来 ， 苏 州 是 我 买 的 ， 
上 海 是 馆 老 们 送 的 ， 分 别 由 巴 与 程 伯 们 付 邮 ， 有 的 或 待 我 回 
后 才 付 邮 ， 有 的 若 先 寄 ， 到 后 可 不 载 开 ， 怕 混乱 。 因 为 得 一 
一 记 下 书 名 人 乙 于 致谢 .文部 分 译文 都 是 你 们 可 看 已 不 大 可 能 
从 书店 得 到 的 上海 苏 州 比 北京 还 御 底 ， 半 世纪 以 来 译 著 新 
蔬 ， 痢 不 可 能 在 给 书店 里 得 和 到。 可 是 属于 孔 老 二 系统 的 经 史 
子 集 ， 倒是 相当 价 廉 物美 ， 却 无 人 过 间 。 

我 们 曾 趁 好 天 气 到 以 梅花 著名 全 国 的 光复 镇 的 邓 尉 玩 了 
一 天 , 在 乾隆 南 巡 到 过 的 半山 新 收 亭子 上 看 看 山下 梅 圆 和 太 
湖 一 角 ， 环境 还 畅 朗 。 随 后 转 往 太湖 侧 一 个 村 子 “ 窑 上 ”看 
有 名 的 桂花 ， 约 五 六 里 路 一 面临 沽 ，-- 面 偿 山 ， 几 几乎 全 是 
在 辟 开 中 的 桂花 树 (此 外 还 是 杨梅 、 梅 、 楷 柜 ， 桔 子 等 ，-- 
年 四 季 都 是 花 果 )。 到 人 处 有 人 在 摘 桂花 。 一 个 非常 清洁 的 村 子 
在 山坡 上 高 高 低 低 的 树立 ， 村 中 所 有 人 部 在 忙于 摘 花 。 后 来 
到 一 个 人 家 商 妥 吃饭 事 时 (自己 带 有 菜 }， 我 们 一 行 五 人 一 面 
为 帮助 把 带 枝 摘 下 的 桂花 捏 花 ， 一 面谈 天 ， 才 明白 每 天 一 元 
一 的 工资 ， 作 不够 ， 还 得 十 里 外 各 村 子 异 人 来 帮 往 ， 也 不 够 ， 
计 斤 作价 也 过 一 元 ， 所 以 老 纺 一 齐 动手 ， 每 家 都 是 香 稚 琶 的 ， 
有 一 大 繁 算 桂花 。 事 实 上 得 争 三 天 中 把 花 采 下 ， 能 采 的 还 不 
及 十 分 之 二 三 ， 其 他 只 有 用 大 的 料 单 搁 花 树 下 接 自 开 自 谢 的 ， 
得 这 么 办 的 也 还 不 到 十 分 一 二 ， 其 余 全 成 香 土 。 即 在 北京 近 
对 ,或 可 动员 学 生 一 二 万 来 劳动 ， 将 依然 干 不 了 十 分 一 二 。 
这 里 村 子 既 不 通 汽 车 ， 也 安 不 下 三 几 万 学 生 的 往 处 ， 所 以 只 
好 听 之 回归 于 土 ， 真 极 可 惜 ! 苏州 或 别处 桂花 开 时 都 稀 零 零 
的 。 这 里 却 满 山 满 树 全 部 盛开 ， 山 多 作成 整齐 台阶 形 ， 从 横 
路 走 过 ， 人 得 从 两 旁 压 枝 下 和 三 花 下 外 过 ， 完 全 和 梦境 一 般 。 
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听 说 梅花 开 下 也 差不多 ， 得 把 大 部 分 花 落 下 ， 留 下 一 部 分 结 
育 梅 。 十 二 月 则 桂子 应 市 ， 却 更 热 曾 ， 一 树 相 绿 加 上 万 点 红 
星 ， 满 出 满 谷 ， 妆 是 一 种 奇观 。 只 因为 和 村子 离 光复 市 较 远 . 
有 意 看 桂花 的 游人 也 少 来 到 ， 居 密 只 在 邓 尉 一 带 看 看 即 走 回 
头 路 加 苏州 。 四 号 那天 ， 我 们 大 致 算是 唯一 来 村 子 的 ， 所 以 
受到 特别 欢迎 ， 受 到 阳 生 主人 一 次 热 虱 款待 ， 送 点 粮 票 也 不 
接受 ， 只 好 由 田 一 做 医生 的 朋友 为 照 几 张 相 ， 期 望 回 苏 以 后 ， 
将 来 再 托 人 带 点 糖果 表示 谢意 了 。 住 的 房 也 比 苏 州 五 贸 锚 家 
还 讲究 些 ,厨房 比 苏 州 一 般 人 家 中 还 清洁 ， 革 房 量 更 干净 ， 
收音 机 大 衣柜 链 幼 宙 百 事 俱 备 。 村 中 不 见 一 只 鸡 ， 猪 都 在 特 
而 圈 栏 里 ， 从 不 闻 猪 肥 气 味 ， 原 因 大 致 是 这 些 花 果 都 属于 高 
伯 经 济 作物 ， 生 产 大 部 分 统 属 外 销 ， 生 产 基地 的 要 求 ， 比 公 
国 中 花房 标准 还 得 高 一 些 。 小 五 色 为 我 们 也 照 了 些 相 ,不 久 
必 可 寄 来 ， 可 惜 的 是 环境 总 的 气氛 怕 照 不 出 。 

这 里 人 秋 人 气候 已 好 转 。 有 大 量 梨 子 水 果 上 市 ， 和 北方 不 
癌 处， 大 臻 是 来 货 过 多 而 库房 不 怎么 干净 ， 每 一 铺子 街 沿 多 
把 原来 大 管 小 复 三 五 十 个 摆 满 ， 随 开 随 卖 ， 可 能 有 十 分 二 三 
未 出 售 前 即 已 烂 坏 ， 因 之 从 果子 铺 前 走 过 即 可 感觉 到 。 并 且 
照例 有 几 个 人 在 钼 理 烂 果子 ,用 刀 旋 市 ， 在 务 一 瓜子 上 出 涪 ， 
不 少 八 还 随 天 随 吃 ， 漠 得 附近 和 北京 西 扶 挫 差 不 多 。 蕴 果 大 
不 如 北方 ， 多 产 于 苏 北 。 莱 阳 梨 闻 亦 从 苏 北 移 种 生产 ， 大 而 
慨 好 。 鸭 菜 也 是 北方 移 种 于 苏 北 ， 粗 币 不 甜 。 

这 里 佑 计 今 明天 或 下 北京 来 电 告 小 平 车 次 ， 小 五 盘 鼻 等 
可 能 存 二 人 去 车 站 接 看 ， 到 时 可 把 托 指 的 东西 接 过 手 。 如 无 
电报 ， 苏 州 上 海 均 不 卖 月 台 票 ， 接 的 人 离 站 极 远 ， 行 李 稍 儿 
可 相当 狼 狐 。 我 前 几 天 从 上 海 回 苏 ,三 个 提篮 约 村 四 乒 重 ， 
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举 亏 送 我 上 车 的 已 为 我 把 二 件 重 的 用 绳子 缚 证 ， 可 搭 在 肩 上 ， 
所 以 出 站 时 ， 一 个 人 居 伏 拖 拖 提 提 穿 过 地 下 通道 ， 过 考 及 格 ， 
直到 收 票 处 ， 才 由 小 五 田 和 妈妈 接 过 手 去 。 若 站 外 还 无 人 接 ， 
上 公共 汽车 可 还 得 有 一 大 段 路 ， 中 途 下 车 又 好 一 慢 挤 挤 接 捷 ， 
不 免 十 分 狠 狐 ! 这 次 小 平 右 带 有 和 东西， 克 来 电 ， 丽 得 一 齐 带 
过 上 海 ， 以 后 再 撒 回 苏 了 。 

望 候 候 所 有 黑人 -。 


从 文 
十 月 五 号 下 午 二 时 许 
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苏 州 


复 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


小 弟 、 之 佩 : 

我 去 上 海 看 看 巴 老 们 等 四 五 个 熟人 ， 在 师 院 程 家 住 了 的 
十 天 ， 廿 九 回转 苏州 。 见 大 和 你 来 信 。 我 正在 这 里 改装 牙齿 ， 
已 第 二 次 取 模 ， 约 定 刀 号 作 第 三 次 试 样 。 医 生 和 小 五 鼻 田 是 
融和 人 ， 允 在 月 撒 前 完成 。 也 有 可 能 ， 还 把 时 间 再 缩短 一 些 ， 
便 可 万 在 十 月 肉 返 北 京 。 红 红 拟 定 随同 我 们 一 道 土路 ， 省 事 
省 费 。 不 久 前 ， 她 的 大 姨 父 船 便 ， 带 了 些 螃 短 来 。 说 红 红 一 
切 很 好 。 男 去 时 ， 妈 妈 托 梢 了 一 大 第 革 阳 名 子 。 她 加 京 后 ， 
如 能 把 课余 时 间 好 好 有 计划 用 用 ， 为 我 几 个 熟人 教 教 画 ， 并 
不 费事 。 去 上 海 时 ， 带 了 她 在 苏州 作 的 一 张 铅笔 写生 画 ， 画 
的 是 行将 拆 去 的 妈妈 等 小 时 住 过 的 那个 楼 房 ， 和 右边 月 拱门 。 
楼 房 上 下 有 十 面 窗子 ， 窗 门 开 关 不 一 ， 正 中 又 有 个 假 洋 式 门 ， 
着 曹 效 饰 和 方 楞 柱子 ， 半 圆 石 阶 ， 连 同 拟 上 种 种 ， 都 画 得 十 
分 精细 而 准确 。 一 共 费 了 四 个 下 半天 ， 有 两 次 还 是 在 大 太阳 
下 加 工 涂改 完成 的 。 李 宗 津 也 在 上 海 ， 看 刘 这 个 十 ， 和 另 一 
小 帐 为 我 画 的 睡 像 ， 觉 得 很 有 意思 。 并 告 我 ， 不 要 她 临摹 假 
活 人 石膏 ， 可 以 “随心 所 由 ”的 曾 去 ， 进 展 快 。 还 不 妨 听 之 
加 人 点 幻想 ， 将 更 易 见 好 。( 这 个 画 是 楼 房 行将 拆除 ， 五 入 奥 
为 留 个 纪念 要 她 画 的 。 照 了 个 相 后 ， 妈 可 把 原画 寄 来 。) 我 初 
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步 设 想 ， 回 去 时 ， 将 让 红 红 拜 王 亚 荐 作 主 要 老师 。 因 为 她 已 
过 考古 所 工作 ， 每 星期 四 还 到 我 处 跟 我 学 半天 ， 和 和 王 序 一 着 
来 学 。 只 要 能 在 一 星期 天 抽 两 回 空 ， 每 次 至 多 用 一 小 时 教 教 
红 红 ， 就 十 分 得 用 。 因 为 她 原 会 作 记 装 美 人 画 ， 长 于 线 摘 。 
义 会 作 绢 祥 娃 娃 ， 水 平 相 当 高 ， 永 玉 也 称赞 好 。 在 我 对 边 半 
年 义学 会 了 作 图 案 和 各 种 人 物 像 .在 考古 所 义学 会 了 透视 法 
组 图 ， 多 方面 都 作 得 很 好 ， 手 又 快 又 准 。 且 很 欣赏 红 红 的 耐 
颇 、 细 心 、 敏 感 。 她 每 星期 四 必 到 东 堂 子 跟 我 学 文物 ， 和 王 
序 一 道学 ， 所 以 趁 此 下 午 教 教 红 红 ， 就 可 望 得 到 多 方面 好 处 。 
事实 上 红 红 画 的 稍稍 加 以 指点 就 成 了 。 红 红 已 经 可 以 为 我 勾 
义 参 考 用 图 ， 作 来 又 快 又 极 感 兴趣 1 在 上 海 还 听 熟 人 说 ， 师 
院 或 别 的 大 学 ， 新 说 “文艺 系 "， 是 全 国 性 的 新 制度 ， 课 目 
新 ， 要 求 厂 ， 哆 、 打 、 弹 、 唱 、 作 画 、 写 各 种 美术 字 ， 都 得 
学 。 太 致 是 为 将 来 工农 文化 干部 作 准 备 。 北 京 条 件 好 ,今冬 
小 学 毕业 ， 阁 还 有 一 学 期 空 着 ,或 回去 过 晚 ， 来 不 及 加 入 本 
班 ， 即 可 以 较 好 安排 半年 学 二 。 各 部 门 都 有 熟人 ， 并 且 还 是 
第 一 流 高 手 ， 又 都 在 教学 ， 尽 红 红 凡 感 兴 超 【以 至 于 不 其 感 
兴趣 ) 的 ， 有 机 会 都 学 学 ， 艺 术 各 部 门 如 都 能 有 点 点 体会 ， 
有 了 点 基本 药 ， 将 来 必 大 有 用 处 ， 是 十 分 显明 的 。 学 到 一 定 
程度 ， 将 来 发 展 也 必然 是 多 方面 的 。 主 要 职业 即 或 仍 足 中 技 
毕业 后 二 级 工 ， 在 这 个 基础 上 ， 还 有 的 是 广 阀 范围 把 业余 转 
成 主 业 ， 得 到 苑 分 发 展 机 会 ! 至 于 写作 是 更 不 必 为 之 操心 ， 
随同 看 杂书 兴趣 ， 很 快 就 会 得 到 显著 进展 的 。 现 在 写 干 把 字 
文章 ， 也 作 得 有 条 有 理 。 

大 来 信 ， 也 曾 提 到 北京 始终 还 在 防震 警戒 中 ， 直 这 个 秋 
天 ， 各 处 能 走 走 ， 和 妈妈 一 道 ， 也 许 是 一 种 “可 取 ” 办 法 。 
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印 同 意 你 设想 的 一 部 分 ， 终 点 到 目 贡 沙 脚 。 事 实 上 ， 这 种 设 
想 ， 过 去 极 平 肖 ,目下 已 近 于 董 放 ， 是 不 可 能 实现 的 。 因 为 
指 最 近 从 回 中 来 的 一 个 朋友 说 ， 这 种 设想 去 年 还 好 办 ， 今 年 
可 无 从 实行 。 因 为 一 路 好 可 发 现 人 情形 已 变 ， 任 何 省 市 食 住 都 
不 方便 。 市 面 的 乱 糖 糖 处 ， 也 令 人 难于 习惯 。 注 街 天 字 报 ， 
即使 入 情绪 受 压 力 ， 总 仿佛 随时 就 将 会 爆炸 似 的 (一 切 还 像 
是 起 始 ， 不 像 是 三 几 天 能 结束 的 )。 经 常 远 距 离 跑 材 料 的 干部 
也 党 不 了 ， 何 况 和 久 住 北 页 的 我 们 ? 所 以 能 回 盈 早 回 ， 不 宜 回 ， 
大 至 也 只 好 留 下 不 劲 ， 想 办 法 级 找 一 个 熟人 小 楼 的 一 角 ， 和 暂 
时 住 下 为 得 计 - 想 出 门 ， 路 程 邹 再 得， 也 会 感觉 到 两 处 差 师 
之 大 ,不 昂 形 容 ， 也 难于 适应 。 除 非 万 不 得 已 ， 总 还 是 “ 动 
不 如 静 ” 也。 这 里 找 个 比较 安静 的 小 住处 ， 还 不 太 困难 。 只 
征 解 决 一 天 三 餐 中 的 千 、 晚 是 顿 ， 自 力 更 生 的 来 解决 ， 妈 妈 
起 共 不 了 。 仍 在 五 田 盟 处 吃 ， 则 五 筋 妈 负 拍 未 免 过 重 。 因 此 
每 天 了 吃饭， 对 我 说 来 ， 情 绪 上 就 总 感觉 一 种 特大 负担 。 所 以 
印 此 一 事 ， 照 我 设想 ， 也 还 是 如 能 回去 ， 还 是 即 早 转 回 “ 老 
帘 ” 为 心安 理 得 。 这 里 住 下 去 ， 昌 一 切 平 安 ， 心中 还 是 极 不 
安 。 北 京 即 还 在 继续 震荡 中 ， 且 在 今冬 明 春 有 可 能 出 现 大 震 ， 
只 要 不 超过 八 月 那 次 震 幅 ， 就 无 所 谓 。 即 或 中 心 在 宝 扰 平谷 
一 市 ， 距 北京 为 近 ， 房 子 大 墙 经 新 修 砌 ， 如 震 幅 较 上 次 大 些 ， 
也 不 至 于 南 毁 。 知 恰 瑟 中 心 是 北京 ， 且 在 五 级 以 上 ， 和 天 几 
百 万 市 民 共生 运 ， 倒 也 不 错 。 半 世纪 以 来 ， 经 过 了 多 少 事故 
都 幸而 免 ， 正 如 而 人 说 的 “ 吉 人 天 相 "”， 若 这 一 回 终于 还 得 在 
大 震中 完事 ， 叭 一 急事 不 是 本 身 ， 只 是 工作 未 能 有 个 较 好 交 
代 而 已 。 

大 来 信 ， 帆 帆 户 口 经 过 许多 方面 为 努力 ， 许 芳 出 力 最 大 ， 
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王 伯 们 也 为 提供 便利 ， 已 得 到 将 呈请 书 加 上 附注 上 交 市 级 审 
查 ， 大 致 已 可 望 得 到 合理 解决 。 总 芷 是 在 四 岁 左 右 就 正式 把 
黑 户 口 取消 。 

我 的 打算 是 ， 下 齿 一 作 好 ， 膛 是 尽早 返回 北京 ， 不 得 已 
时 ， 我 独 目 先 返 也 有 必要 。 只 要 妈妈 放心 ， 同意 ,这 么 办 或 
许 最 省 事 。 因 为 在 北京 两 边 都 是 平房 ， 都 是 新 修 的 ， 即 地 震 
不 超过 上 次 那么 大 ,或 因为 中 心 距 北京 较 近 些 ， 尝 感 也 比 上 
次 大 一 些 ， 大 致 还 是 不 妨 事 。 吃 的 需要 简单 ， 在 京 供应 又 不 
掺 么 紧 ， 易 对 付 。 更 重要 是 有 事 研 作 ， 不 至 于 把 最 得 用 最 后 
儿 年 在 等 御 中 虚度 。 

这 里 入 秋 气 候 极 好 ， 如 副食 品 供应 不 过 分 紧张 ， 住 下 来 
还 是 较 安 静 的 。 妈 妈 身 体 近 来 也 较 好 ， 我 们 前 天 曾 和 五 嫌 五 
男 妈 ， 加 上 个 李 医 生 伯伯 ， 同 去 著名 花 果 乡 光复 看 桂花 ， 地 
方 在 太湖 边 上 ， 延 长 好 几 里 ， 多 年 来 就 在 阶梯 形 的 山坡 上 未 
塔 了 桂 化 、 梅 花 、 枇 桃 、 桔 子 ， 真 是 满 山 满 谷 …… 过 了 一 个 
最 有 趣 的 上 午 。 也 是 一 午 少 遇 的 秋天 ， 一 切 和 做 梦 差 不 多 。 
红 红 寿司 来 ， 一 定 终生 也 不 会 忘记 。 

在 上 海 时 ， 住 在 师 院 一 朋友 家 中 ， 正 是 上 海 一 首长 传达 
三 个 ”禁令 时 (或 是 转 传 首都 文件 )， 你 们 在 四 川 也 必 早 已 
知道 。 望 凡事 谨慎 十 分 、 或 可 以 免 册 差错。 因为 我 们 对 一 切 
事 多 无 知 〈 实 可 说 极端 无 知 ) ， 少 说 话 即 少 过 错 ， 务 望 要 牢 牢 
记 住 这 一 点 好 。 万 万 不 要 书生 气 ， 来 应 付 明 天 。 明 天 社会 变 
化 大 ， 兵 有 从 工作 上 热心 耐烦 去 尽职 ， 用 个 完全 彻底 为 人 民 
服务 态度 ， 帮 同 工 人 共同 提高 ， 这 是 对 党 对 领导 都 将 受 鼓 励 
的 。 万 万 不 宜 把 个 人 能 做 到 的 而 用 来 期 望 别 人 《特别 不 宜 期 
望 终日 接触 的 党 领导 )。 不 要 自以为是 ， 即 在 某 一 时 近 于 受 鼓 
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励 情形 下 ， 就 “ 信 间 胡说"。 不 少 “长 ” 字 叶 犯 的 错误 ， 就 是 
由 说 话 厕 来。 要 明白 更 实 ， 才 能 免疫 ， 自 己 可 望 不 随波逐流 
而 喧 落 。 “明白 现实 ”不 是 “承认 现实 *、 某 些 腐烂 各 有 不 同 
起 内 ， 也 就 绝 不 是 一 二 人 人 所谓“ 仗义 执 言 ”就 能 纠正 过 来 。 
有 许多 许多 事 在 最 上 -级 比 我 们 懂得 既 多 又 极 清楚 ， 但 解决 
办 法 处 理 方法 总 得 通过 运动 才 有 好 转 希 望 ， 决 不 是 少数 人 感 
想 所 能 起 作用 。 茶 些 方面 我 们 部 得 向 妈妈 看 齐 ， 才 可 望 较 少 
出 差错 。 九 月 来 的 参考 消息 有 不 少 外 国人 对 主席 故去 发 表 的 
文章 很 值得 注意 ， 不 妨 留 下 米 多 看 看 ， 同 是 赞颂 悼念 ， 有 不 
少 措 词 都 极 得 休 而 有 深刻 内 容 。 
并 候 两 好 。 


从 文 
十 月 六 日 
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宗 和 大 弟 : 

七 四 年 你 和 文思 大 嫂 到 苏州 位 了 很 入， 疗 三 姊 说 ， 还 和 
你 们 玩 了 不 少 地 方 ， 你 的 身体 心情 显然 都 有 好 转 。 不 巧 我 赶 
到 苏州 时 ， 你 已 回去 ， 来 不 及 谈 谈 天 。 这 次 因 北 京 受 唐山 地 
震 影 响 较 大 ， 朋 友 劝 我 们 “不 七 暂时 南 行 住 住 "， 因 此 一 家 大 
小 四 人 ， 在 匆 促 中 成 行 ， 在 小 五 哥 处 作 不 速 之 客 ， 一 住 即 不 
觉 二 月， 不 免 把 小 五 哥 一 家 曾 得 个 人 仰 马 翻 。 特 别 是 孝 华 五 
媳 ， 每 天 不 亮 即 得 上 菜市 ， 为 购 副食 品 而 战斗 。( 排 队 挤 托 剧 
烈 程度 真如 “战斗 "。 我 和 三 姐 还 只 去 看 过 一 次 ， 也 异 得 个 头 
昏 眼花 !) 继续 下 去 ， 恐 终 有 一 天 为 此 而 身体 弄 垮 ! 因此 每 天 
上 饭桌 时 ， 心 中 总 不 免 感到 异常 不 安 ! 近日 正在 重 换 全 部 牙 
齿 ， 个 计 到 月 底 前 后 ， 或 可 完成 。 完 成 后 大 致 还 是 将 即 早 返 
回 北 京 ， 和 七 百 万 市 民 共 命运 ， 接 受 今冬 明 春 可 能 会 出 现 大 
震动 的 考验 ， 为 心安 理 得 ! 半月 前 ， 你 们 学 校 谢 同志 来 苏 工 
作 ， 有 机 会 听 他 谈 起 些 你 的 身体 情况 ， 和 家 中 大 小 情况 。 据 
我 个 人 意见 ， 党 得 年 纪 既 已 不 小 ， 体 力 精神 又 不 甚 好 ， 在 某 
种 可 能 情形 下 ， 放 弃 了 教学 理想 ,或 暂时 探亲 或 决心 退休 ， 
和 家 中 大 小 一 道 转 移 苏州 再 试 住 一 年 半 载 ， 换 换 地 方 ， 换 换 
空气 ， 也 许 对 你 今后 各 方面 都 有 好 处 。 因 为 从 趋势 看 ， 苏 州 
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窒 攻 还 是 个 可 望 比较 持久 稳定 的 地 区 。 乐 意 读 点 杂书 ， 这 地 
方 图 书馆 总 还 可 得 到 方便 。 至 于 多 年 来 搞 的 历史 教学 ， 照 我 
所 知 说 来 ， 不 妨 放 弃 了 曾经 有 过 的 不 切实 际 假想 ， 并 不 什么 
叮 惜 。 因 为 社会 变动 剧烈 ， 不 少 历史 问题 ， 常 随同 新 的 要 求 
而 今昔 不 同 ， 地 处 偏远 ， 和 名 不 易 即 时 把 握 得 住 。 目 下 芭 以 科 
学 院 之 史学 所 而 言 ， 搞 这 一 行 的 熟人 ， 也 难 掌握 倾向 。 比 如 
联 大 一 相 浆 廿 年 学生 王 忠 ， 随 人 间 范 老手 边 编 改 通 史 ， 作 党 也 
已 多 年 ， 又 如 过 去 在 中 国 公 党 学 生 罗 尔 纲 ， 主 持 南 京 太 平 天 
国 草 命 纪 念 馆 ， 并 研究 太平 天 国 革 命 也 搞 了 廿 多 年 ， 近 来 都 
近 于 闲散 ， 无 事 可 作 。 而 在 拟 议 中 的 通史 编写 ， 却 闻 曾 有 出 
原 北 大 国文 系 未 毕业 ， 任 记者 多 年 ， 后 转 北 京 出 版 社工 作 一 
同乡 ， 准 备 去 南 蝗 机 车 厂 和 工人 人 同 编 的 计划 。 叉 闻 王 力 外 等 
教 的 那 门 课 ， 也 基 得 把 讲义 编 好 ， 由 工农 兵 学 生 为 改正 后 ， 
才 拿 去 工 广 教 家 的 。 北 大 《中 国 小 说 史 》 教 材 ， 过 去 曾经 由 
”二 三 年 一 年 级 疝 学 所 编写 ， 作 为 四 年 级 教材 用 。 如 此 如 征 
都 不 易 从 常识 得 到 理解 。 我 这 廿 和 多年， 对 于 学 校 中 的 文史 教 
育 改革 情形 ,已 完全 无 知 。 就 所 听 到 的 点 点 滴 说 米 ， 不 锡 深 
幸 解放 初 即 决心 改 业 ， 转 人 博物 馆 作 “说 明 员 ”为 得 计 。 一 
方面 把 学 习 方 法 、 对 象 作 彻底 改变 ， 男 一 方面 又 把 “为 人 民 
服务 ”从 工作 上 作 实 践 ， 改 业 早 ， 机 会 条 件 又 较 好 ,因此 失 
了 的 。 从 表面 上 看 ， 过 去 搞 了 近 州 年 的 写作 ,已 完全 失去 意 
义 ， 精 力 近 于 和 白费， 至 今 还 为 不 少 友好 感到 居 惜 (或 不 平 )， 
事实 上 ， 新 的 研究 所 取得 的 进展 和 突破 ， 所 需 的 是 精力 集中 


得 来 的 。 猎 无 任何 内 部 的 特别 过 作 囊 贼 ， 也 于 任 何 外 来 的 神 
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秘 启示 ， 所 用 的 还 是 老 一 套 本 事 。 所 稍稍 不 同 处 ， 只 是 搞 创 
作 基 本 动力 在 把 客观 存在 用 主观 综合 能 力 来 重新 拼合 。 搞 文 
物 研究 ， 则 重 在 把 客观 的 一 切 ， 先 作 纵 的 排列 ， 再 作 横 的 会 
通 ， 再 引申 文献 互 证 ， 用 辩证 唯物 论 的 基本 观点 来 作 纵 的 发 
展 ， 和 横 的 联系 ， 加 以 判断 说 明 而 已 ! 正当 大 多 数 人 都 把 学 
习 两 论 当成 一 种 心得 , 来 大 写 文章 ， 或 在 什么 会 上 大 发 高 论 
时 ， 我 却 从 不 写 什 么 心得 ， 也 不 发 言 。 只 是 把 两 论 中 提示 的 
精神 ， 转 用 到 研究 工作 实践 上 去 ， 而 同时 用 “学 习 完全 箱底 
为 人 民 服 务 ”及 “ 古 为 今 用 ”作为 生命 中 的 燃料 ， 因 此 凡事 
总 只 先 考虑 国家 ,再 考虑 个 人 ， 先 考虑 别人 ， 再 考虑 自己 。 
一 成 习惯 ， 不 仅仅 是 在 所 搞 的 问题 取得 了 显著 进展 ， 即 个 人 
情绪 和 体力 健康 ， 也 显 出 了 “惊人 奇迹 "。 好 多 年 来 都 是 吸收 
多 ,消耗 大 ， 新 陈 代谢 增强 ， 人 却 像 是 越 老 越 天 真 。 把 一 般 
所 谓 个 人 成 败 得 失 完 全 置 诸 度 外 ,永远 在 为 事 、 为 人 设想 ， 
搞 工作 ， 主 要 目的 是 “共同 提高 "， 而 从 不 意味 到 “成 名 成 
家 "。 因 之 不 少 人 还 从 一 点 一 泣 见 闻 中 沾沾自喜 情况 下 过 日 
子 ， 我 却 从 不 把 个 人 所 懂 的 加 以 保密 ， 总 是 “有 求 必 应 "， 只 
要 对 于 某 一 机 构 有 用 ， 任 他 们 拿 去 照相 或 摹 绘 ， 作 为 资料 。 
文化 大 革命 以 前 十 多 年 ， 受 各 校 委 托 ， 并 得 文化 部 鼓励 ， 先 
后 为 六 七 个 大 专 院 校 文物 教学 室 收 集 文物 ， 花 了 近 十 万 人 民 
币 ， 不 仅 从 不 稍 存 秘 心 ， 把 什么 好 而 贱 的 自己 留 下 ， 从 中 取 
巧 ， 占 点 小 便宜 。 甚 至 于 总 是 做 “赔本 生意 "， 有 些 买 不 到 
的 ， 便 把 个 人 所 有 的 捐 去 。 

据 我 个 人 的 “学 习 ” 和 “保健 ”经 验 ， 凡 事 都 有 个 “ 情 
修 、“ 习 惯 ”在 支配 ，“ 积 极 ” 和 “消沉 ”也 脱 不 出 这 个 规 
律 。 我 曾 在 较 长 时 间 中 ， 把 自己 作为 试验 ， 结 果 证 明 是 对 的 。 
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其 所 以 到 七 十 五 岁 ， 还 经 常 每 天 由 早 五 点 起 身 ， 作 到 晚 十 二 
点 才 休 息 ,除了 吃饭 及 饭 后 停 一 会 会 ， 总 是 书 不 离 手 ， 图 不 
离 手 ， 习 惯 一 成 ， 即 和 欲罢不能。 局 院 住 的 几 个 老 局 事 ， 都 乌 
为 持久 到 一 定时 候 必 震 。 有 个 老大 娘 ， 甚 至 于 经 常 在 半夜 或 
早上 必 扣 扣 我 的 窗户 ， 探 看 探 看 我 是 不 是 已 倒 下 。 其 中 -个 
同事 还 是 个 快 有 由 十 年 党 龄 的 老干部 ， 因 为 一 度 轻微 中 风 ， 
保护 自己 身体 十 分 尊严 慎重 ， 什 么 药 都 吃 过 了 ， 总 还 是 不 见 
好 转 。 原 本 我 们 少 过 从 ， 不 其 相 熟 。 到 近来 ， 彼 此 都 不 上 班 ， 
才 发 现 我 活 的 方式 完全 是 另 一 套 ， 在 持久 工作 中 ， 不 但 没有 
垮 ， 却 精神 饱满 而 遇 事 乐观 ， 到 难于 设想 程度 。 对 我 了 解 也 
因而 有 所 增加 。 可 是 始终 难于 理解 事 ， 即 我 是 用 充分 使 用 生 
命 ， 来 维持 健康 ， 促 进 生 命 的 火焰 燃烧 得 更 旺 、 更 持久 。 我 
学 会 了 用 “为 人 ”而 “忘我 "， 他 却 放 不 下 个 “我 ” 字 ， 反 和 而 
把 自己 束缚 住 ， 弄 得 个 十 分 消沉 。 用 个 领导 常态 ， 对 待 自 己 ， 
似乎 没有 了 “ 权 ”， 也 就 失去 一 切 。 我 则 永远 只 用 个 普通 公民 
看 待 自 己 ， 不 管 什么 有 权 无 权 ， 却 总 永远 认为 话 一 天 就 有 责 
任 待 尽 ， 也 能 想 方 法 去 尽 这 种 责任 。 比 如 说 ， 这 甘 六 七 年 新 
改 的 一 行 ， 在 新 社会 的 变动 中 ,车 又 完全 失去 了 意义 时 ， 就 
还 充满 了 第 三 第 四 回 改 业 再 试 试 看 的 勇气 和 热忱 、 以 至 于 能 
适应 配合 得 新 要 求 更 好 的 信心 ! 总 之 ， 凡 事 能 想到 话 下 来 ， 
即 有 努力 工作 的 义务 ， 和 把 工作 搞 好 的 责任 ， 而 这 么 想 、 这 
么 作 ， 同 时 也 是 个 人 活 下 来 的 一 种 权利 ， 那 么 ,任何 客观 的 
变动 ， 都 不 会 更 改 主观 的 努力 ， 以 至 于 对 国家 的 热忱 。( 你 能 
这 么 对 待 国家 和 个 人 ， 什 么 病 全 都 好 子 ， 和 什么 病 也 压 不 住 你 
一 直 向 前 ,什么 大 小 委 届 也 无 所 请， 什么 事 也 不 会 感觉 可 怕 
了 !) 这 将 是 使 自己 越 老 越 精神 的 主要 原因 ! 我 已 快 州 年 没有 
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为 什么 人 写 过 一 张 字 ， 一 是 “作家 ”所 有 的 好 处 还 主动 放弃 
了 ， 那 会 再 来 从 这 方面 来 揪 一 手 ， 博 个 什么 “书法 家 ” 空 名 。 
直到 今年 春季 ， 流 亡 到 美国 的 梁实秋 ， 为 台湾 造谣 帮 腔 ， 作 
文 以 外 还 讲演 ， 说 我 和 冰心 前 在 文化 革命 中 被 折磨 死去 。 还 
说 “ 像 沈 某 某 这 种 人 ， 那 有 不 死 道理 1” 事 实 上 呢 ， 我 在 这 十 
多 年 中 ， 活 得 比 许多 旬 同 行 老 同事 都 有 劲头 ， 都 活 得 还 健康 ， 
其 至 于 还 可 说 更 自由 。 深 一 房 理会 到 ， 为 配合 新 社会 的 新 要 
求 ， 主 动作 自我 改造 ， 不 从 空 活 作 起 ， 却 用 实践 去 努力 。 要 
求 于 自己 格外 严 ， 要 求 于 人 却 极 轻 。 不 写字 冒充“ 假 风 雅 "， 
还 有 个 原因 ， 即 觉得 这 一 行 死去 的 既 有 鲁迅 ， 活 着 的 又 有 部 
溧 符 ,， “天 下 定 于 一 "， 生 死 作 家 都 有 了 一 个 人 ， 就 够 了 。 我 
得 来 附庸 风雅 ， 似 不 必要 。 可 是 香港 方面 熟人 办 了 个 谈 书法 
的 《 书 谱 》， 为 抵消 梁实秋 的 无 聊 议 活 ， 把 我 偶然 写 下 的 一 个 
条 幅 和 文化 部 长 茅盾 所 写 的 字 并 列 ， 还 有 意 捉 彼 扬 此 附加 了 
个 短 忠 ， 说 我 是 作家 中 唯一 懂 书 法 的 人 。 说 的 当然 近 于 半 开 
玩笑 的 好 意 。 其 实 写字 在 历史 上 从 来 多 是 在 当时 ， 谁 官 最 大 ， 
谁 就 写 得 最 好 。 我 学 这 个 ， 先 一 时 主要 也 只 是 抄 书 快 ， 解 放 
后 则 作 记录 赶 得 及 ， 一 切 重 在 实用 。 因 此 一 来 ， 虽 近 于 不 得 
不 破 戒 ， 不 到 一 年 ， 就 又 为 熟人 友好 涂抹 了 上 百 计 的 大 大 小 
小 字条 ， 还 只 是 玩 玩 性 质 ， 有 意 打破 风雅 人 习惯 ， 始 终 只 用 
七 分 钱 笔 ， 三 五 分 钱 高 丽 纸 ， 涂 涂抹 抹 。 并 且 还 大 中 兼 小 ， 
不 让 纸 有 空白 ,以 填 满 空 处 为 度 。 不 管 对 方 是 谁 ， 还 故意 在 
末 后 附加 些 按 语 注解 ， 标 明 价 值 ， 总 不 过 一 毛 钱 以 上 。 使 人 
不 好 意思 付 之 装 被 ， 也 不 便 公开 悬挂 ， 自 己 倒 还 是 在 涂 涂抹 
抹 中 自得 其 乐 。 因 此 我 想到 你 十 多 年 前 ， 似 曾 说 过 想 写 写字 
的 旧事 。 过 去 曾 不 英 移 同 ， 以 为 费力 难 见 好 ， 不 如 从 “实用 
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主义 ” 瑟 发 ， 考 虑 搞 点 别 的 什么 。 现 在 看 来 ， 倒 觉得 如 能 始 
终 用 个 “ 玩 票 态度 "， 与 写 草 字 或 隶书 ， 或 许 还 是 一 种 有 保健 
作用 的 方式 ， 一 成 习惯 到 “和 欲罢不能 ”时 ， 大 致 就 在 精神 上 
会 起 真正 休息 作用 ， 体 力 转 好 亦 意 中 事 ! 

我 和 一 姊 避 震 来 苏州 已 过 二 月 ,本 意 至 迟到 十 月 末 必 可 
回去 ， 内 为 估计 到 可 用 生命 至 多 不 过 五 几 年 ， 却 还 有 一 系列 
事情 待 做 〈 待 完成 或 待 进行 )， 必 需 争 时 间 赶 赶 ， 才 可 望 有 个 
交待 。 社 会 即 或 在 剧烈 变动 中 ， 有 可 能 到 某 一 时 ， 会 使 得 所 
有 努力 完全 失去 应 有 意义 。 而 且 北 京 附近 地 下 ， 说 不 定 在 今 
冬 明 春 行将 有 大 震动 出 现 。 我 觉得 还 是 能 即 早 回去 ， 和 六 百 
万 市 民 共 命运 ， 同 受 些 天 播 地 动 考验 为 合理 。 如 真 的 大 震动 
又 然 一 来 ， 在 小 小 工作 室 中 和 所 有 一 点 工具 书 一 河 完 事 ， 也 
心安 理 得 ， 对 得 起 国家 和 个 人 生命 。 只 要 三 姊 能 放心 ， 她 却 
不 妨 留 在 苏州 ， 因 为 她 已 退休 。 我 是 终生 不 用 垦 休 ， 行 动 勾 
可 自由 ,但 为 作 公民 责任 计 ， 还 是 以 即 早 能 回去 好 些 。 这 也 
可 说 恰 是 一 种 惰性 习惯 在 就 励 我 。 本 来 曾 想 到 巫 此 不 如 在 南 
方 各 省 绕 个 大 图 ， 由 四 川 再 返 北京 。 因 为 上 路 似乎 有 “ 行 不 
得 也 ”现实 ， 只 好 把 这 种 希望 待 诸 来 年 了 。 

并 候 大 小 佳 好 。 


从 广 
十 月 十 二 


山王 力 字 了 一 。 语 言 学 家 、 教 育 家 、 翻 诺 家 。 时 为 北京 大 学 教 
授 ， 中 国 科学 院 学 部 委员 。 
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致 沈 龙 朱 


大 帅 : 

前 几 天 大 十 中， 五 舅舅 和 五 甸 妈 到 车 冰 去 接 小 平 ， 在 车 
站 一 树 下 谈 了 些 些 北京 情形 。 亏 得 他 们 ， 才 共同 把 托 小 平 哥 
车 所 撒 囊 的 一 太 包 东西 取 回 。( 事 先 得 到 人 站 券 二 张 ， 一般 人 
有 电报 也 不 卖 月 台 票 。) 吃 的 十 分 得 用 ， 胡 刚 得 用 。 照 习惯 ， 
外 入 九 月 秋季 气候 有 一 阵子 相当 稳定 ， 信 计 前 后 所 带 已 够 用 ， 
不 必 再 另 寄 。 闻 小 平 曾 说 及 ， 三 号 西部 还 有 小 震 ， 在 三 楼 了 感 
觉 动 克 。 又 说 你 把 房 中 己 收 拾得 挺 好 。 有 关 搬 移 床 铺 ， 着 用 
平板 车 ， 向 外 借 似 不 其 方便 。 记得 西单 电车 站 附近 即 有 一 平 
板 车 运输 站 ， 为 省 事 计 ， 不 如 花 点 钱 ， 商 量 运输 处 雇 一 车 ， 
或 许 二 小 时 就 可 解决 。 

这 里 正 氢 趁 天气 好 ， 束 区 州 未 到 过 地 方 、 阳 日 去 一 处 看 
看 。 妈 妈 已 补 装 了 二 于 ， 我 的 全 部 更 换 ， 九 导 作 第 三 次 试 样 ， 
人 多 为 月 内 赶 成 。 待 得 到 北方 比较 可 车 消 县 作 人 参考， 决定 行 止 。 
如 今冬 明 春 即 有 震动 ,不 会 大 于 上 次 唐山 ， 而 中 心 又 较 远 时 ， 
我 个 人 党 得 ， 大致 还 是 以 能 北 返 为 台 通 〈 百 科 也 有 信 来 商 此 
事 }。 到 决定 后 再 去 接 红 红 。 至 于 帆 帆 ， 照 永 师 意 ， 暂 留 徐州 
也 好 (不 过 据 人 人 说， 南方 重点 ， 似 恰 在 徐州 )， 因 为 在 铁路 线 
上 , 接 她 时 也 省 事 。 红 红 则 即 或 因 同 京 过 晚 ， 已 不 能 人 学 ， 
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闪 亡 妨 。 正 好 有 机 会 为 安排 安排 ， 让 她 认真 学 一 阵子 画 、 塑 
及 绢 人 等 等 手艺。 如 有 条 件 还 拟 找 个 内 行 ， 为 买 个 小 而 昌 洋 
攻 芝 学 弹 弹 -。 学 得 兴趣 较 广 泛 ， 将 来 得 用 。 据 大 筋 筋 学校 来 
的 一 个 文学 系 教师 〈 来 外 出 取经 ) 说 , 今后 大 学 或 师范 国文 
系 ， 部 改 成 文 志 系 (或 另 增 文 艺 系 )， 歇 、 打 、 弹 、 唱 、 画 、 
塑 、 写 美术 字 、 搞 宣传 诗歌 ……“ 十 和 八 般 武艺 ”"”， 样 样 都 得 学 
上海 师 院 已 开课 )。 大 致 是 为 “工农 文艺 干部 ” {培养 自 的 ) 
而 设 的 。 样 样 有 点 基本 常识 , 今后 用 处 多 。 即 或 在 势 得 于 初 
中 高 中 毕业 后 ， 即 下 放 农 村 二 年 ， 又 或 初中 读 完 后 ， 就 得 人 
中 接 而 后 到 工厂 做 二 级 虐 ， 由 于 学 得 多 ， 懂 得 多 ， 在 工厂 就 
极 得 用 。 或 许 还 有 更 多 方便 机 会 ， 将 本 业 放 弃 ， 而 在 业余 的 
文艺 各 部 门 中 者 干部 门 ， 得 到 更 多 充分 发 展 的 机 会 。 小 虎 来 
依 ， 也 早 即 考虑 到 两 点 : 一 是 年 纪 还 小 ， 缓 一 年 升 中 学 或 更 
相宜 一 些 ; 二 即 如 艺术 爱好 兴趣 广 ， 能 在 北京 有 机 会 就 艺术 
各 部 门 打 点 底子 ， 将 来 在 农村 、 在 工厂 ， 用 处 都 多 。 所 以 回 
到 北京 ， 如 来 不 及 插 人 原来 学 校 班级 ， 就 为 照 计划 安排 半年 
文 它 种 部 门 学 习 ， 所 得 进 益 ， 必 然 将 比 在 学 校 还 有 实用 。( 因 
为 这 次 去 上 海 ， 得 到 不 少 好 书 ， 属 于 世界 名 著 ， 其 中 有 一 部 
分 给 她 看 看 ， 也 会 扩大 她 的 阅读 能 力 和 兴趣 的 。) 我 工作 中 有 
些 附 于 文字 说 明 内 ， 简 而 有 趣 图 像 ， 各 种 生动 活 小 的 兽 物 和 
和 的 图 像 ， 只 要 得 王 亚 功 稍为 指点 指点 ， 就 可 由 红 红 完成 。 
这 次 到 苏州 我 在 午睡 时 ， 她 为 我 画 了 个 简单 速写 睡 态 像 ， 旁 
边 注 上 “和 爷 他 午睡 呼 噜 呼 喻 ” 八 个 字 ， 又 另外 画 了 个 树枝 ， 
因为 纸张 空 处 多 ， 我 用 做 信 签 . 给 上 海 住 程 伯 但 家 李 宗 建 见 
到 肘 ， 和 觉得 要 有 意思 。 后 来 把 她 在 这 里 为 行将 拆 去 的 楼 房 
(妈妈 等 从 小 长 大 往 的 楼 房 ) 和 旁边 月 拱门 作 了 幅 铝 笔画 ， 一 
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共 费 了 四 个 半天 《有 两 次 还 是 在 强烈 阳光 下 ) 完成 的 。 把 迎 
面 楼 房 上 下 五 个 窗子 ， 或 开 或 闭 的 窗 门 ， 和 正面 大 门 两 旁 候 
洋 式 方 柱 ， 及 上 面 堆 灰 而 成 的 半圆 形 卷 草 装饰 ， 及 右 侧 都 个 
月 拱门 ， 门 上 的 屋 瓦 ， 都 作 得 十 分 完整 而 通 真 ， 比 例 也 极其 
准确 。 带 到 上 海 程 伯伯 家 看 到 时 ， 大 家 都 称赞 ， 认 为 大 有 前 
途 。 李 宗 津 伯伯 上 且 说， 此 后 不 必 照 学 校 老 一 套 临摹 假 详 人 石 
谊 ， 尽 可 以 照 此 随心 所 欲 画 下 去 ， 到 一 定时 候 ， 就 作品 方法 
上 略 加 指点 ， 就 成 了 。 还 不 妨 听 之 照 年 龄 感受 ， 加 人 一 些 个 
人 的 幻想 ， 涂 色 、 构 图 都 不 必 循 常规 ， 一 定 会 得 到 迅速 进展 
的 。 一 一 李 在 五 七 艺术 电影 系 教 绘画 ， 作 人 像 特 别 出 色 ， 这 
次 同 住 一 处 ， 为 我 用 三 小 时 作 了 个 速写 像 就 很 好 。 又 为 一 个 
女 演员 ， 用 两 个 上 午 作 了 个 油画 半身 像 ， 更 作 得 格外 出 色 。 
他 在 美 院 时 间 久 ， 附 中 教师 多 是 他 的 学 生 ， 将 来 如 那 边 招生 ， 
我 想 也 不 妨 让 红 红 去 试 试 。 若 重 在 当面 过 考 ， 红 红 一 定 作 得 
相当 出 色 ， 大 有 取 中 希望 的 。 这 一 切 当 然 都 近 于 目前 我 个 人 
的 假想 ， 还 有 容 观 存在 另外 一 种 十 分 严重 的 社会 变动 现实 ， 
比 地 下 震动 可 能 还 影响 大 得 多 ， 任 何 意 想 不 到 的 可 能 ， 都 会 
发 生 于 朝夕 间 。 因 之 任何 希望 ， 到 时 亦 不 免 成 为 光影。 但 是 
这 种 种 ， 如 果 属 于 未 来 的 “必然 "， 也 就 应 和 亿 万 人 民 一 样 ， 
只 有 在 某 一 时 ， 听 其 来 临 而 加 以 接受 。 至 于 对 红 红学 习 可 能 
的 实现 设想 ， 还 不 妨 就 事 言 事 ， 为 作 些 安排 ， 比 较 合理 。 
我 们 这 两 个 月 吃 的 尽 够 好 了 ， 可 全 是 五 奥 妈 每 天 早 二 三 
点 即 去 城 斗 的 结果 。 即 此 为 止 ， 也 使 得 五 舅 妈 够 累 了 。 若 下 
长 过 冬 ， 势 必 非 把 她 真正 拖 垮 不 止 。 若 北方 新 的 有 关 震 情 分 
析 ， 为 今冬 明 春 近 于 肯定 会 有 幅度 较 大 影响 ， 比 上 次 唐山 之 
震 还 广泛 我们 还 是 得 留 下 ， 也 得 想 办 法 找 个 住处 ， 至 少 能 
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使 住处 稍为 他 们 名 出 一 些 窗 间 ， 其 次 即 最 好 自己 解决 三 顿 吃 
的 。 住 处 也 许 容易 有 办 法 ， 吃 的 不 大 容易 处 理 。 更 难得 到 合 
理 安排 是 工作 。 在 这 里 ， 虽 有 书 可 看 ， 但 用 时 却 大 大 不 够 。 
苏州 市 图 书馆 近 在 骨 尺 ,也 无 补 于 事 。 因 为 应 用 的 书 只 有 搁 在 
自己 房 中 ,以 至 于 床 前 .床上 ,随时 查 对 , 才 和 头脑 记忆 相 呼 应 ， 
即时 可 以 记 下 来 。 特 别 是 涉及 文 图 互 证 问题 ,在 这 里 是 任何 工 
作 也 难 进行 的 。 一 生 可 用 生命 用 有 限 ,这 么 手下 去 近 于 白费 ， 
太 不 经 济 。 所 以 如 照 我 个 人 对 国家 负责 而 言 , 还 是 不 管 地 动 天 
播 后 果 如 何 ,做 牙 些 一 装 好 后 , 即 早 返 京 为 合理 。 即 或 从 另 -一 
角度 而 言 ,明日 社会 的 变动 ,可 能 比 任何 地 震 影响 各 方面 还 大 ， 
在 这 个 变动 过 程 中 ,我 的 工作 在 任何 努力 下 取得 的 成 就 ,都 大 
有 可 能 在 转 己 间 即 失 去 意义 ,不 仅 难 望 有 出 版 机 会 ,甚至 于 -- 
切 积累 的 资料 ,也 难于 保留 。 至 于 所 谓 “接班 人 ”, 喝 越 来 越 无 
可 望 。 唯 其 如 此 如 微 为 势 不 可 兔 , 便 更 应 当 尽 可 能 争 这 三 几 年 
有 限 生命 .可 用 时 间 , 来 把 待 完成 的 工作 有 个 交代 , 待 进行 的 搞 
出 个 有 条 理 的 岗 要 。 某 一 段落 得 用 什么 图 ,什么 书 , 某 某 图 和 
某 某 文 ,相互 印证 ,可 得 到 什么 新 认识 ,个 人 既 心 中 有 数 , 先 为 
写 出 目次 来 , 作 来 也 就 不 甚 困难 。 寄 希望 于 万 一 , 即 自己 还 能 
在 另 一 时 能 完成 。 即 或 只 能 摘出 个 头绪 ,也 还 可 为 后 来 接手 摘 
这 个 问题 的 有 线索 可 寻 , 而 省 事 省 力 , 少 走 不 必要 弯路 。 这 才 
像 个 名 实 相 副 的 “文物 研究 工作 者 "。 只 要 能 得 妈妈 同意 ,为 避 
免 不 必要 的 牺牲 计 ,能 让 我 独自 回 京 ,就 东 堂 子 住处 杂 图 书 条 
件 ,把 已 进行 近 于 收尾 的 、 去 年 搞 的 十 个 小 专题 告 一 结束 。 另 
外 把 心中 早已 有 数 的 约 十 个 不 河 专题 ,分 门 别 类 集中 集中 图 
像 , 做 个 初步 排队 , 写 出 个 程序 (如 像 家 具 发 展 史 、 金 属 工艺 进 
展 史 、 玉 工艺 进展 史 、 丝 网 图 样 及 加 工 发 展 史 ), 某 物 某 时 用 某 
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图 ,并 参 某 某 文献 ,排出 个 条 理 分 明 的 网 要 ,是 毫 不 费事 就 可 摘 
出 的 .能 再 作出 十 来 个 专题 , 争 三 年 内 完成 ,是 极 有 把握 的 。 
因为 涉及 图 文 相 互 印证 ,引用 材料 过 于 杂 泛 ,所 有 受过 正统 文 
条 训 练 的 文物 工作 者 , 受 传 统 做 学 问 方法 束缚 ,看 来 都 不 天 可 
能 寄托 以 硕 户 。 必 须 用 个 新 新 的 学 习 方 法 ,来 从 物 葛 个 切实 基 
础 ,及 能 会 通 其 他 方面 杂交 物 知 识 , 有 旦 善于 综合 运用 ,有 所 会 
通 , 才 会 得 出 新 的 理解 ,新 的 结论 。 我 方便 处 正 是 缺少 任何 旧 
框框 束 妾 ,而 经 手 过 眼 接触 了 以 若 十 帮 计 的 不 同 实 物 ,记忆 力 
又 特别 得 用 ,相去 于 于 的 ,彼此 车 毫 不 相干 的 花花 打 灯 ,到 探讨 
它 的 相互 关系 "促进 影响 "或 “制约 影响 "时 ,都 可 以 在 不 甚 费事 
情形 下 联想 到 ,因此 对 工作 特别 便利 ,所 以 文 图 互 证 就 容易 落 
实 而 不 必 眠 转 抄 引 前 人 所 说 ,自得 新 解 。 这 甘 五 年 改 业 搞 这 一 
行 , 能 得 到 省 方 面 认可 ,就 是 这 种 原因 。 且 受 特 别 鼓 励 和 支持 
来 主持 服装 研究 ,也 为 的 是 万 法 新 而 又 还 切实 而 来 的 。 主 席 和 
总 理 如 今 剖 死 了 ,我 的 责任 却 还 待 尽 {这 :一 点 ,能 及 早 回 来 事实 
上 是 十 分 近 傅 合理 的 。 糟 糕 处 是 这 边 既 说 不 清 , 回 到 北京 车 又 
和 上 面 说 不 清楚 ,不 让 我 始终 留 在 工作 室 , 就 无 可 奈何 了 。 十 
二 日 )。 

上 面 有 人 能 继续 点 涉 ， 当 然 极 好 ， 即 一 时 间或 今后 已 无 
望 能 得 到 支持 ， 为 了 回报 两 位 伟大 领导 的 对 我 期 许 特别 厚意 ， 
我 将 依然 必 尽 在 这 几 年 内 ， 就 已 得 到 的 理解 基础 上 ， 求 进 一 
步 取 得 些 新 的 成 果 ， 新 的 进展 ， 才 算是 并 不 和 白 锋 这 廿 六 年 ! 
以 北京 之 大 ， 国 家 有 和 多少 重 要 人 ， 重要 事 ， 都 还 必须 放 在 这 
个 地 方 进行 ， 我 能 赶 回来 ， 和 国家 首都 几 百 万 人 共 命 运 ， 比 
留 在 苏州 有 意义 多 了 。 所 以 即 或 今冬 明 春 ， 有 较 大 震动 可 能 
出 现 于 附近 ， 我 觉得 在 大角 未 到 以 前 ， 能 守 在 东 堂 子 书桌 边 
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继续 工作 ,到 震动 来 时 再 接受 一 次 严重 的 考验 ， 与 工作 共存 
亡 ， 还 是 比较 合理 。 至 于 妈妈 有 无 必要 回来 ， 或 许 还 要 进行 
点 说 服 工作 ， 乐 意 回 即 回 ， 不 回 无 碍 于 事 。 只 要 能 不 为 我 安 
全 和 健康 桂 心 ， 留 在 苏州 好 ， 万 不 得 已 时 ， 带 红 红 去 自贡 也 
未 党 不 好 。 我 最 多 能 工作 也 不 过 四 五 年 ， 不 争 争 时 间 ， 不 成 
的 。 对 不 起 国家 和 人 民 ， 甚 至 于 也 对 不 起 这 个 生命 和 家 中 人 。 
我 的 健康 不 过 是 平时 把 应 吃 应 喝 的 为 作 点 事先 准备 ， 就 成 了 。 
在 近 于 忘我 工作 中 时 ， 消 化 力 特别 好 ， 平 时 要 求 水 平 既 不 高 ， 
到 工作 中 就 不 会 挑 精 拒 肥 ， 只 要 容易 吸收 ， 便 于 消化 ， 即 成 。 
首都 供应 今后 即 或 将 逐渐 受 一 定 限制 ， 与 其 他 大 都 市 差距 过 
大 不 是 好 事 。 多 一个 我 总 不 会 就 难于 过 日 子 。 此 外 担心 处 ， 
即 每 当 工作 精力 集中 到 某 种 情况 下 时 ， 即 不 知 饥 少 ， 不 知 剧 
夜 的 进行 下 去 。 但 这 也 是 几 十 年 来 久 已 养 成 的 习惯 ， 体 力 已 
完全 能 适应 。 过 去 廿 才 年 摘 创 作 ， 缺 少 这 点 集中 精力 作战 的 
耐性 和 信心 ， 那 会 取得 在 工作 中 的 纪录 突破? 甚至 于 可 以 说 ， 
没有 这 一 点 持久 的 天 真 和 热情 ， 用 在 工作 上 ， 那 能 会 有 你 们 ? 
前 一 段 工作 在 社会 剧烈 变动 中 ， 也 许 近 于 完全 失败 ， 早 失去 
了 应 有 意义 。 所 以 到 了 五 十 岁 ， 还 近 于 为 “形势 所 人 迪 "”， 不 得 
不 下 决心 改 业 ， 放 弃 了 所 有 一 切 ， 来 “ 改 顷 更 张 ” 作 新 的 学 
习 ， 一 一 又 从 头 学 起 。 可 是 凡事 由 无 到 有 ， 五 几 年 中 ， 又 重 
复 把 工作 和 在 进展 中 的 社会 发 生 新 的 联系 ， 使 新 的 工作 ， 适 
应 新 社会 需要 ， 而 出 人 意外 迅速 取得 特别 进展 。 "学习 为 人 民 
服务 "， 把 主席 所 指示 的 中 国 吉 代 优 秀文 化 成 就 ， 落 实 到 新 的 
研究 上 和 生产 上 ， 使 得 “十 为 今 用 ”的 伟大 指示 ， 成 为 工作 
中 的 现实 。 所 采用 的 学 习 方 法 ， 虽 大 大 不 同 于 过 去 ， 但 所 依 
赖 的 持久 、 有 恒 的 精力 集中 ， 学 习 探讨 的 精神 情况 ， 事 实 上 
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还 是 一 脉 相 承 ， 由 于 行 之 已 久 的 习惯 而 来 。 甚 至 于 是 把 原 有 
习惯 加 强 而 得 到 的 。 绝 不 是 什么 比 人 天 赋 独 异 的 陪 明 出 现 奇 
迹 ， 只 是 持久 、 耐 烦 ， 加 之 客观 机 会 条 件 ， 共 同 达到 的 必然 
结果 。 这 一 点 别 的 同事 同行 不 可 能 知道 ， 妈 妈 却 完全 明白 ! 
她 目下 还 不 明白 处 ， 是 照 一 般 常识 ， 人 的 精力 总 有 个 限度 ， 
年 事 较 轻 时 ， 伸 缩 性 较 大 些 ， 过 度 使 用 精力 ， 仍 可 在 一 阵 间 
隔 休息 中 即 回复 过 来 。 上 了 年 纪 过 “古来 稀 ” 以 后 ， 便 不 能 
不 要 承认 “ 老 ” 之 已 至 ， 过 分 好 强 必然 会 出 意外 。 事 实 上 许 
多 工作 ， 都 受 习惯 惰性 所 支配 ， 半 世纪 以 来 ， 正 因为 遇 囊 总 
是 倾 全 力 以 赴 之 ,早已 成 为 习惯 ,从 习惯 中 我 恰 如 同 一 个 结 
宰 简 单 ， 用 油 省 ， 效 率 高 ， 经 久 耐 用 的 机 器 ， 经 常 只 要 擦 近 
油 ， 稍 加 修 检 ， 就 叮 以 在 较 高 速度 下 ， 维 持 运转 正常 的 习惯 ， 
而 远 过 许多 牌号 新 ， 外 表 美观 的 什么 扎实 得 多 ! 即 或 总 有 一 
天 可 能 会 因 过 于 衰老 ， 心 脏 不 抵 事 ， 伏 在 书桌 边 报废 《这 也 
是 合理 的 报废 ,十 二 日 )。 但 就 目前 看 来 ， 还 是 以 后 很 久 事 
情 ， 不 大 像 会 在 近 几 年 出 现 的 。 从 许多 方面 检查 ， 我 都 像 是 
心情 比 身体 还 年 轻 得 多 。 生 活 中 、 工 作 中 都 还 充满 一 种 青春 
生命 期 的 幻想 ， 没 有 丝毫 老 态 。 工 作 和 一 般 人 比较 ， 像 是 支 
出 未 免 过 多 ， 而 事实 上 却 可 说 马力 并 未 开 足 ， 只 使 用 到 中 等 
程度 ， 还 保持 了 较 大 功率 并 未 使 用 ， 近 于 白费 状态 的 ! 内 脏 
中 的 消化 力 既 无 什么 毛病 ， 新 陈 代谢 便 极其 正常 。 呼 吸 系统 
也 无 大 毛病 ， 至 多 只 限于 在 感冒 临近 好 转 时 ， 血 少 烙 合力 ， 
鼻子 会 出 点 血 ， 别 的 均 健康 。 心 脏 方面 前 十 年 廿 年 中 虽 因 主 
动脉 粥 样 硬 化 ,供血 不 良 ， 常 感 隐痛 。 血 于 经 常 又 偏 高 ， 但 
即 在 成 宁 高 到 二 百 五 十 ， 低 计 也 上 升 到 一 百 五 十 ， 胆 固 醇 也 
高 到 三 百 六 十 以 上 ， 头 亦 因 之 经 常 感到 沉重 ， 有 时 走路 也 不 
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大 灵 便 ， 我 还 是 -个 不 在 乎 ， 凡 事 照 常 。 近 几 年 可 能 是 另 一 
组 支 血管 代替 了 报废 的 主动 脉 ， 而 照 林 葆 骆 医 生 的 劝告 ， 斌 
吃 乔 师 也 起 了 血管 软化 作用 ， 这 几 年 健康 且 似 乎 有 了 基本 变 
化 ， 整 天 在 工作 桌 边 ， 这 里 看 看 ， 那 里 抄 抄 ， 由 早 五 六 点 到 
晚上 十 二 点 ， 从 不 感觉 疲倦 。 消 化 力 则 在 家 中 .除了 三 十 岁 
的 保姆 比 我 高 一 着 ， 和 红 红 比较 总 接近 平分 饥 标 。 额 外 的 什 
么 副食 ， 我 照样 还 吃 得 多 一 些 。 所 以 从 各 方面 看 来 ， 我 即 早 
到 了 可 作 “ 授 还 公 ” 的 年 龄 ， 可 是 却 绝 不 宜 作 “ 通 遥 公 "， 除 
非 被 什么 外 来 客观 力量 所 迫 ， 将 永远 不 会 作 “ 道 听 公 ”。 其 至 
于 也 绝 不 让 “ 诞 遥 公 ” 的 情绪 有 产生 存在 余地 。 因 为 一 生 凡 
事由 无 到 有 ， 主 要 动力 ， 都 来 自 一 种 出 发 于 生命 本 身 的 勤快 ， 
明 在 发 展 过 程 中 ， 曾 有 地 得 到 儿 个 师 友 的 特别 赞赏 ， 给 以 助 
力 和 鼓励 。 但 赞赏 处 就 正 是 那 点 凡事 无 所 谓 的 一 往 直 前 的 进 
取 心 。 而 不 问 和 干什么， 又 总 是 从 国家 大 处 出 发 ， 不 计较 个 人 
成 败 得 失 。 前 一 期 的 师 友 沈 助 与 鼓励 ， 还 可 说 只 属 人 与 人 的 
友好 关系 。 在 解放 后 ， 在 新 的 工作 中 ， 又 复 得 到 国家 和 人 民 
的 认可 ， 给 以 信任 、 鼓 励 与 支持 ， 则 显明 已 超过 私人 的 友 这 ， 
是 明确 肯定 学 习 方法 、 工 作 态 度 、 实 践 努力 ， 都 对 于 新 的 社 
会 有 用 ， 得 到 认可 的 结果 。 所 以 在 这 廿 多 年 中 ， 从 一 般 世 众 
印象 看 来 ， 我 的 存在 ， 可 说 是 十 分 寂寞 ， 大 大 不 如 过 去 州 年 
老 同行 的 辉 炊 煌 煤 ， 却 近 于 晓 估 在 一 个 静 沉 沉 、 灰 扑 扑 的 小 
小 角落 上 上， 默默无闻 的 工作 中 ， 过 着 一 种 近 于 “ 土 按 鼠 ” 式 
生活 。 也 即 可 谓 一 种 完全 败北 “ 垮 ”了 的 象征 。 可 是 “ 堵 ” 
是 表面 的 现象 ， 事实 上 车 把 时 间 用 三 十 年 或 半 世 纪 作 为 度量 
单位 ， 我 可 并 不 幸 。 不 仅 新 搞 的 一 行 能 为 社会 认可 ， 即 已 成 
过 去 的 四 十 年 前 所 搞 的 习作 ， 也 开始 可 望 作出 更 客观 的 清算 。 
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不 仅 在 国外 得 到 较 好 的 评价 ， 在 国内 ， 情 形 亦 已 不 同 于 解放 
初期 的 “一 笔 抹杀 ”， 可 望 得 到 比较 公平 合理 的 重 估价 。 事 实 
上 ， 忘却 了 这 一 切 得 失 成 败 的 ， 不 是 客观 社会 对 我 的 再 估价 ， 
反而 倒是 我 个 人 把 我 所 有 一 切 ， 只 看 成 一 种 学 习 过 程 看 待 ， 
在 社会 还 并 不 忘记 以 前 ， 我 自己 就 把 它 摔 了 。 绝 不 会 像 一 些 
名 分 上 是 “大 作家 ”的 “小 家 子 气 ”， 稍 有 所 得 ， 就 自视 极 
高 ， 以 为 对 社会 进展 起 过 非常 巨大 推动 作用 ， 而 且 早 为 身后 
名 计 ， 把 些 因缘 时 会 而 写成 的 文章 ， 用 特 备 稿 纸 ， 反 复 着 录 
得 十 分 完备 ， 自 视 之 重 ， 考 虑 之 周到 ， 用 心 之 深 而 巧 ， 即 不 
下 于 其 作品 本 身 …… 历 史 将 来 肯定 也 会 为 作出 更 客观 可 信 的 
判断 ， 不 过 时 他 有 迟早 而 已 。 

社会 变动 虽 无 比 剧 烈 ， 历 史 规律 ， 还 并 不 因 之 即 完全 失 
去 意义 。 学 历史 到 有 一 定理 解 时 ， 就 可 知 现实 存在 的 种 种 ， 
实 源 远 而 流 长 ， 不 仅 “ 由 古 可 以 知 今 "， 亦 “由 今 可 以 会 古 ”。 
社会 组 织 结构 变化 虽 迅 速 而 巨大 ， 人 的 与 生 俱 来 的 弱点 或 长 
处 ， 真 正本 质 上 的 变化 , 却 总 是 相当 迟缓 ， 有 的 当 以 若干 世 
纪 计 ， 有 的 或 且 还 会 受 二 三 十 个 世纪 以 来 形成 人 与 人 关系 的 
习惯 所 束缚 或 影响 ,不 易 摆脱 。 表 面 变化 大 ,本 质变 化 却 极 微 
小 。 明 和 白 它 的 连续 性 多 且 深 刻 , 则 近 于 古人 所 说 的 “明道 ”, 明 
白 它 的 规律 性 ,也 更 容易 保持 一 种 “永久 性 "。 有 了 这 点 认识 的 
人 ,未必 能 使 他 * 官 运 享 通 ", 生 活 得 更 幸福 ,或 永远 一 切 平安 。 
可 是 却 肯 定 可 以 使 得 他 还 未 报废 以 前 , 活 得 更 健康 扎实 ,更 有 
精神 ,更 能 在 一 切 不 意 而 来 的 摧 折 具 抵 抗 性 ,对 于 未 老 先 误 的 
心理 上 的 疾病 ,又 具 免 疫 力 , 则 十 分 显明 ! 

从 文 
十 月 十 二 午 
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得 到 王 亚 著 电 时 ， 我 们 就 预料 到 ， 不 久 必 有 较 细 的 消息 
得 到 。 从 今天 下 午 四 时 来 信 ， 才 明白 北京 果真 又 复 进入 新 的 
警戒 中 。 大 致 二 姨 处 也 会 有 北京 方面 的 新 消息 。 我 们 估计 是 
她 和 兆 平 姨 父 ， 都 有 可 能 不 久 将 来 苏州 住 住 ， 或 过 冬 ， 或 在 
十 一 二 月 内 得 到 更 新 的 解除 大 震 的 可 能 证 实时 ， 才 会 考虑 返 
京 的 安排 。 至 于 我 ， 回 来 时 住 小 羊 宜宾 大 致 是 较 好 的 。 也 可 
以 间 问 周明 ， 照 我 的 年 龄 ， 实 在 已 无 从 随同 大 伙 到 日 坛 或 农 
展销 露宿 过 冬 ， 也 可 以 援 “ 老 ”"、“ 废 ”之 例 ， 容 许 不 必 远 中 
郊外 ， 能 留 在 本 院 或 东 誉 子 过 夜 ， 即 守 在 工作 台 边 接受 大 震 
来 时 的 考验 ， 至 多 只 要 在 院 中 站 个 一 二 小 时 。 得 到 许可 ,我 
觉得 还 是 能 回来 继续 工作 ， 活 得 较 有 意义 。 不 妨 在 便 中 试 为 
问 问 局 明和 东 堂 子 的 王 先 生 看 。 因 为 住 在 这 里 ， 尽 管 相当 安 
全 ， 生 命 实 等 于 白费 ， 即 或 有 的 是 可 玩 玩 的 好 园林 ， 我 活 下 
来 那里 是 这 么 过 日 子 混 日 子 的 人 呢 ? 所 以 如 果 回来 就 得 随 大 
伙同 行动 ， 不 回来 又 实在 闲 不 住 ， 就 得 和 王 亚 葛 商量 ， 为 把 
那 份 服 装 说 明 ( 李 、 胡 二 同志 为 重 抄 的 ) 稿件 寄 苏 ， 争 时 间 
重 校 后 ， 我 自己 来 重 抄 一 份 。 随 同 把 另外 那个 十 个 专题 图 像 
为 寄 苏 ， 我 争 时 间 把 说 明 写 出 ， 今 年 将 尽 可 能 完成 一 部 分 ， 
才 算得 不 虚 此 一 行 。 也 许 能 作 的 只 是 前 者 ， 至 于 后 者 ， 则 因 
所 用 工具 书 一 大 堆 ， 记 忆 力 再 得 用 ， 也 只 能 记 住 某 某 书 ， 基 
一 项 目 里 ， 有 涉及 某 问题 的 记载 而 已 。 面 更 详细 的 具体 内 容 ， 
则 非 书 在 手边 ， 随 时 查 对 不 可 。 把 书 全 部 寄 来 ， 分 量 又 未 锡 
过 重 ,， 这 里 且 无 安放 处 ,不 是 个 办 法 。 一 一 在 这 里 真如 “ 举 
以 待 动 "， 实 在 不 是 个 自 处 好 办 法 ! 即 或 在 不 久 将 来 ， 北 京 近 
郊 真 来 一 次 唐山 式 的 “地 动 天 摇 "， 死 伤 人 以 若干 百 万 计 ， 住 
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处 的 一 点 工作 积 辕 和 所 有 工具 图 书 东 东 闸 西 全 部 失去 后 ， 我 
们 在 这 里 即 或 能 活 下 来 ， 也 实在 无 意 闵 可 言 。 所 以 题 我 的 打 
算 ， 只 要 能 得 上 面 了 解 ， 容 许 我 在 预报 时 ， 还 可 以 不 离 工 作 
室 ， 即 内 之 而 牺牲， 也 充 所 谓 ， 还 比 在 这 里 由 “一 事 不 作 ” 
到 “无 从 作 任 何事 ”为 合理 得 多 ! 因为 在 大 震 以 前 ， 还 可 以 
守 在 工作 室 坚 持 不 动 ， 而 在 大 震 后 幸而 不 死 ， 还 将 依然 不 高 
工作 室 也 。 所 以 目下 昌 正 在 和 百科 等 商量 ， 看 他 们 如 何 作 计 。 
其 次 ， 即 假定 必须 在 这 里 过 冬 ， 如 何 安排 住处 。 三 即 有 了 比 
较 安 定 合适 住处 后 ， 再 设法 为 把 可 以 继续 进行 的 工作 ， 作 特 
贡 挂 导 件 者 来 。 虽 这 人 么 设想 ， 其 实 也 可 能 多 近 于 不 切 事 实 的 
纯粹 空想 。 因 为 明天 事 ， 我 们 毫 无 所 知 也 。 


从 文 
十 二 日 晚上 


我 房 中 务必 不 要 再 费 神 去 清理 ， 因 为 修 我 自己 回来 
清理 十 分 省 事 , 不 至 于 反 增 混乱 。 因 为 主要 部 分 均 已 存 
王 序 处 。 零 星 的 更 不 要 乱 毁 。 
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Bi 州 
致 程 应 馏 、 李 和 守 荣 等 
一 一 给 程 流 金 一 家 
流 金 、 宗 荣 、 小 奈 : 


这 次 来 上 海 一 住 十 天 ,不免 把 你 们 大 小 安静 生活 秩序 ， 
完全 打 乱 ， 忙 得 团团 转 。 特 别 是 宗 药 和 小 妹 ， 为 我 而 忙 ， 心 
中 实 过 意 不 去 。 或 天 不 亮 即 上 荣 市 为 副食 品 而 战斗 ， 或 陪同 
我 上 街 科 这 买 那 ， 既 费事 又 花 钱 不 少 。 我 回 到 苏州 ， 已 简直 
像 个 “运输 大 队长 "。 出 站 时 ， 虽 过 于 经 过 “ 武 举 ”考试 ， 名 
强 及 了 格 ， 依然 不 免 受 老伴 小 小 襄 资 ,说 : “大 吃 大 喝 不 算 ， 
还 好 意思 带 了 这 么 大 包 小 包 回 来 ， 真 像 是 前 清 抚 台 巡 月 1” 过 
去 抚 辣 出 巡 ， 府 县 必 大 办 招待 。 一 大 群 随从 官 束 ,不 瓜 把 好 
吃 的 吃 个 精 论 ， 临 上 路 ， 还 照例 把 府 县 从 当地 豪 绅 大 富 人 家 
临时 借 来 的 陈设 房 四 一切 ， 也 一 措 而 光 。 我 这 回 却 采 用 “ 走 
单 带 ”方式 楼 去 那么 多 ! 事实 上 ， 坐 在 我 位 子 对 面 一 对 壮年 
夫妇 ， 联 里 已 估计 到 我 是 个 “ 走 单 帮 ”的 老头 子 。 可 是 听 到 
我 和 小 妹 用 普通 话 对 白 ， 开 车 后 ， 和 我 聊 了 几 人 名 闲 天 ， 便 认 
定 我 只 是 南 来 不 久 的 “北京 佬 "， 是 用 “做 近 抚 ”的 办 法 “ 走 
单 太 ” 转 回 苏 州 。 所 以 快 到 亲 时 ， 便 安奈 我 “只 管 放 心 ， 先 
到 车 用 门口 等 待 下 车 ， 再 到 窗口 来 接 包 包 。” 我 一 一 照办 ， 人 他 
们 为 把 几 个 提包 从 窗口 放下 时 ， 知 道 分 量 不 轻 ， 还 充满 好 意 
说 ，“ 老 先生 ,没有 人 来 接 ， 我 为 你 提 过 那 边 站 口 吧 。 时 间 
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早 ， 车 一 时 还 不 会 年!” 我 当时 不 好 意思 麻烦 人 ， 故 作 从 容 的 
等 下 去 。 看 看 站 上 人 快走 光 了 ， 车 还 不 开 ， 车 窗口 有 上 百 双 
闲 着 的 眼睛 看 我 “过 考 "。 一 面试 照 小 妹 方式 ， 把 主要 的 措 到 
诊 上 去 ， 另 一 件 提 到 手 里 ， 开 步 走 时 ， 虽 记 住 王 辛 币 说 我 还 
“ 乱 发 童 颜 "， 事 实 上 ， 在 众 自 腾腾 欣赏 下 ， 肯 定 是 “相当 狼 
狐 ” 的 。 如 宗 津 恰好 同 车 ， 为 从 后 面 作 个 速写 ， 那 才 真 正 
“动人 ”! 

这 次 南 来 ， 有 机 会 和 你 家 四 人 在 一 起 住 这 一 阵 ， 也 可 说 
是 近 十 年 格外 高 兴 的 事情 。 特 别 导 眼见 到 宗 津 作画 妙 手 通 灵 
处 ， 真 是 “笔下 有 神 ”! 至 于 小 妹 的 旺盛 青春 生命 ， 在 接受 新 
社会 的 人 事 教 育 ， 面 对 “现实 ”得 来 的 种 种 ， 从 近 于 绝望 的 
压抑 下 ， 对 客观 存在 感到 “无 可 奈何 "， 但 是 在 摔 不 掉 、 摆 不 
脱 的 情形 下 ， 还 是 忠于 职 实 的 去 接受 。 矛盾 重重 中 ， 青 春生 
命 的 火焰 ， 可 还 是 燃 得 旺旺 的 。 总 的 说 来 ，“ 接 受 ” 和 “ 托 
抗 ”共同 存在 ， 正 是 一 种 十 分 有 意义 的 “教育 "。 在 这 份 教育 
过 程 中 ， 会 使得 她 生长 得 比 我 们 所 谓 “ 二 十 年 代 ”、“ 三 十 年 
代 ” 的 人 ， 肯 定 更 扎实 得 多 ， 也 中 用 得 多 的 ! 这 是 一 种 新 的 
最 可 爱 的 典型 ， 我 见 到 过 不 少 ， 多 相似 而 不 尽 同 ， 对 我 也 就 
是 一 种 教育 ! 这 应 当 说 是 最 足以 寄托 “社会 转机 ”希望 的 典 
型 ! 比 我 们 二 十 、 三 十 、 四 十 年 代 社 会 教育 下 生长 的 人 ， 受 
的 压力 还 直接 而 沉重 ， 可 是 抵抗 性 、 免 疫 力 ， 因 此 一 来 ， 也 
比 我 们 强 得 多 。 我 深 深 相信 ， 这 一 代 人 可 做 的 事情 ， 可 负 的 
南 任 ， 也 必 比 过 去 大 面 多 过 若干 倍 。 应 该 永远 鼓励 他 们 有 
“向 前 瞪 ” 的 勇气 和 信心 ， 把 身心 锻炼 得 健康 而 结实 ， 培 养 出 
“ 破 六 决 箭 ” 的 “冲劲 ”和 “韧性 "， 才 是 道理 ! 我 这 四 分 之 
一 世纪 的 生命 ， 虽 因 即 早 就 下 了 改 业 的 决心 ， 明 白 所 搞 的 老 
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一 套 ， 已 失去 应 有 的 意义 ， 只 能 改 至 易 略 ， 从 田 一 方式 的 工 
作 里 ， 作 些 新 的 试探 。 希 望 剩余 下 的 一 部 分 生命 ， 也 许 还 有 
可 能 做 点 别 的 事 ， 既 配合 得 上 社会 需要 ， 又 可 维持 得 住 个 人 
的 独立 思考 惯性 ， 又 不 至 于 受过 大 干扰 而 失去 安全 。 所 以 从 
五 二 年 起 ， 即 或 有 种 种 机 会 ， 回 到 过 去 本 行 中 去 ， 且 明知 只 
要 乐意 去 , “生活 ”和 “社会 位 置 ” 即 刻 就 可 得 到 改善 。 可 还 
是 乐意 放弃 了 “作家 ”的 空 名 ， 与 由 之 而 来 的 种 种 实惠 ， 用 
个 “ 破 客 不 顾 ” 老 办 法 ， 不 折 不 扣 的 在 冷清 清 的 午 门楼 上 作 
了 整 十 年 “说 明 员 "。 学 习 “ 为 人 民 服 务 "， 也 用 的 是 一 个 匠 
而 可 剧 的 方式 求实 证 ! 这 种 新 的 考试 ， 看 来 是 近 于 得 到 了 通 
过 。 但 客观 的 种 种 变化 ， 却 越 来 越剧 烈 而 余 忽 得 出 乎 历史 规 
律 。 所 以 我 的 一 切 努 力 ， 从 总 理 故 去 为 一 道 线 ， 也 许 又 将 近 
于 “完全 失败 ”， 报 废 于 刹那 问 的 可 能 性 已 十 分 显明 。 所 以 看 
来 最 后 这 五 几 年 可 用 的 生命 ， 也 许 还 得 作 第 三 次 改 业 的 安排 ， 
亦 早 即 料想 到 的 意 中 事 ! 熟人 必 又 觉得 可 忱 异 ， 我 却 只 是 
“来 即 接受 "。 独 轮 车 终究 只 能 当 独 轮 车 使 用 ， 配 合 不 上 社会 
变化 ， 是 必然 而 非 偶然 ! 更 新 的 明天 ， 说 不 定 又 会 在 “人 弃 
我 取 ” 意 义 下 ， 在 所 有 三 十 年 代 到 六 十 年 代 的 “作家 ”"， 为 种 
种 原因 全 失去 了 用 笔 热 忱 和 作用 时 ， 我 却 为 了 “明天 "或 许 
会 重新 用 个 近 廿 五 年 从 年 青 人 给 我 的 教育 、 启 示 ， 来 重新 考 
虑 如 何 安排 一 下 这 五 几 年 生命 的 ! 因为 求 做 一 个 合格 的 现代 
公民 ， 似 乎 即 感 觉得 还 有 些 新 的 责任 待 尽 ， 也 可 尽 。 尽 管 到 
头 来 ， 还 不 免 是 一 律 “ 报 废 "， 可 是 并 不 因 报 废 而 失去 这 点 永 
不 失去 的 童心 1 

你 家 小 弟 的 事情 ， 我 回 到 北京 时 ， 将 先 给 支 同 志 一 个 信 ， 
问 问 他 所 主持 大 生产 社情 形 。 弄 明白 情况 后 ， 就 和 他 离 量 个 
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办 法 。 凡 是 他 力量 能 做 得 到 的 ， 一 定 将 和 照料 关心 小 龙 小 虎 
一 样 的 去 处 理 小 弟 工作 。 至 于 我 回 京 日 程 ， 本 已 定 于 十 月 内 ， 
据 最 近 十 五 号 北方 来 电 、 信 ， 曾 提 及 大 震 的 可 能 性 ， 还 是 占 
上 风 。 或 在 最 近 发 生 ， 则 只 会 到 五 六 级 。 或 在 今冬 明 春 ， 又 
或 在 明年 某 一 时 ， 震 动 将 更 大 些 ， 中 心 也 将 向 北京 附近 百 十 
里 移动 ， 以 暂缓 北 返 为 合理 。 在 这 里 住 下 ， 安 全 感 当然 较 多 ， 
但 一 考虑 到 一 些 待 完 成 、 待 进行 的 ， 早 已 排 定 ， 要 和 争 在 一 二 
年 内 完成 的 工作 ， 总 觉得 与 其 留 在 这 里 ， 一 无 所 为 的 过 日 子 ， 
还 不 如 守 在 我 那 乱 精 糟 的 作坊 里 继续 工作 ， 比 较 心安 理 得 。 
工作 尽管 是 近 于 报废 情形 下 ， 还 是 要 进行 的 ! 如 上 面 规定 的 
震 情 预报 “人 必 集 中 ”的 办 法 对 我 有 些 伸缩 灵活 处 ， 因 年 老 
而 不 必 集 中 到 日 坛 或 农 展 馆 ， 事 实 上 我 是 乐意 和 那个 小 工作 
室 中 所 有 共存 亡 ， 且 认为 十 分 合理 的 。 但 为 难处 在 说 服 兆 和 。 
她 已 正式 退休 ， 和 小 孙女 不 妨 暂 留 南 方 为 得 计 。 我 是 终生 不 
必 退 休 ， 且 不 限 以 一 定形 式 的 上 班 工作 ， 行 动 也 不 受 拘束 ， 
正 因此 ， 我 得 从 “做 公民 责任 ”出 发 ， 赶 回去 ， 和 六 百 万 市 
民 接受 共同 的 明天 任何 震动 ， 是 当然 事情 。 难 处 在 说 服 老伴 ， 
使 她 对 我 生活 放心 ， 不 要 以 为 我 个 人 毫 无 生活 能 力 而 担心 ， 
就 对 了 。 最 难 通 过 ， 也 许 正在 这 一 点 上 。 所 以 初步 设想 ， 十 
月 末 若 还 回 不 去 ， 大 致 就 只 好 把 一 部 分 在 收尾 或 进行 中 的 材 
料 寄 苏州 ， 继 续 进行 ， 能 做 多 少 是 多 少 。 但 一 系列 工具 书 和 
有 关 资 料 不 易 转移 ， 若 真 的 北京 大 震 一 次 ， 作 坊 里 的 一 切 在 
瓦砾 堆 中 报废 ， 也 等 于 生命 报废 ， 这 么 活 下 去 ， 可 说 是 真正 
可 怕 的 。 在 这 里 ， 附 近 公 园 里 每 天 大 清早 即 有 大 几 百 人 ， 至 
多 不 会 过 六 十 岁 ， 却 自得 其 乐 的 打 拳 练功 ， 或 喝 茶 ， 用 小 第 
包子 作 早点 ,日子 过 得 从 容 十 分 。 我 总 觉得 是 十 分 可 怕 的 。 


5313 


[III 


证 上 秽 或 全 集 四 一 小 四 卷 共和 信 


我 哪里 会 用 同样 方式 做 “ 道 遥 公 ” 消 耗 这 仅 有 几 年 生命 ”总 
得 想 办 法 得 到 合理 解决 ! 

还 盼望 小 妹 和 宗 药 为 费 点 神 , 把 上 次 从 巴金 家 撒 回 的 一 些 
新 印 旧 书 , 为 分 别 用 印刷 挂号 办 法 寄 过 苏州 。 附 寄 了 五 元 嘱 
费 ,上 次 在 申 古籍 书店 楼 上 ( 傍 近 收 款 人 那 一 列 摊 出 书 ) 买 的 有 
关 苏 州 织造 材料 , 似 只 二 角 一 般 , 十 分 有 用 。 望 便 中 再 为 买 四 
五 本 , 似 得 你 从 学 校 有 介绍 信 才 可 买 到 。 费 神 极 感谢 。 国 内 搞 
古 网 维 的 跟 我 学 得 较 好 的 只 三 五 人 , 拟 各 送 他 们 一 本 。 他 们 极 
有 用 。 另 外 一 些 新 书 和 翻译 小 说 ,小 妹 已 看 过 的 ,也 盼 能 为 寄 
来 。 因 为 这 里 有 五 个 过 了 一 十 岁 的 女 亲 不, 多 在 乡下 赚 了 五 六 
年 才 返回 ,有 的 还 不 算 正 式 回 来 ,或 分 配 到 成 衣 业 ,或 转 人 工 
广 ,一 生 将 在 二 级 工 的 位 置 上 不 易 改 动 职 业 。 唯 一 可 用 的 业余 
时 间 ,除了 看 点 学 习 材料 ,就 是 搞 搞 家 务 。 大 多 数 都 只 能 看 看 
小 说 过 下 去 ,不 容许 有 任何 突破 现实 限制 的 幻想 生根 的 。 家 里 
多 是 办 教育 或 在 大 学 ,科学院 工作 的 ,可 不 容易 得 到 几 本 有 真 
正教 育 作用 的 新 书 读 。 从 浊 译 文中 想 办 法 ,如 十 九 世 纪 的 世界 
名 著 译本 ,也 无 法 得 到 。 读 书 或 学 习 条 件 , 比 起 小 妹 来 ,就 差 多 
了 。 我 正在 为 想 办 法 ,从 这 方面 来 给 她 们 打 打 气 , 但 是 可 能 做 
的 事 , 尽 的 力 , 却 未 免 太 少 ! 


这 信号 了 好 几 天 ， 因 为 被 亲友 拉 去 看 了 一 回 桂 花 。 太 湖 
这 真正 驶 得 上 叫 “ 果 园 乡 ”的 密 上 的 桂花 。 正 当 摘 花 时 ， 有 
于 自 为 女 老 幼 正 在 忙 到 衫 桂花 。 一 个 山 接 一 个 山 ， 在 阶段 整 
齐 的 花 树 下 工作 ， 佑 计 能 及 时 摘 下 的 ， 还 不 会 到 十 分 之 二 三 ， 
其 余 痢 不 可 免 随 辣 一 夜 小 雨 而 重 归 泥 土 。 桂 花 栽 得 并 不 太 密 ， 
可 是 在 盛开 中 多 已 把 压 得 弯 咨 的 树枝 挡 件 行路 人 ， 无 法 通过 。 


于 让 二 
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真是 一 生 奇观 。 田 外 又 看 了 一 回 朋 直 保 圣 寺 的 泥塑 ， 大 约 是 
五 代 时 作品 ， 水 即 近 朱 式 ， 非 唐 式 法 。 天 气 好 ， 在 小 市 镇 上 
吃 得 也 很 好 …… 这 么 几 天 中 ， 北 京 传 来 的 新 消息 中， 和 苏州 
市 几 条 大 街 上 的 反映 ， 对 这 次 初 初 听 来 如 “突然 "， 其 实 却 是 
“必然 ”的 新 问题 ， 把 我 们 所 想象 的 几 几 乎 在 一 夜 之 间 便 变 成 
事实 。 使 得 每 个 成 年 人 都 像 年 轻 了 十 岁 。 我 们 的 国家 或 许 正 
应 合 了 《 易 经 》 上 提 到 的 “ 否 极 秦 来 "。 把 我 在 前 信 中 为 小 妹 
等 设想 的 明天 ， 一 下 子 全 改变 了 。 倒 反而 不 免 重新 感到 一 点 
“ 杞 忧 "， 就 是 更 新 的 明天 ， 要 把 青年 问题 由 国家 来 处 理 得 更 
合理 一 些 ， 尺 怡 还 要 有 些 周折 ， 折 腾 ， 甚 至 于 还 不 免 要 受 某 
种 封建 意识 形成 的 习惯 所 影响 ， 所 干扰 ， 走 几 年 弯路 ， 使 年 
青 人 在 希望 中 把 青春 送 走 。 所 以 有 些 事 ， 比 如 学 习 ， 有 待 于 
自己 来 解决 的 ， 看 来 还 不 少 。 旧 的 障碍 去 了 ， 新 的 随 之 而 来 
的 “看 不 惯 ",“ 受 不 了 ”， 使 人 消极 因素 还 是 要 培养 “ 破 藩 决 
篇 ”的 “ 干 芭 ”和 “冲劲 *， 才 能 加 速 促 进 社会 合理 化 的 进 
展 。 北 京 熟人 来 信 说 : “新 的 明天 对 于 你 的 工作 会 感到 需要 ， 
是 明确 的 。 可 是 我 自己 却 以 为 第 三 回 改 业 ， 也 因 之 提出 了 
“更 有 必要 ”的 证 据 ， 能 照 所 拟 想 的 做 去 ， 可 用 时 间 虽 不 怎么 
多 ， 下 做 的 事 或 更 配合 得 上 明天 的 需要 。 这 只 看 看 今天 对 青 
年 的 “学 习 对 象 ”的 提 法 ， 也 可 看 出 , “于 无 路 处 走出 路 来 ” 
这 句 话 ， 尽 管 出 于 鲁迅 之 口 ， 是 不 会 特别 提出 鼓励 青年 一 代 
真正 大 胆 走 去 的 。 
这 些 日 子 ， 在 上 海 或 北京 ， 能 接触 到 的 ， 感 觉 到 的 ， 必 
十 分 多 ， 盼 能 把 无 忌讳 的 正 琐 小 事 告 告 。 苏 州 地 方 似乎 也 是 
“四 人 人 帮 ” 向 南京 进行 的 乱 时 一 个 据点 。 但 是 活动 的 方式 ,将 
受到 一 定制 约 ， 不 会 比 上 海 某 一 区 还 花样 多 些 。 习 历史 的 大 


315 


波 从 文 全 集 日 二 + 四 首 人 


致 都 可 从 历史 的 进展 中 ， 早 就 看 得 出 一 个 规律 ， 即 丑角 叙 幸 ， 
即 或 在 任何 新 社会 里 ， 总 还 有 的 是 种 种 机 会 向 上 谍 ， 成 为 
“宠幸 ”和 “ 弄 臣 ”， 赫 然 不 串 一 世 。 且 因 “ 投 鼠 妃 器"， 听 之 
为 所 和 欲 为 ,使 人 雏 口 结 舌 ， 同 陷于 无 可 奈何 情形 下 。 可 是 这 
些 丑角 ， 却 迫不及待 的 ， 在 为 人 造 陷阱 时 ， 预 先 为 自己 也 作 
成 了 更 多 的 陷 坑 。 又 自信 根深 ， 以 为 如 何如 何 ， 即 可 趁机 会 
做 更 多 的 坏事 ， 同 时 也 是 极其 电 春 的 事情 。 但 冰山 一 倒 ， 终 
不 免 弄 得 惊慌 失措 ， 自 招 筑 灭 。“ 四 人 帮 ” 的 恶 行 ， 前 后 恰恰 
十 年 ， 这 个 历史 规律 孝 又 在 中 国 出 现 过 一 次 。 我 们 不 仅 由 今 
可 以 会 十 ， 亦 可 以 由 十 可 以 鉴 邻 。 社 会 尽管 变 得 异常 迅速 而 
剧烈 ， 这 个 规律 还 是 值得 好 好 学 习 。 特 别 是 从 当前 推测 “ 明 
天 "， 如 何 改 造 人 思想 ， 仅 仅 学 习 主席 革命 理论 在 中 国 的 发 展 
过 程 ， 还 不 容易 真正 触 着 许多 人 的 灵魂 中 的 封建 意识 的 残余 。 
似乎 同时 还 要 把 学 习 如 何 做 人 ， 还 要 把 一 些 乍 看 来 早已 过 时 ， 
一 作 具 体 分 析 ， 却 还 特别 有 用 的 做 一 个 现代 公民 所 需要 的 基 
本 原则 ， 牢 第 记 住 不 放 ， 学 得 深 而 又 懂得 透 ， 他 才 可 望 对 于 
某 种 巧 翁 地 进 之 徒 的 虚伪 诡 诈 ， 不 择 手 段 的 投机 取 巧 的 种 种 
坏人 坏 点 子 ， 能 有 “鉴别 力 ” 和 “免疫 性 "， 国 家 的 明天 ， 才 
会 真正 有 个 吏 新 的 面貌 出 现 ， 使 下 一 代 青 年 活 得 更 庄严 也 更 
合理 ， 而 不 至 于 成 为 阴险 狭 诈 的 丑角 ， 把 一 切 待 发 扬 的 有 益 
于 国家 社会 的 长 处 ， 在 重重 挫折 中 筑 去 。 下 而 至 于 使 得 八 亿 
人 民 都 不 知 如 何 是 好 ， 上 而 直到 使 得 政治 局 中 几 个 主要 成 员 ， 
党 和 国家 的 最 高 负责 人 ， 各 因 有 所 忌讳 ， 除 在 会 议 上 相 见 外 ， 
平时 竞 不 敢 作 一 般 性 过 从 。 若 不 能 从 这 种 现实 的 形成 ， 取 得 
一 点 教育 ， 十 分 章 慎 认真 ， 对 于 “ 城 狐 社 鼠 ”可 作 隐 项 保护 
的 根本 原因 ， 有 所 认识 ， 而 作出 更 大 的 努力 ， 吉 以 合理 的 制 
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约 ， 则 到 另 -时 ， 还 难免 会 出 现 这 种 历史 性 的 重复 。 更 何况 
以 目下 而 言 ， 所 谓 几 个 特别 突出 的 大 知识 分 子 ， 就 早已 学 会 
采用 侨 家 中 “ 礼 为 尊 亲 讳 ， 力 避 犯 逆 鳞 ”的 心术 ， 和 近代 政 
术 中 的 巧 倒 相 结合 ， 用 来 维持 他 个 人 的 名 位 。 而 且 形 成 的 赵 
势 或 影响 ， 甚 至 于 比 几 个 彰 名 显著 的 小 人 还 县 有 持久 的 恶 影 
响 。 一 方面 鼓励 到 封建 意识 的 抬头 ， 另 一 面 也 为 “四 人 帮 ， 
的 小 细胞 作成 培养 候补 人 的 温床 。 按 照 近 代 政 治 的 “现实 " 
习惯 ， 总 是 把 “焦头烂额 ”的 人 尊 为 座 上 客 ， 商 不 在 意 “ 曲 
突 徙 新 ”的 建议 ， 加 以 深入 分 析 和 考 虚 。 也 可 说 因此 对 于 中 
国 的 知识 分 子 的 本 来 特征 一 一 长 处 和 弱点 的 认识 ， 都 还 缺少 
应 有 理解 。 重 视 或 轻视 ， 都 易 过 分 ， 难 得 恰到好处 。 因 此 比 
较 老实 正派 的 ， 反 而 不 如 长 于 巧 叙 办 迎 的 吃香 ， 受 重视 ， 有 
出 路 。 只 担心 知识 分 子 捣乱 不 合作 ， 却 乐于 知识 分 子 的 办 迎 
捧场 ， 也 因 之 过 去 在 鞠 介 石 时 代 “ 献 九鼎 ”的 名 流 ， 和 在 宋 
美 龄 身边 作 “ 顾 问 ” 的 人 们 ,都 成 为 吃 得 开 的 “不 倒 伟 ”、 
“x x x ”。 而 十 分 本 分 贴 着 国家 需要 默默 低头 做 事 的 人 ， 反 
而 觉得 硬 生 生 的 不 好 对 付 ， 不 易 制 伏 ， 别 有 用 心 。 今 后 是 不 
是 还 有 些 不 同 认识 ? 恺 得 有 一 二 年 时 间 才 会 看 得 出 。 
并 候 长 幼 佳 好 。 


从 文 十 妃 日 


此 信 各 编 人 岳 艺 书 社 的 《总 从 文 别 集 .七 色 履 》--… 忆 ， 于 1992 年 12 
月 出 版 。 现 保存 发 表 时 的 篇 名 编 人 。 
中 新 消息 措 “四 作 玫 ”被 捕 的 消息 。 
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致 王 评 . 王 亚 蕉 


王 序 、 亚 莫 : 

得 小 龙 来 信 ， 知 道 你 们 不 久之 前 ， 曾 到 小 羊 宜宾 看 过 了 
新 收 好 的 房子 。 他 一 定 会 谈 到 些 从 苏州 来 信 中 说 到 的 点 点 滴 
滴 。 我 兽 去 上 海 ， 住 了 十 天 ， 看 看 巴金 和 另外 亲友 ， 住处 离 
市 中 心 过 远 ， 出 门 换 车 、 候 车 、 并 坐车 ， 在 路 上 一 来 加 就 得 
二 小 时 ， 出 去 一 次 总 得 半天 ， 还 得 主人 作 伴 ， 所 以 预定 人 要 
看 看 的 人 ， 还 不 够 一 半 ， 南 京 路 也 未 去 过 ， 就 回 了 苏州 。 上 
海潮 马路 的 规矩 ， 和 北京 不 大 相同 ， 像 是 “现代 派 ” 新 诗 ， 
只 有 本 地 人 伐 。 特 点 是 节奏 快 ， 段 落 不 分 明 ， 标 点 虽 有 ， 可 
不 一 定 使 用 ， 或 使 用 不 按 一 定 规 年 。 若 无 红绿灯 ， 即 开放 ， 
走路 人 可 不 一 定 遵守 。 主 要 是 人 多 如 流 ， 路 又 不 怎么 宽 ， 有 
红 灯 时 八 和 车 还 是 可 争 空 际 通 这。 不仅 走路 快 ， 一切 都 快 ， 也 
大 有 好 处 ， 如 上 车 买 票 ， 百 货 公司 买 东 西 ， 都 即刻 解决 ， 效 
率 之 高 和 北京 地 方 比 ， 可 说 一 抵 三 。 至 少 一 抵 三 ， 正 如 我 写 
行 草 字 ， 一 个 外 来 陌生 人 是 不 易 接受 的 1 因 之 社会 变化 之 快 ， 
也 昭明 显著 ， 如 市 政 建设 ， 我 在 徐汇 区 尽头 ， 七 四 年 来 时 还 
有 不 少 菜园 地 ， 这 次 来 看 看 ,就 有 好 几 十 座 十 三 层 公寓 式 和 楼 
房 ， 一 排 排 的 和 火柴 盒 一 般 ， 平地 升 起 ， 其 间 还 夹杂 有 许多 
电子 的 表 元 件 等 工厂 。 可 奇怪 ， 一 般 工 人 收 人 多 在 五 六 十 元 


318 


19761022 一 一 一 一 人 


或 状元 左右 ， 公 寓 式 新 住宅 从 外 表 看 ， 一 单元 每 月 水 电 加 上 
房租 各 费 。 也 总 得 样 几 元 ， 一 家 三 个 人 有 收入 ， 住 处 也 总 得 
付 去 总 和 收 人 三 分 之 一 ， 和 怎么 过 日 子 ? 熟人 说 ， 不 余人 大 致 都 
还 有 点 “底子 ”， 才 对 付 得 工 。 因 此 能 住 的 人 ， 不 有 “ 旧 底 
子 ” 即 有 “新 办 法 “。 事 实 上 ， 或 许 还 有 别 的 不 少 新 办 法 增加 
点 收入 ? 不 得 而 知 驶 ! 此 外 苏州 、 无 锡 、 昆 山 …… 到 处 都 有 
新 广 在 落成 ， 有 的 规模 还 相当 太 。 本 面 上 经 营 也 搞 得 很 好 。 
水 面 欧 通 早 已 改 用 拖 船 制 ， 一 船 经 党 拖带 驶 船 三 四 十 只 ， 和 
火车 差不多 ， 装 载 量 可 大 得 多 。 几 县 都 属于 河 网 区 ， 每 天 总 
有 万 于 列 船 队 在 动 。 我 们 曾 去 “有 角 直 "， 看 看 相传 唐 杨 惠 之 的 
省 骸 ， 三 小 时 船 行 ,来回 驶 看 过 上 百 列 运 煤 镁 、 石 埃 和 本 料 
船只 在 漳 浪 中 来 去 。 成 队 太 型 水 泥 船 也 不 少 。 有 的 驶 船上 还 
全 是 “半边 天 ”和 测 舵 。 至 于 载 货 汽车 ， 则 用 女 司 机 情形 比 北 
京 似乎 还 普 观 。 摇 榴 樟 船 ， 女 水 手 且 更 多 。 庄 稼 收获 也 全 靠 
用 船 运输 ， 比 车 辆 效果 融 而 省 事 。 同 时 便 无 从 拖拉 机 化 。 搞 
庄 秩 的 农村 ， 生 活 或 比 住 城市 的 好 些 ， 住 处 荆 好 ， 收 人 也 不 
坏 。 生 消 至 少 已 拉平 ， 乡 镇 上 且 有 不 少 如 工厂 分 布 。 所 以 都 
显得 相当 健康 。 个 子 瘦小 都 十 分 精神 ， 穿 着 还 像 二 百年 前 式 
样 ， 志 许 还 早 些 ， 可 到 宁 明 ,袖子 小 ， 头 措 花 帕 子 ， 衣 加 花 
边 ， 神 气 来 今 。 蓝 穿 单 色 衣 ， 不 穿 花 衣 。 老 式 蓝 印 花 布 ， 还 
可 在 较 小 市 镇 上 用 自 织 家 机 布 加 工 。 可 惜 花样 好 的 ， 特 别 是 
大 花 订 的 被 单 类 花样 ,已 不 多 见 了 。 填 年 前 来 苏州 时 ， 还 兽 
在 旧 衣 铺 见 一 息 粗 胀 布 帐 子 ， 用 六 七 寸 大 串 枝 莲花 涉 布 满 全 
帐 ， 又 华丽 又 朴素 ， 十 分 动人 。 当 时 只 要 六 元 钱 ， 因 嫌 过 重 
不 买 ， 其 实 这 类 印花 布 放 在 新 的 纺织 物 馆 陈列 ， 也 还 能 压倒 
所 有 现代 派 印 花 绸 子 ， 给 人 以 壮丽 华美 印象 的 。 这 里 许多 新 
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印花 网 ， 简 直 基 超 未 来 派 

上 海 服务 人 员 手 脚 快 ， 有 好 的 一 面 ， 可 能 也 会 因 之 出 现 
坏 的 一 面 。 因 供应 量 大 ， 进 出 数字 大 而 品种 多 ， 郊 区 小 小 百 
货 店 ， 一 半 是 新 手 ， 在 习气 中 必然 会 出 现 些 问题 ， 也 可 以 说 
是 全 国 性 的 ， 而 上 海 方面 更 显得 突出 。 就 在 我 住处 附近 一 新 
开 小 百 货 店 ， 一 共 只 十 二 个 服务 员 ， 账 总 有 问题 ， 试 作 重点 
检查 ， 闻 一 年 中 的 清查 就 有 人 (一 个 人 !) 能 从 货物 进出 中 舞 
弊 ， 贪 污 七 百 斤 鸡蛋 (有 人 一 次 买 五 十 斤 蛋 ) ,一 干 五 百 多 斤 
糖 ,和 大 几 千 元 现款 。 且 是 个 “内 行 熟 手 ", 白 天 开展 览 会 检讨 
贪污 ,晚上 又 成 现行 犯 事 。 至 于 人 数 达 到 大 几 百 或 过 千 服 务 员 
的 百货 公司 ,如 何 清理 这 一 问题 ,就 不 得 而 知 癸 。 苏 州 地 区 , 听 
说 也 差不多 有 相近 人 情形。 凡是 有 所 管 的 ,就 有 机 会 直接 或 间接 
纳 贿 舞弊 。 是 不 是 “有 权 即 有 一 切 " 提 法 的 影响 ”还 是 因为 先 
即 明白 管 某 一 行 的 ,可 以 在 所 管 部 门 伸缩 活动 ,因而 才 总 结 出 
“有 权 即 有 了 一 切 "的 结论 , 亦 不 得 而 知 。 不 必 大 头目 ,本 基 三 
五 十 元 小 干部 ,也 有 机 会 ,或 更 多 机 会 搞 搞 小 手法 。 当 然 只 是 
少数 ,影响 可 不 小 ! 总 之 ,只 要 注 注 意 ,到 处 都 可 以 发 现 “ 讲 交 
傅 " 的 问题 ,起 着 主要 作用 。 比 规章 制度 有 效 得 多 。 这 是 五 七 
年 以 前 少 有 的 。 由 “经 济 "而 进 人 “政治 "领域 ,容易 为 生产 上 的 
“成 绩 "虚报 。 生 产 数字 虚报 ,也 有 之 ,但 到 具体 上 交 时 ,会 感 困 
难 。 至 于 什么 “创造 发 明 ”, 或 先进 到 什么 “ 超 国 际 水 平 ”, 那 就 
无 从 核对 ,也 不 会 有 人 去 作 比 较 了 。 至 于 学 习 成 绩 的 虚报 , 则 
有 时 是 上 下 容许 , 生 易 受 “ 鼓 励 " 的 。 如 我 们 经 常 听 到 的 ,说 某 
几 天 ,就 全 体 学 过 了 什么 什么 ,一 到 “ 相 习 成 风 " 时 ,上 下 有 能 从 
“上 头 "或 "见报 ?得 到 “自我 陶醉 快乐 "。 如 这 种 上 下 相 谎 视 为 


32 利 


19761022 一 -一 一 一 一 二 


蚀 作 用 是 显明 的 。 社 会 变化 大 而 迅速 ， 这 一 月 内 发 生 的 事 ， 
真是 惊天 动 地 ， 比 任何 一 次 地 下 的 震动 还 剧烈 。 由 此 而 开始 ， 
发 展 下 去 ， 能 不 能 各 方面 负责 的 变 得 一 切 “ 实 事 求 是 "? 看 来 
还 不 大 可 能 。 四 人 帮 之 出 现 ， 不 是 突然 事情 ! 从 小 事 看 大 处 ， 
似乎 只 有 上 而 凡事 重 “ 实 事 求 是 "， 才 可 望 把 来 自 下 面 的 “ 阿 
谢 闪 迎 *"、“ 作 伪 取 巧 ” 等 等 根子 去 掉 。 所 以 说 ，“ 思 想 改造 ” 
历来 似乎 都 指 的 只 足下 面 多 数 而 言 ， 作 用 不 大 。 事 实 上 ， 也 
许 要 求 于 上 面 的 少数 还 更 追 切 。 这 从 近 十 年 的 “积累 ”, 转 而 成 
近 一 月 的 “突变 ", 既 给 了 我 们 十 分 深刻 的 震动 ,也 同样 从 其 中 
得 到 更 深刻 的 教育 。 能 这 么 认识 ,就 可 说 应 了 古人 说 的 “ 否 极 
素来 "的 国家 真正 转机 (既是 党 的 要 求 .也 恰 是 八 亿 人 民 共 同 的 
要 求 )。 换 名 话说 ,要 少数 能 从 痛苦 经 验 上 取得 深刻 的 教训 ,把 
形 的 东 东 西西 去 掉 , 或 严格 的 加 以 限制 ,使 这 些 随同 封建 社会 
而 延续 了 二 千 五 百年 的 封建 主 或 帝王 由 习惯 而 形成 的 种 种 牌 
气 上 ,情绪 上 的 弱点 ,还 容易 在 人 头脑 .行为 中 作怪 的 抽象 的 
瘤 , 割 除 辟 尽 , 面 代替 以 不 折 不 扣 的 “处 理 国家 应 付 世 界 * 决 不 
能 赁 感情 用 事 , 必须 让 不 可 缺少 的 “理性 "或 “理智 "抬头 作 主 ， 
唯物 主义 的 思想 , 才 可 望 成 为 真正 处 理 领 导 这 个 八 亿 人 民 共 同 
向 前 的 动力 。 否 则 “四 人 帮 ” 即 已 宣告 破产 , 毒 种 子 还 会 在 各 种 
温暖 肥 土 壤 中 发 育 便 长 的 。 前 不 多 久 , 某 "大儒 ", 事实 上 便 是 
深 深 明 白 “ 侍 术 ”, 知 随时 应 变 , 在 蒋介石 时 代 吃 得 开 , 换 了 一 个 
新 朝代 ,他 只 是 毫 不 费力 的 略 施 小 计 ,依照 时 式 衣 样 , 稍 加 前 
裁 ,于 是 又 成 为 "人 幕 之 宾 ", 和 "四 人 帮 " 遥 相 呼应 ,不 同 处 , 即 
前 者 是 侨 学 底子 , 弄 臣 身份 , 巧 会 更 精微 ,不 着 痕迹 。 因 之 新 社 
会 里 ,还 是 个 “不 倒 著 "。 后 者 则 以 便 佑 邪 伪 争 宠幸 ,不 择 手 恬 ， 
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不 计 后 果 ， 输 赢 在 于 孤 注 一 据 ， 终 于 俄 质 间 即 自 招 段 灭 而 已 。 

我 的 新 牙齿 已 装 上 ， 要 完全 适应 ， 丽 得 有 些 时 间 。 并 且 
还 得 在 试用 期 内 反复 去 医院 修 修补 补 。 可 是 照 我 个 人 设想 ， 
能 在 十 月 内 或 十 一 月 初回 来 ， 大 致 还 是 能 早 回来 好 些 。 因 为 
工作 室 里 的 大 堆 稿 件 ， 只 有 自己 清理 为 省 事 。 希 望 在 甘 五 六 
号 说 服 兆 和 同志 ， 让 她 放心 ， 同 意 我 独自 先 回来 了 解 一 下 情 
况 ， 除 了 地 震 以 外 ， 还 有 什么 别 的 震 将 影响 到 今后 工作 ? 如 
今冬 即 幸而 可 免 地 下 中 等 程度 的 震 ， 明 春 却 仍 有 可 能 出 现 更 
大 的 震 ， 那 就 让 兆 和 同志 带 红 红 趁早 也 回来 ， 再 研究 类 小 红 
上 四 川 去 ， 交 还 给 她 的 父母 ， 或 让 小 虎 请 假 到 北京 把 红 红 接 
去 。 第 三 个 方式 ， 即 我 尽 可 能 带 了 些 工作 不 可 少 的 图 书 ， 去 
四 川 或 返 南方 ， 尽 半年 内 把 目下 已 完成 的 工作 收 收尾 ， 告 一 
段落 ， 在 进行 又 还 可 继续 的 ， 也 尽 可 能 搞 完 它 一 -于 是 考虑 


理 得 。 不 党 什么 时 候 ， 出 现 什 么 大 震动 ， 我 还 是 以 和 七 百 万 
市 民 同 命运 ， 共 同 接受 这 大 震 结 果 为 合理 。 最 好 是 我 能 不 必 
受 “ 集 中 跑 日 坛 避难 ”的 限制 ， 长 远 守 在 我 那个 小 小 据点 ， 
与 那 一 堆 杂 图 书 杂 资料 共存 亡 ， 为 景 理想 。 因 为 人 已 走 到 七 
十 进 六 ,迟早 总 得 接受 来 自 本 身 机 能 的 赛 退 ， 或 出 于 外 在 不 
意 而 来 的 冲击 ， 终 于 报废 。 我 自 以 为 最 理想 的 报废 方式 ， 是 
能 守 在 写字 台 边 无 疾 而 终 。 可 是 社会 变化 大 ， 是 不 是 能 有 此 
幸运 ， 满 足 这 点 理想 ， 还 看 明年 后 年 社会 进展 的 情况 。 不 过 
即 早 能 回来 , 争 几 年 时 间 ， 把 所 作 的 带 试探 性 的 工作 ， 完 成 
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其 中 一 部 分 ， 凡 事 有 个 交代 ， 总 比 坐 在 这 地 方 享受 南方 特有 


的 温和 清润 秋天 景色 有 意思 些 。 经 常 听 人 说 ，“ 忙 得 毫 无 是 
处 ”， 亲 威 中 有 括 个 高 知 都 经 常 有 此 感 。 都 近 于 被 开 无 计划 的 
永 不 完结 的 什么 会 而 拖 垮 。 我 一 生 最 害 民 是 闲 。 一 闲 ， 就 把 
生存 的 意义 全 失去 了 。 和 希望 这 次 回来 以 后 ， 把 已 作 的 作 下 去 
外 ， 有 点 什么 特别 费 头 脑 的 新 题目 派 到 头 上 就 好 。 最 好 希望 
是 不 入 以 前 “四 人 帮 ” 所 有 意 形 成 的 各 种 工作 忌讳 解除 后 ， 
我 能 自费 找 两 个 会 画 的 ， 叉 对 工作 深 感 兴趣 ， 为 人 且 有 点 理 
想 的 助手 ， 能 照 去 年 和 亚 医 差不多 的 情形 ， 来 进行 家 具 发 展 
史 、 金 很 贸 扔 工艺 进展 、 梁 工艺 太 纹 图 案 进 展 、 有 关 镜 子 新 
问题 …… 等 等 十 个 小 题目 。 如 不 受 什 么 意外 干扰 ， 工 作 彼 此 
又 合 手 ,一 年 里 完成 十 来 个 ， 似 和 平 不 什么 费事 。 只 要 地 震 不 
直接 使 得 东营 子 住 处 陷落 到 地 里 ， 上 面砖 瓦 又 没有 直接 砸 中 
头脑 ， 我 慎 计 ， 工 作 就 始终 可 望 照常 进行 ,而且 取 得 熟人 难 
于 料想 到 的 迅 巡 进 认 的。 工作 当然 不 可 能 如 考古 所 专家 那么 
“ 精 ”“ 洪 ”。 只 是 从 “共同 提高 ”的 要 求 出 发 ， 常 识 性 的 分 析 
判断 ， 对 儿 数 文物 工作 者 必然 还 有 用 。 因 为 主要 是 一 个 脑子 
还 能 融合 材料 ， 有 上 甩 会 通 ， 相 当 得 用 。 由 此 让 我 想起 去 年 湖 
北 郭 城 似 当 地 文化 馆 来 京 的 那个 同志 ， 带 来 的 那 大 几 百 有 年 
款 的 六 朝 镜 子 ， 从 年 款 和 花纹 共同 综合 所 提供 的 知识 ， 都 十 
分 新 而 具体 。 是 绍兴 西 王 母 镜子 过 小 到 隋唐 镜子 一 个 十 分 重 
要 的 桥梁 ， 能 解决 一 系列 问题 。 其 中 最 重要 处 ， 即 佛教 打 人 
中 国 ， 在 南方 是 如 何 采 用 汉 末 三 国 长 江 流 域 楚 水 、 越 焉 侍奉 
人 人 所 习惯 的 杂 神 迷信 ， 转 而 作为 佛教 宣传 的 基础 ， 并 加 以 化 
装 而 利用 的 过 程 。 鄂 城 出 土 的 几 百 面 (记得 似 为 六 百 上下) 
有 了 明确 年 代 和 不 同 花 纹 图 像 的 材料 ， 不 仪 是 第 一 手 直 接 材料 ， 
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还 同时 给 我 们 以 启发 ， 为 提出 间接 证 据 ， 让 我 们 深 一 层 相信 ， 
过 去 推测 敦煌 洞 褒 壁 画 〈 那 个 在 上 部 人 字 披 部 分 ) 作 的 人 皇 
九 头 、 龙 伯 大 人 ， 及 云 中 雷神 手 执 连 雷 等 等 画面 〈 多 与 干 饮 
《天 问 》 注 中 说 的 楚 国 先王 先 父 祠堂 中 画 迹 相合 )， 都 有 可 能 
比 下 面 成 于 北朝 主题 佛教 故事 里 过 若干 世纪 ， 更 早 些 ， 有 可 


书 家 索 靖 ， 就 在 那 洞 窒 上 有 “ 们 上 岩 ” 的 题字 1!) 

王 序 同 志 若 体力 稍 好 ， 不 妨 给 史 树 青 通 一 电话 ， 问 间 郸 
城 那 位 同志 是 不 是 在 本 县 文化 馆 工 作 ， 叫 什么 和 名字? 知道 后 ， 
且 可 以 去 信和 直接 商量 商量 ， 或 人情 底片 为 照 原 来 尺寸 放大 -一 份 ， 
兼 能 另 拓 一 份 自然 更 好 ， 作 为 考古 所 有 关 镜 子 的 新 资料 。 我 
们 可 就 这 份 镜子 为 写 个 分 析 说 明 ， 供 吉 城 同志 和 参考。 将 来 有 
晋 南 朝 素来 都 把 抹 沙 赛 攀 武汉 作为 军事 政治 重点 ， 某 一 时 还 
兽 用 湖北 作为 都 城 ， 但 地 下 发 扎 ， 所 得 资料 却 不 怎么 多 。 这 
份 镜子 ， 显 然 也 为 提出 了 新 的 物证 。) 车 史 同 志 已 忘记 了 此 
事 ， 还 可 问 问 《文物 》 或 局 中 熟人 ， 因 为 这 份 镜子 照片 ， 似 
曾 送 到 《文物 》 编 辑 处 商 基 发 表 或 付 印 的 。 大 致 是 《文物 》 
编辑 部 材料 太 多 ， 排 不 上 队 ， 且 没有 什么 人 对 于 镜子 问题 感 
觉 研究 兴趣 ， 意 相 不 到 这 里 还 有 南 中 国 佛教 发 展 ， 在 镜子 图 
案 上 也 有 不 少 新 证 据 ， 是 利用 中 国 固有 的 、 已 成 习惯 的 迷信 ， 
而 如 以 改造 而 成 的 。 铭 文 还 依稀 记得 字 比 一 般 绍兴 镜子 还 多 ， 
体裁 也 相似 而 不 尽 同 ， 可 补充 约 一 个 半 世 纪 镜 铭 的 空白 。 

又 故宫 三 大 契 若 还 开放 ， 望 亚 苗 为 便 中 把 从 扶风 出 土 另 
外 两 个 大 像 为 画 下 来 给 我 看 看 ， 正 侧 反 一 一 画 下 来 。《 文 物 》 
这 里 无 第 七 期 可 买 ， 八 期 已 得 到 。 在 上 海 时 ,就 听 到 朋友 说 ， 
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有 新 材料 ， 不 知 是 否 有 安阳 商 蔓 玉 人 的 线 图 。 苦 有 新 的 人 像 ， 
盼 王 序 局 志 为 购 一 本 。 若 另外 已 把 安阳 上 人 全 勾 成 了 线 图 ， 
也 给 我 一 份 草 图 看 看 。 我 会 为 提 点 比较 材料 ， 供 写 报告 参考 。 
这 里 曾 有 个 带 木 柄 的 石器 陈列 ， 缚 固 法 极 新 而 少见 ， 下 次 当 
再 去 博物 馆 看 看 ， 为 画 下 来 - 我 在 苏州 博物 馆 和 朋 直 小 小 展 
览 销 ， 也 看 到 一 些 新 出 土 零散 材料 ， 都 很 有 启发 性 。 特 别 有 
意思 是 不 少 公社 部 有 商 周 釉 陶 出 上 ， 青 黄 釉 薄 薄 的 一 层 ， 而 
且 战 国 釉 陶 〈 釉 色 较 黄 ) ， 在 苏 博 也 多 而 特别 精致 ， 它 的 普遍 
性， 使 人 进一步 相信 釉 陶 原 出 于 南方 的 估计 ， 多 得 了 些 物 证 。 
因为 硬 质 陶 出 于 南方 ， 是 无 问题 的 。 而 鄂 之 黄陂 和 江西 出 的 
先 商 利 陶 ， 时 间 都 不 晚 于 郑州 ， 更 重要 是 分 布 的 广泛 普 席 性 ，。 
与 西周 陕西 出 的 辟 式 彩 陶 还 用 漆 如 垦 是 作成 的 外 套 比 较 ， 也 
可 知 釉 陶 在 商 或 西周 ， 北 方 还 是 珍贵 器 物 ， 而 南方 却 已 多 样 
化 ， 且 和 一 般 硬 陶 常 在 一 处 。 这 一 点 ， 似 乎 还 从 未 为 人 注意 
到 ， 即 在 南方 的 文物 工作 者 ， 也 未 提 及 。 因 为 搞 考古 的 文物 
工作 者 ， 总 还 是 个 别 的 写 报告 ,还 不 习惯 从 个 人 发 掘 以 外 和 
报告 所 不 及 的 零星 分 别 出 土 材料 ， 综 合 来 谈 问 题 的 …… 

这 里 住处 局 时 是 个 客厅 ,经 常 是 有 外 来 亲友 看 望 的 ， 因 
起 一 信和 总 是 三 凡 天 才 完成 。 正 如 小 龙 说， 看 得 人 弄 得 人 头 才 
眼花 ， 把 握 不 住 重 点 。 你 们 也 必 有 同感 。 可 是 一 定 会 原谅 做 
客 的 不 便 处 。 

并 候 两 家 大 小 都 好 。 


从 文 
十 月 填 二 
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小 红 ; 

你 到 了 陈 度 以 后 ， 只 来 了 -次 信 ， 近 来 生活 、 和 学 习 我 们 
都 极 关心 。 应 当 经 常 给 北京 的 大 伯 ， 自 贡 的 爸 答 妈妈 和 苏州 
的 奶奶 ， 写 写 信 ， 告 一 告 在 姥姥 处 的 情形 。 每 天 怎么 生活 ? 
学 校 和 北京 有 什么 不 同 ? 同学 和 老师 的 关系 起 么 样 ? 一 面 证 
关心 你 、 为 你 寡 东 西 的 亲 长 秘 知 道 些 你 的 种 种 ， 另 一 方面 也 
可 如 练 齐 练 你 昌 己 写作 的 能 力 。 乡 下 小 盟 盟 如 有 站 人 会 照相 ， 
最 好 还 是 请 为 你 独自 照 一 两 张 相 ， 并 为 你 和 姥姥 、 二 三 阿姨 ， 
小 甸 筋 合照 一 张 相 ,分 别 寄 给 我 们 看 看 。 {或 只 寄 我 们 看 看 ， 
我 们 上 绸 为 转 寄 北京 或 自贡 。 如 照相 不 方便 ， 星 期 天 ， 有 富余 
时 间 ， 能 为 两 个 阿姨 等 用 你 们 住处 作 形 景 ， 画 个 速写 像 来 ， 
或 为 把 陈皮 镇 上 的 小 店铺 所 见 到 的 什么 ， 画 几 个 速写 来 ， 寄 
我 们 看 看 ， 也 很 好 ! 这 都 是 让 你 离开 家 中 人 人 以后， 应 当 学 会 
的 事情 。 奶 奶 特别 关心 ， 是 你 到 了 陈 成 以 后 ， 不 仅仅 上 学 是 
“学 习 ”， 还 必须 把 生活 作风 大 大 改变 一 香 。 不 要 如 在 北京 情 
形 ， 到 学 校 还 热心 为 大 家 服务 ， 在 老师 指导 下 ， ph 
可 基 一 回 震 ,就 变 成 了 个 只 拿 着 一 本 书 ， 任 什 么 都 不 管 
“大 小 姐 ”( 懒 嫩 娘 )， 流 可 不 算得 是 站 正如 学生 ， 吉 明基 包 从 
在 姥姥 冢 ， 能 学 会 凡事 都 动手 。 嘻 上 扫地 ， 烧 火 ， 去 镇 上 买 
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东西 ， 不 必 岂 就 动手 ， 不 懂 的 就 问 、 就 学 ， 平 时 洗衣 ， 更 必 
须 自己 动手 ,不 应 增加 姥姥 麻烦 。 你 爸爸 说 过 ， 小 姨 姨 在 一 
般 情形 下 ， 总 还 是 不 证 双手 停止 。 一 面谈 话 ， 还 一 面 能 编 点 
什么 ， 这 是 我 们 很 欣赏 赞美 的 。 二 姨 姨 也 同样 ， 她 们 不 仅仅 
是 生产 队 的 劳动 模范 ， 在 家 里 搞 家 务 ， 也 是 劳动 模范 。 在 陈 
茂 ， 你 若 事 事 知道 向 姥姥 、 向 阿姨 看 齐 ， 你 妈妈 和 奶奶 ， 就 
承认 你 懂得 了 “学 习 ” 两 个 字 的 真正 意义 。 若 仅仅 在 学 校 里 
得 “三 好 ”、“ 五 好 ”"， 在 姥姥 、 姨 姨 跟 前 ， 却 特殊 化 ， 长 远 如 
一 个 “客人 ”"， 什 么 事 也 不 动手 ,可 不 成 ! 照 我 们 的 希望 ， 在 
陈 莽 最 重要 的 学 习 ， 还 应 当 是 向 姥姥 、 阿 姨 、 小 田 盘 学 懂得 
劳动 的 实践 。 两 只 手 什么 都 会 做 ， 又 特别 勤快 ， 肯 争 着 去 作 。 
如 有 机 会 缝 缝补 补 ， 也 应 当 自 己 动手 处 理 自己 的 衣 裤 以 外 ， 
还 懂得 帮 同 姥姥 阿姨 服 服务 ， 这 才 算 五 年 级 好 学 生 | 

你 上 次 作 的 那 张 画 , 九 如 埠 三 号 老 房 子 ,我 不 久 前 过 上 海 ， 
带 去 给 李 宗 津 伯伯 看 过 ,他 很 称 狗 , 还 特别 称赞 画 我 那个 睡 像 。 
他 是 在 北京 五 七 艺术 学 校 电影 组 教 “ 人 像 写 生 " 的 , 作 人 像 特别 
高 明 。 我 们 已 约 好 , 待 你 回 北京 以 后 ,就 带 你 去 他 家 中 看 看 。 
他 说 ,你 不 一 定 花 大 工夫 学 临 擎 石膏 像 , 应 当 照 你 自己 习惯 ,一 
直 画 下 去 ,到 必要 时 ,有 人 指点 指点 方法 ,就 前 进 得 更 快 ! 且 
说 ,你 画 什 么 时 ,还 不 妨 加 上 点 你 自己 的 “幻想 "或 "想象 "( 如 你 
过 去 画 下 乡 劳动 挑 肥料 种 种 ) ,不 必 过 分 受 写真 对 象 拘 束 ,将 来 
也 许 更 有 用 。 所 以 我 希望 你 在 陈 茂 时 ,还 能 在 课外 ,就 地 取材 ， 
试 为 我 们 画 些 镇 上 的 面 狐 。 

大 伯伯 已 为 你 寄 了 过 秋 过 冬 的 衣服 ， 想 已 够 了 。 这 里 奶 
奶 最 近 又 为 你 买 了 件 衣 料 《或 是 棉衣 料 ， 或 是 闻 在 棉衣 上 面 
的 )， 不 久 必 可 寄 陈 茂 。 南 方 秋天 特别 好 ， 我 们 曾 到 过 苏州 附 
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ye 方 。 最 近 还 到 过 离 陈 刻 极 近 的 用 直 ， 看 有 名 的 泥塑 

。 过 些 日 子 冬 二 姨 奶 奶 来 苏州 住 定 后 ， 也 许 有 一 天 ， 就 
全 和 革 遇 奶奶 等 所 来 陈 戊 看 姥姥 -家 和 你 。 也 许 要 到 十 一 
月 里 ， 因 为 二 要 奶奶 十 四 才 来 苏州 。 庆 庆 姐 姐 到 这 里 玩 了 一 
阵 ， 上 半月 被 她 妈妈 来 电 赶 催 回 北京 了 。 这 里 原 去 南京 的 两 
个 表 姑 ， 孝 已 回来 ， 住 家 更 热 亲 了 些 。 小 致 元 也 长 大 了 ， 北 
各 向 过 设 有 忘记 有些 些 和 小 帆 帆 一 样 ， 在 他 妈妈 身边 就 
“ 吃 来 仿 ， 最 容易 典 脸 。 因 为 妈妈 是 “宋江 "。 妈 妈 上 工时 ， 
和 小 姑姑 一 道 ， 就 乖 极 了 。 

我 们 在 这 里 已 三 个 月 了 。 二 姨 奶 奶 已 块 定 在 苏州 过 冬 ， 
我 还 不 能 决定 。 也 许 过 一 阵 我 先 回 去 看 看 。 大 伯伯 来 信 说 
今年 可 能 还 会 有 地 震 , 不 会 过 五 级 ， 但 是 中 心 或 比 唐山 近 得 
多 。 明 年 春季 若 震 ， 或 许 相当 大 。 若 没有 发 生 ， 在 近 二 年 内 
还 是 会 发 生 的 。 你 爸爸 妈妈 来 信 ， 曾 提 到 欢迎 我 们 大 小 四 人 
一 同 去 四 川 。 路 那么 远 ， 上 路 转车 当然 有 许多 不 方便 处 。 最 
近 帆 骸 已 和 大 伯 妈 到 了 徐州 茜 村 工地 上 ， 听 说 帆 凯 时 得 很 ， 
和 小 朋友 时 在 小 墙头 上 ， 看 隔 墙 厂 里 放电 影 。 听 她 野 野 也 好 。 
徐州 地 方 实在 住 不 下 去 时 ， 大 伯伯 再 来 接 她 。 奶 奶 在 这 里 身 
体 已 比 夏天 好 得 多 。 我 也 还 好 ， 在 上 海 住 了 十 天 ， 带 了 许多 
书 来 。 在 苏州 换 了 一 副 假牙 齿 ， 口 不 意 了 。 望 为 问候 姥姥 一 
家 好 ， 和 王 奸 父 天 小 好 。 


个 和 区 
十 月 甘 五 
还 要 付 么 东西 ， 可 在 来 信和 里 告 告 奶奶 。 这 里 正 拆 房 
子 ， 你 画 的 那个 房子 ， 再 过 十 来 天 ， 也 许 就 成 平地 了 。 
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苏州 


复 王 于. 王 亚 苞 


王 序 、 亚 芍 ; 

得 亚 替 信 ， 未 及 复 。 这 次 人 事 更 改 ， 变 化 之 迅速 而 巨大 ， 
真是 世界 中 少 有 之 事 ， 也 真 近 于 古人 所 谓 “ 否 极 泰 来 " ， 国 运 
一 大 转机 ! 不 仅 影 响 到 今后 八 亿 人 民 的 未 来 ， 也 必然 会 影 啊 
到 世界 明天 的 许多 方面 。 十 分 可 惜 ， 即 我 八 月 里 ， 匆 促 离 开 
了 北京 后 、 未 能 及 早 回 来 ， 既 未 能 参加 追悼 主席 逝世 群众 行 
列 ， 一 眶 主席 遗 容 ， 又 不 能 参加 “ 除 四 害 ” 成 功 数 百 万 北京 
市 民 欢 庆 游 行 行列 ,真是 大 大 憾事 ! 原本 以 为 ,假牙 六 好 后 ， 
于 十 月 里 或 可 望 独自 返回 北 点 ， 争 第 时 间 ， 把 一 些 得 收尾 .L 
作 ， 于 今年 内 告 一 结束 。 再 看 情形 ， 把 大 体 已 有 了 民 自 的 十 
来 个 小 专题 ， 和 作 个 “上 七 七 年 工作 计划 ”， 和 有 关 方 面 商 重 研 究 
一 下 ， 看 能 否 为 配 一 二 比较 得 力 助 手 ， 只 要 人 允许， 我 自己 出 
钱 也 成 。 照 去 年 摘 扇 子 应 用 进展 等 等 方式 ， 尽 可 能 把 手中 有 
的 图 像 分 别 排 排 队 《〈《 打 了 个 架子 后 )， 一 时 即 得 不 到 的 图 像 ， 
也 不 妨 暂 时 空 着 待 补 ， 只 要 不 受 意外 干扰 ， 看 来 一 年 内 ， 排 
七 八 个 专题 ， 是 不 苏 费 事 的 。 特 别 是 近 几 个 月 映 体 情 沈 似 已 
大 有 好 转 。 静 极 思 动 ， 只 要 还 能 照旧 守 在 东 堂 子 工作 台 边 ， 
地 震 警 报时 ， 不 至 于 受 约束 要 集中 和 人 一 道 离开 工作 军 ， 助 
手 又 还 合 手 ， 工 作 可 望 取 得 更 快 进 展 ， 是 意 中 事 ! 可 是 假牙 
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虽 上 了 11， 大 致 还 得 修改 若干 次 ， 每 次 又 必 相 隔 四 五 天 时 间 ， 
才能 适用 。 最 近 又 传 来 不 尽 可 信 ， 又 不 能 不 注意 的 消息 ， 说 
是 可 能 于 本 月 中 旬 (旧历 ) 会 出 现 较 大 幅度 震动 ， 原 拟 一 同 
北 来 的 诺 亲 友 ， 多 以 为 还 是 入 等 等 ， 再 作 北 行 计 ， 比 较 实际 。 
因此 又 不 能 不 再 等 下 来 听 消 息 。 你 们 情形 不 知 如 何 ? 工作 和 
体力 都 在 念 中 。 上 次 王 序 岳 址 衣 老 太太 普 带 小 妹 来 看 我 们 ， 
我 因 路 生 ， 一 个 人 挤 车 ， 亲 威 不 放心 《事实 上 也 挤 不 上 )， 所 
以 还 无 从 去 看 看 老 太 太 。 据 说 小 妹 只 想 回去 上 学 ， 也 不 知已 
回 北京 没有 ? 我 过 上 海 住 了 约 十 天 ， 虽 带 回 了 巴金 送 的 不 少 
新 旧书 ， 自 己 也 从 旧书 店 买 了 些 ， 只 看 看 , 倒 可 以 够 一 二 月 
消磨 。 若 当成 工具 使 用 ， 就 太 不 够 用 ! 

苏州 地 方 副食 品 秋季 蔬菜 多 而 好 ， 又 不 太 贵 ， 只 是 肉食 
类 却 有 限制 。 主 人 为 了 招待 远 客 ， 总 是 每 天 三 四 点 就 去 市 声 
排队 ， 找 些 不 必用 肉 券 的 荤菜 ， 挤 喀 叫 喊 ， 五 官 并 用 ， 有 时 
剧烈 得 真如 战争 。 仅 这 一 件 事 ， 三 个 月 来 ， 就 行将 把 主人 中 
骨干 主妇 (小龙 的 小 描 妈 ) 拖 垮 。 住 处 则 占 了 最 讲究 的 一 间 ， 
而 尽 主人 大 小 六 七 人 榜 在 另 -一 间 里 ， 实 在 不 是 办 法 。 因 此 最 
好 不 过 ， 总 希望 还 是 让 我 能 独自 早 些 回来 ， 比 较 心安 理 得 。 
照 我 意思 ， 能 回来 ， 只 要 地 震 预告 发 生 时 ,许可 我 不 必 和 大 伙 
儿 一 道 集中 远 跑 , 能 在 院子 空 处 停 停 ,什么 大 震 也 不 得 事 ! 至 于 
日 常生 活 , 我 会 照料 ,不 必要 人 帮 什 么 忙 的 ,内 要 地 震 不 把 所 住 
房间 弄 择 ,工作 也 还 是 可 望 照常 进行 ,不 会 因而 停顿 的 。 不 仅 用 
不 着 兆 和 同志 担心 ,甚至 于 还 不 必 小 龙 操心 ! 因 为 我 觉得 ,脑子 
正 得 用 ,也 可 说 是 一 生 仅 有 的 一 点 机 会 ,使 用 到 为 有 继续 性 工 
作 上 时 ,车 不 好 好 使 用 , 搁 到 这 里 作 闲人 ,实在 是 对 不 起 国家 ， 
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震动 ， 或 震动 已 出 现 ， 最 高 峰 已 成 过 去 ， 人 
王 序 还 是 来 个 信和 给 我 ， 内 中 注意 两 点 : 一 、 是 我 回来 对 工作 
有 需要 ， 对 生活 也 会 有 熟人 人 照顾， 荔 兆 和 和 同志 放心 。 二 、 妈 
劲 兆 和 同志 不 妨 暂 留 南 方 〈《 因 为 她 身体 需要 休息 ， 信 上 不 必 
提 )。 因 为 事实 上 她 可 不 必要 同 回 ， 回 来 对 我 工作 并 无 多 大 帮 
助 。 俊 过 了 年 再 看 ， 或 她 回来 ， 或 我 再 带 工作 南下 。 

我 早 些 回来 ， 即 或 工作 一 时 无 从 照 所 设想 计划 进行 ， 也 
依然 有 好 处 。 一 方面 是 可 以 明白 社会 的 变动 ， 新 的 需要 是 什 
么 。 只 要 能 配合 得 上 需要 ， 或 我 得 重新 改 改 业 ， 也 无 碍 于 事 。 
次 即 可 以 把 我 已 搞 材 料 加 以 清理 清理 ， 待 作 而 图 片 不 足 的 ， 
也 列 出 个 目次 来 ， 你 们 将 来 接手 ， 必 省 事 得 案 。 三 即 趁 空 可 
以 多 谈 谈 我 这 征 六 七 年 所 学 问题 ， 工 作 方 法 上 的 得 失 ， 有 些 
什么 值得 注意 ， 以 及 用 什么 方法 ， 加 速 赶 上 上 去， 把 至 今 为 目 
的 一 些 文物 研究 中 室 暂 氮 加 以 填补 。( 县 体 作 些 建 议 ， 王 序 在 
适当 时 候 ， 可 提出 来 供 考 古 所 方面 参考 。) 四 即 明 年 某 时 ， 有 
可 能 会 重 开 政协 会 议 ， 我 可 能 还 有 机 会 参加 ， 则 可 准备 三 个 
提案 : 一 为 如 何 更 具体 一 些 把 过 去 十 个 已 经 通过 ,已 执行 的 
如 何 更 具体 些 的 来 加 以 推进 。 二 即 更 新 的 提案 ， 如 和 何 把 科学 
院 文 、 史 、 a 也 
提出 些 可 以 具体 实行 的 办 法 。 三 有 妈 求 “ 古 为 令 用 ”这 个 十 分 
伟大 、 用 意 深远 的 指示 求 落实 ， 在 研究 上 如 何 摘 、 在 生产 | 
浆 应 如 和 何 作 的 具体 方案 。 如 教材 的 分 别 编写 改变 方法 ， 改 由 
以 图 为 主 的 彩色 电影 的 办 法 ， 先 搞 十 来 种 (每 种 以 一 卷 计 )， 
我 或 许 还 来 得 及 得 参加 选材 ， 并 把 摄 成 的 影片 材料 带 到 重点 
区 为 生产 工人 人 放映， 做 说 明 员 的 精 为 ， 跑 个 一 二 年 。 直 接 和 


产业 工人 打交道 ， 作 说 明 员 。 (或 比 为 大 专 美 院 什 么 假 专家 提 
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材料 、 和 解释 材料 ， 再 由 他 们 来 把 还 消化 不 了 的 材料 编写 教材 ， 
下 接 省 事 ， 效 果 得 失 也 容易 纠 直 。) 比如 搞 纺织 物 应 用 到 新 生 
产 的 电影 ， 且 可 在 电影 中 即 提 出 用 到 地 稚 、 彩 色 装 饰 陶瓷 等 
等 各 方面 的 放大 或 缩小 效果 的 举例 ， 每 一 种 作 来 比 印 书 都 省 
事 省 钱 。 因 为 有 必要 时 ,还 可 在 介绍 原材料 时 加 入 些 黑白 图 ， 
以 至 于 应 用 到 某 方 面 的 效果 图 ， 搞 不 好 也 容易 改换 ， 

听 说 北 更 已 相当 冷 ， 过 不 凡 天 也 许 就 得 升 火 了 。 这 里 秋 
大 也 反映 到 草木 间 ， 旧 诗 中 的 梧桐 时 黄 落 景象 ， 和 千 百 种 颜 
色 菊 伦 开 放 ， 增 加 了 秋天 的 印象 ， 在 人 身体 上 的 影响 ， 做 乎 
变化 还 不 怎么 大 ， 必 到 十 二 月 后 ， 才 会 感觉 到 冬 意 ， 或 冻 手 
谎 脚 。 

并 候 你 们 家 中 大 小 安 好 。 
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苏 州 


复 张 香 还 


香 还 同志 : 

近 从 北京 转 来 惠 书 ， 得 项 男 寄 有 一 扇面 嘱 书 ， 深 谢 厚 意 。 
弟 因 唐山 信 月 地 震 ， 影响 及 北京 住处 小 有 损毁 ， 因 携带 二 小 
孙女 过 南方 暂 住 . 近 闻 房子 已 经 修复 ， 不 日 即 可 北 旋 ， 尊 路 
书 件 ， 傣 返 京 住 定 后 ， 当 有 以 报 命 。 惟 据 过 去 经 验 ， 八 分 钱 
笔 ， 涂 抹 结 果 ， 总 是 报废 ， 未 了 只 好 另 换 一 纸 教 ， 意 中 事 
也 。 又 弟 混 和 人 大 都 市 讨 生 活 ， 虽 已 半 世 纪 ， 始 终 还 保留 “ 乡 
下 佬 ” 浊 习 惯 , 极 少 照 相 送 人 ， 能 不 以 为 意 ， 幸 其 。“ 四 害 ” 
既 除 ， 普 天 同 庆 .苏州 地 区 虽 亦 为 “四 人 帮 ” 一 小 据点 ， 墙 
头 揭发 丑闻 不 少 ， 但 比 上 海 老巢 所 在 处 ， 群 众 检 举 ， 必 乡 得 
多 ,坏事 奇谈 ， 不 及 百 一 也 。 便 中 如 能 就 其 狼 诈 明 宕 ， 亦 复 
极 跨 轧 台 低级， 特别 突出 之 马路 新 闻 ， 赂 示 十 来 事 ， 亦 足 广 
见识 也 。 

并 复 候 工作 顺心 。 


沈从文 
十 一 月 二 日 
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苏 州 


复 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


我 们 住 在 这 里 ， 可 快 把 五 盘 妈 拖 震 了 ， 你 来 信 
所 这 谢 吧 。 五 田 舅 这 里 花生 不 需要 ， 因 为 人 们 在 江 
北 有 三 分 自留地 。 会 栽种 各 样 经 济 农 作物 。 


小 右 、 之 修 : 

得 到 你 和 大 来 六. 这 半 个 月 来 的 大 事件 ， 不 仅 影响 到 中 
国信 全 人 人 民 的 感情 ， 也 必然 影响 到 世界 各 国 许 许 多 多 方面 ， 
是 十 分 显明 的 。 最 近 得 北京 王 序 等 信 ， 知 道 已 正式 传达 中 宣 
部 由 耿 风 、 未 穆 之 、 李 侈 接 手 ， 文 化 部 则 由 党 向 民 ( 像 是 个 
化 名 )、 华 山 (新 华 社 记者 ， 六 一 年 和 我 一 道上 井冈 山 ， 辣 过 
本 一 白 达 )， 和 一 个 姓 施 的 接手 。 并 说 原文 化 部 的 于 会 沪 、 刘 
庆 柠 、 浩 亮 以 及 体育 部 门 的 庄 则 标 ， 和 说 大 话 的 张 铁 生 加 上 
小 神童 x x ……- 一 系列 大 小 帮 有 闲 息 虫 全 都 成 为 笑料 丑角 而 出 
更。 真是 万 人 同心 的 大 好 事 ! 上 海 听 说 除 揭发 的 丑闻 笑料 虽 
集中 在 四 人 帮 有 的 种 种 ， 如 同 王 洪 文 庆贺 什么 一 次 请 客 四 五 百 
人 ,张春桥 女儿 结婚 ， 马 天 水 送礼 二 千 元 ， 张 请 客 花 五 干 煞 ， 
文 刀 等 送礼 物 中 即 有 西 德 电视 机 等 以 外 ， 世 提 到 彼 等 老 喝 的 
各 种 悚 心动 魄 的 阴谋 。 事实 上 也 即 佑 错 形 势 ， 还 自 以 为 满 有 
把 握 的 利用 十 万 员 其 ， 可 造成 巴黎 会 社 的 局 面 影响 到 全 国 ， 
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借口 将 粉碎 中 央 的 “ 右 秆 政变 "! 一 般 外 国 新 闻 还 经 营 用 “ 激 
进 派 ”或 “左派 ”称呼 四 人 人 带 ,上 其实 一 揭底 ， 即 可 知人 多 是 找 
机 小 妖 ， 由 江青 援引 混 近 主席 身边 ， 又 混 人 政治 局 掌握 了 大 
权 。 江 青 本 大 利用 几 个 跳 跳 咒 幅 的 演戏 的 把 一 个 文化 部 抢 到 
手中 后 ， 过 了 两 年 才 出 现 泊 腕 、 间 庆 党 二 一 部 长 ， 再 拉 上 个 
唯一 日 人 有喜 水 拍 作 一 部 长 ， 但 以 下 司 局 长 就 始终 无 人 。 旧 的 
全 沾 与 之 合作 , 派 了 个 十 分 低能 的 王 曼 恬 去 争夺 美 院 ， 无 事 
生 风 的 办 了 个 半年 “ 志 画展 ”存心 搞 永 玉 为 首 的 美 院 教 师 。 
在 全 国 找 了 三 十 万 文化 部 门 的 人 来 北京 看 黑 画 ， 为 每 一 省 市 
预先 留 下 一 定 招待 所 的 房间 ， 让 所 有 文化 人 分 别 来 看 黑 画 一 
星期 ， 花 了 不 知 多 少 钱 。 料 不 到 毫 无 结果 , 许多 人 都 和 永 玉 
相 熟 ， 看 了 一 次 以 来 ， 就 上 百货 大 楼 办 货 或 去 永 玉 家 谈天 ，。 
王 茶 还 指 手 画 脚 到 美 院 讲演 ， 放 空 你 ， 说 …… 就 是 他 们 几 个 
人 懂 马 列 ，【〈 迟 群 在 清华 还 更 嚣张 !) 还 要 把 学 校 搬 到 有 地 县 去 
向 农民 画家 学 习 。 怕 调 不 动 老 的 ， 就 要 一 群 青 壮 讲师 助教 带 
学 生 去 ， 老 的 就 听 之 任 之 一 个 不 管 。 大 家 都 昕 着 什么 也 不 
说 。 可 是 到 三 个 月 以 前 ， 忽然 又 来 讲演 ， 叉 改 了 口 说 ， 名 人 
马列 水 平 极 低 ， 艺 术 葛 无 知 ， 学 校 事 还 是 盼望 各 位 研究 如 何 
办 就 如 何 办 ， 打 了 退 党 或 。 太 家 还 是 一 个 不 作 声 ， 因 之 搭 搭 
圳 训 的 散会 。 随 后 不 久 便 又 恢复 了 委员 制 ， 刘 开 深 、 吴 作 人 人 
都 成 了 校 委 。 这 次 娘 便 不 声 不 响 的 回 天 津 去 了 。 不 久 就 听信 
说 ， 江 青 还 为 其 他 丑角 打气 ， 说 战 半 时 间 长 ， 不 能 因 几 个 回 
合 小 小 失败 就 认输 ! 最 可 笑 大 致 还 是 江青 和 王 共 同 出 主张 搞 
的 连衣裙 (什么 仿 唐 代 古装 ) 的 国 服 。 因 王 据点 在 天 津 ， 即 
指定 全 国 应 以 天 津 做 的 作 标准 ， 赶 造 了 不 知 多 少 件 ， 用 各 种 
上 海 卖 喜 药 方式 推销 ， 并 许可 人 异 钱 购买 ， 分 期 还 熏 。 有 的 人 
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价钱 还 是 不 买 。 到 了 无 十 顾 ， 却 不 能 不 挂 在 店 里 最 显眼 人 处 。 
北京 还 开 过 一 回 三 省 市 的 展览 会 、 又 开 过 一 次 五 省 市 展览 会 ， 
拉 我 去 参观 ， 到 座谈 会 时 我 却 一 律 不 参加 ， 汐 了。 北京 因 无 
主 申 ， 先 是 在 劲 业 场 下 一 层 到 处 悬挂 ， 到 后 叉 占 了 二 楼 ， 当 
然 还 是 买 不 去 。 只 有 以 列表 可 十 七 岁 的 女儿 ， 在 民族 乐团 弹 
此 区 ， 因 兼 报 第 员 ， 必 须 到 时 罕 芋 。 和 许 芳 到 我 们 家 里 时 ， 
说 一 生 骨 没有 比 这 事 还 讨 岂 ,得 二 人 为 穿 ， 不 许 坐 ( 怕 皱 )， 
上 下 楼 梯 无 从 走路 ， 昔 死 了 ! 这 时 天 津 若 有 人 明白 经 过 ， 理 
合 应 当 强 迫 这 个 极端 低能 而 又 野心 勃勃 的 王 基 ， 每 天 换 穿 一 

红 红 有 信和 来 ， 在 陈诚 日 子 一 定 过 得 有 “如 和 鱼 得 水” 感 。 
学 校 里 杂事 必 较 多， 对 她 也 是 一 种 生活 锻炼 。 我 们 意思 倒是 
她 能 跟 姥 姥 姨 姨 学 学 家 务 事 ， 十 分 有 有 用。 读书 不 用 督促 ， 在 
学 校对 公共 事 服 务 热 情 和 态度 也 不 操心 ， 成 习惯 后 ， 到 处 
(任何 一 处 ) 都 能 适应 。 只 是 身 个 子 已 长 得 如 半 闫 人， 情绪 年 
岭 还 是 有 些 生硬 硬 的 ， 特 别 基 认真 到 读 少 “了 幽 默 感 "， 希 望 回 
到 北京 后 ， 让 她 能 多 接触 些 亲 友 就 好 。 

传闻 在 用 历 十 五 左右 北京 将 有 一 回 震 动 ， 有 的 和 估计 近 在 
四 郊 而 相当 大 ， 有 人 又 以 为 不 会 怎么 大 ,还 有 人 以 为 最 好 是 
组 而 不 过 大 ， 因 为 即 可 以 得 到 一 阵 稳 定 ， 可 能 进行 一 系列 工 
作 。 又 说 较 大 的 震动 会 在 今冬 明 春 。 如 明 春 也 平平 安安 度 过 ， 
那 就 将 配 酸 一 回 可 能 大 震 , 将 于 二 年 内 出 现 。 一 一 这 也 就 影 
啊 到 我 们 可 京 的 计划 ， 是 我 一 人 先 回 ， 还 是 妈妈 同行 ， 如 妈 
妈 同 行 ， 大 致 将 让 红 红 也 同 回 ， 将 来 同 过 四 川 也 省 事 。 一 切 
或 许 都 得 看 这 十 天 北京 的 震 情 而 定 。 这 里 人 秋 气 候 极 好 ， 过 
冬 照 习惯 不 升 坊 子 ， 得 把 一 身 所 有 穿 上 ， 因 为 房 中 和 和 外面 温 
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度 相 差不多 。 一 般 性 过 日 子 ， 无 所 谓 ， 也 易 适 应 。 若 像 我 这 
么 守 在 桌子 边 日 作 ， 大 致 不 大 相宜 ， 效 率 将 远 远 不 及 在 北京 
工作 之 具体 。 特 别 是 大 量 工具 书 不 在 手边 ,我 搞 的 工作 实 无 
从 措 手 的 。 所 以 我 原则 上 是 能 独自 先 回去 好 。 让 妈妈 上 且 在 这 
里 休整 一 恤 ， 把 身体 恢复 过 来 ， 再 看 情况 如 何 回来 。 山 由 已 
和 水 时 到 了 徐州 附近 工地 上 ， 据 说 帆 帆 野 在 工地 上 可 能 够 使 
得 永 睹 狼 儿 ,可 一 时 又 不 让 她 回去 。 因 此 我 们 车 三 人 都 回去 ， 
也 许 还 得 考虑 四 人 同 回 为 省 事 省 费 。 但 这 人 么 一 行 回 到 北京 ， 
妈妈 决定 不 要 原 保姆 ， 我 担心 妈妈 会 拖 垮 。{ 大 拟 将 帆 帆 交 托 
儿 所 ， 也 还 待 三 方面 商量 !) 

妈妈 还 乐意 坐 一 回 船 上 重庆 ， 只 能 是 明年 事 了 ， 因 为 入 
冬 水 村 ， 宜 昌 怒 得 换 船 。 


从 文 
十 一 月 四 日 上 午 
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苏 州 


复 张 香 还 


香 还 先生 : 

得 信和 谢谢 。 弟 因 南 来 已 俩 三 月 ， 来 时 同行 二 小 孙女 分 别 
居住 彼 等 姥姥 处 ， 业 已 商定 日 期 去 昆山 南京 看 看 ， 即 顺路 北 
旋 。 人 悄 讨 尊 四 月 半 至 苏州 时 ， 弟 或 早已 返回 居住 已 匡 六 年 之 
小 小 工作 室 书 果 过 多 日 侨 。 苏 州 地 方 解 放 之 后 第 先后 曾 来 过 
五 六 次 ， 诸 园林 均 去 过 。 此 次 南 来 ， 正 值 光 复 窗 上 遍 山 丹 桂 
辟 开 时 ， 曾 于 太湖 也 一 小 村 中 停顿 约 二 小 时 ， 为 一 生 仅见 最 
理想 之 花 果 乡 。 摘 花 景 象 。 杰 极 壮观 。 前 不 几 天 ， 请 园 菊花 
均 己 看 过 ， 似 以 留 园 之 菊 及 特种 盆景 印象 格外 深刻 。 日 昨 曾 
至 天 平 ， 同 行 亲友 有 外 人 年 均 近 七 十 ， 弟 虽 已 进入 七 十 六 岁 ， 
替 托 福 体力 尚 复 闫 健 ， 一 行 老 幼 十 入， 同上 至 中 白云 废 亭子 
上 时 ， 逐 腾 尚 不 其 肥力 。 秋 末 时 目 然 景物 最 动人 处 ， 似 数 范 
墓 附近 水 木 明 巷 芋 正之 至 ， 附 近 数 十 株 高 党 云天 之 老 枫 树 ， 
叶片 明黄 赤 紫 ， 在 斜阳 返 昭 里 给 人 印象 神奇 如 在 梦幻 中 1! 

北京 “ 除 四 害 ” 新 事 进 展 之 迅速 ， 为 历史 所 仪 见 ， 真 应 
合计 大 所谓 “毒蛇 整 肤 壮士 解 腕 ”"， 负责 者 既 不 入 当机立断 
之 勇气 与 决心 ， 又 得 党 政 军 与 八 亿 人 民 之 坚决 拥护 ， 全 国 为 
之 衷心 欢 悦 ， 无 不 反映 历史 规律 之 严肃 ， 三 五 小 人 虽 能 行 险 
侥 伴 ， 得 适 于 一 时 ， 只 因 脱 离 群 众 一 切 举措 ， 总 是 满足 极 少 
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数 的 秘 心 ， 终 必 上 饥 灭 于 俄 项 ， 如 偶然 ， 实 必然 。 峡 运 在 “ 否 
极 泰 来 ”情形 下 ， 必 将 面 犁 一 新 ,总理 之 “四 个 现代 化 ， 将 
于 近 廿 年 内 亚 一 成 为 现实 ， 意 中 事 也 。 并 此 复 候 佳 好 。 


第 议 从 文 
十 一 月 九 日 
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19761109(2) 
其 州 


致 沈 虎 雏 


小 币 ; 

近 得 南京 四 舅 田 一 信 ， 才 知 曾 为 你 寡 过 药物 ， 若 四 川 得 
不 到 ， 南 京 也 不 易 找 ， 可 把 药方 寄 北京 ， 北 京 或 可 想法 得 到 。 
南 束 不 入 前 ， 也 有 四 五 级 震 ， 中 心 闻 在 盐城 一 带 ， 因 此 苏州 
无 感觉 。 (最 近 还 听 说 昆明 西南 部 有 六 级 以 上 震 ， 日 本 、 非 律 
宾 、 伊 衣 、 希 腊 均 有 震 ， 幅度 尚 不 明确 。) 我 曾 去 上 海 住 了 十 
天 ,只 见 过 巴 老 伯 和 二 三 熟人 ， 还 是 “ 除 四 害 ” 未 公布 时 。 
当时 “百科 ”二 嫩 父 和 “教授 ”大 嫩 父 都 还 同 在 上 海 ， 回 苏 
州 后 不 入 ， 小 平 到 苏州 时 ， 才 知道 “教授 ”大 嫩 父 因 在 街 上 
看 大 字 报 ,被 一 个 不 会 骑 车 的 女 学 生 接 倒 ， 手腕 骨 极 小 的 一 
根 碎 折 。 荔 州 昌 是 “四 人 帮 有 ”争夺 南京 一 个 据点 ， 可 是 大 字 
报 似 远 不 如 上 海 、 南 京 热闹 多 样 化 。 比 北京 自然 就 更 差 了 。 
惟 秋末 气候 极 好 而 已 ， 供 应 素菜 多 而 好 ， 肉 限制 严 ， 但 鸡 岗 
鱼 目 由 市 场 多 ， 禁 不 驻 禁 。 只 贵 些 些 。 园 林 中 菊花 多 以 千 盆 
计 ， 数 留 困 的 最 出 色 。 已 到 概 叶 明黄 火红 时 ， 昨 天 和 小 五 田 
田家 大 小 十 人 ， 去 天 平山 ， 从 左边 上 山 ， 再 横山 腰 走 到 中 岂 
云 ， 妈 妈 、 一 姨 和 二 表 寻 太 ， 都 年 近 寸 十 ,全 不 感 疲乏 ， 在 
山 宕 间 息 到 “中 白云 ” 右 襄 子 上 。 二 四 年 从 右边 走 ， 妈 妈 还 
一 直到 顶 ， 上 海 青 壮 游 客 都 觉得 “ 棒 "。 从 正中 下 山 ， 世 相当 
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险 。 在 山中 范文 正 祠 堂前 ,还 看 了 二 小 时 枫叶 ， 枫 树 多 是 四 
五 百年 前 物 ， 才 分 壮观 ， 似 乎 是 一 生 所 仅见 的 一 次 。 我 们 已 
定 下 明 早 去 陈 碾 看 娃 嫉 ， 并 看 看 红 红 和 学校 ， 如 一 切 不 下 于 北 
京 ， 或 将 听 其 留 下 ， 和 姥姥 姨 姨 等 住 下 。 也 许 在 劳动 方面 学 
来 的 偿 切实 些 。 一 切 傣 过 了 年 再 商量 办 法 。 我 们 大 致 住 一 天 ， 
或 将 红 红 带 到 苏州 ， 让 她 和 我 们 玩 一 星期 ， 看 看 园林 ， 再 送 
回 陈 上 成。 已 有 直达 船只 ,单独 即 可 去 。 我 (或 并 妈妈 ) 估计 
十 五 号 以 前 ， 将 可 返 北 京 。 不 营 北 京 今冬 明 春 地 震 可 能 会 出 
现 又 大 到 六 组 以上， 我 大 致 还 是 以 即 早 返回 ， 和 七 百 万 市 民 
共 命 运 为 合理 。 至 于 妈妈 ， 我 倒 希 望 她 留 苏州 等 等 看 ， 好 一 
些 - 这 里 一 切 都 好 ， 只 有 因 我 在 这 里 ， 对 担负 主要 任务 的 五 
册 妈 未 免 太 累 ， 我 心中 实在 过 意 不 去 。 二 姨 已 于 月 初 由 上 海 
来 ， 过 不 久 “ 百 科 ” 也 会 来 ， 他 们 同学 熟人 多 ， 人 和 住处 有 ， 我 
们 却 只 有 住 九 如 巷 。 所 以 无 论 如 何 ， 我 以 即 早 回去 好 些 。 妈 
妈 还 乐意 乘 上 江 船 到 重庆 ， 看 一 次 长 江 两 岸 和 三 峡 ， 也 许 明 
年 有 机 会 能 实现 ， 计 时 间 ， 稚 以 春 四 五 月 及 秋 九 月 为 合宜 。 
到 目 贡 过 复 可 不 大 好 受 ! 所 以 能 走动 ， 也 是 明年 秋天 事 了 。 
人 裤 水 村 ， 得 在 宜昌 换 船 ， 不 方便 之 至 。 

妈妈 和 我 者 为 你 体力 担心 ， 四 芭 锚 听 自 贡 厂 里 老师 德 说 ， 
你 干劲 大 ， 过 大 ， 不顾 身 体 ， 怕 难 持 久 ， 务 涓 注 注意。 
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苏 州 


复 周 上 晓 平 


小 平 : 

你 的 来 依 ， 内 容 丰 语 ， 给 了 我 们 最 大 又 持久 的 快乐 。 因 
为 苏州 虽 是 “四 人 帮 ” 一 个 重要 据点 ， 作 为 向 南京 进攻 的 一 
个 指挥 部 ， 有 三 四 级 疏 虫 活动 ， 比 起 北京 和 上 诲 来 ， 大 字 报 
所 搬 发 的 便 平 平 无 奇 了 了 。 四 上 人 帮 不 少 奇 亲人 怪事 出 现 于 当前 ， 
可 坟 说 历史 中 仪 见 ， 但 对 中 国 历 史 有 较 宽 泛 理解 ， 会 觉得 四 
人 帮 得 逮 十 年 ， 终 复 毁 灭 于 俄 兢 ， 实 近 于 故事 重演 ， 所 请 
“小 人 行 险 以 们 幸 ”"， 终 难 脱 历史 严格 规律 给 以 应 有 结果 也 。 

这 里 前 下 天 大 小 十 人 到 天 平山 玩 了 一 天 ， 因 为 照 小 五 盟 
田 指 挥 ， 先 由 左 山口 走 ， 再 横向 “中 白云 "、 所 以 还 不 怎么 
票 ， 只 近 于 用 有 咎 黄山 百 分 一 气力 ， 在 乱 石 间 走动 ， 一 会 会 就 
到 了 。 二 羔 得 小 妹 保 加 ， 到 达 后 竟 和 在 黄山 捕 形 差 不 案 ， 受 
一 群 育 壮 “ 上 海 做 ” 连 口 称赞 一 这些“ 上 海 伐 ”在 苏州 各 
园林 里 到 处 都 可 以 碰头 的 ， 主 要 兴趣 ， 大 致 还 是 搜罗 自由 市 
场 的 鸡 鱼 是 租 ! 有 些 人 ， 因 此 一 卜 到 半 腰 ， 照 个 相 ， 或 趁 无 
人 时 在 石头 上 、 坪 柱 上 署 个 名 ， 就 完成 了 任务 ， 趁 时 返回 了 。 
租 务 ”和 “小 开 ” 名 称 昌 已 快 失传 ， 这 些 人 在 我 印象 中 ， 总 
还 像 是 和 “租界 上 小 开 ” 差 不 多 的 。 描 写 这 一 次 息 山 种 种 ， 
二 六 的 傍 是 真正 杰作 ， 我 在 四 十 年 前 手 最 勤快 时 ， 还 赶不上 ， 
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现在 自然 更 不 汪 了 ， 所 以 即 此 为 止 。 

我 正在 重新 换 装 上 假牙 ， 估 计 至 早 也 得 半 个 月 左右 才 完 
成 ， 所 以 初步 和 三 策 协 商 ， 可 能 在 月 底 一 同 回 北京 ， 拟 于 明 
后 天 去 小 红 处 看 看 她 的 姥 嫉 、 姨 嫩 ， 至 多 住 一 二 天 即 回 苏州 。 
若 那 边 一 切 还 好 ， 就 尽 她 留 下 ;车 和 姥姥 协商 ， 明 年 还 是 得 
去 四 川 ， 那 就 接 她 回 苏州 一 道 返 北京 。 我 们 在 苏州 住 的 时 间 
实在 太 久 了 ， 把 五 田 负 一 家 生活 秩序 全 打 乱 了 ， 心 中 不 安之 
至 。 

听 说 把 还 在 时 中 的 小 虫 x x 的 底子 也 扳 出 来 了 ， 事 实 上 
应 当 把 她 的 家 长 丑 处 作 重点 展 出 ， 和 当时 x x 的 专刊 一 样 ， 
印 若干 万 份 专刊 ， 教 育 教育 天 下 作 父母 的 才 公道 。 车 其 父母 
稍 有 作 公 民 的 基本 道德 ， 就 不 至 于 让 小 孩子 如 此 装模作样 来 
点 绎 四人帮 的 转行 的 ! 这 里 也 昕 到 些 上 海 新 闻 ， 可 能 在 北京 
你 们 知道 的 还 加 倍 多 1 

这 里 寒潮 来 时 已 相当 冷 了 ， 我 们 过 惯 了 北方 的 冬天 ， 这 
是 贡 年 头 一 回 迎接 南方 的 冬天 ， 所 以 增加 了 “候鸟 ” 感 。 

问候 你 和 诗 秀 小 庆 庆 好 。 
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苏 州 
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王 新 邮 志 : 

得 惠 书 ， 深 澳 厚 意 ， 迟 退 不 作 复 ， 十 分 抱 苑 。 这 次 南 来 ， 
有 幸 和 亲友 到 朋 直 参观 名 塑 ， 印 象 极 好 。( 环 境 布置 ， 诸 亲友 
也 觉得 令 人 眼目 清 更 ,别具一格 .) 特别 高 兴 是 从 先生 介绍 
中 ， 得 知 有 关 文 物 收集 〈 系 走 群众 路 线 ) 和 环境 布置 〈 系 自 
力 更 生 )， 费 公家 钱 极 少 ， 而 所 得 效果 极 好 ， 多 处 于 主持 人 而 
烦 热 心 努 力 结果 。 钦 佩 之 至 ! 

承 询 诸 事 ， 因 南 来 不 带 图 书 ， 尽 就 记忆 所 及 ， 略 谈 一 二 

一 、 关 于 文物 收集 ， 陶 盗 方面 ， 似 可 分 作 三 个 重点 部 分 

1. 为 史前 ， 约 三 种 值得 特别 注意 ， 即 彩陶 ， 龙 山 〈 胎 极 
薄 ) 或 良 洁 式 《 胎 较 厚 ) 黑 陶 ， 南 方 固有 的 硬 质 陶 ( 火 度 高， 
加 青 釉 ， 即 成 眉 商 之 釉 陶 )。 

2. 青 釉 陶 〈 由 商 周到 南北 朝 )， 前 期 特别 重要 ， 将 为 解决 
青 竺 陶 的 产生 ， 可 能 出 于 南方 的 问题 。 因 为 郑州 虽 已 发 现 商 
代 前 期 的 釉 陶 窗 址 ， 但 来 源 还 是 可 能 成 于 东南 ， 且 沿 长 江 而 
上 。 近 年 江西 及 鄂 之 黄 肢 均 有 商 前 期 青 币 陶 出 现 。 至 于 南北 
朝 ， 值 得 注意 处 ， 则 为 东汉 晚期 到 两 晋 ， 南 方 标准 绎 青 次 入 
色 ， 从 大 量 出 土 物 (有 上 典型 性 是 周 处 墓 出 土 绎 青瓷 )， 已 进 一 
步 明 确 ， 釉 质 特征 为 不 透明 冻 子 式 ， 而 北方 另 一 种 绿 釉 闪 玻 
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璃 光 的 青 器 ， 如 河北 景 县 封 氏 曹 所 出 大 量 器 物 ， 近 年 湖北 江 
西江 南 各 地 也 有 出 土 ， 量 却 不 多 ， 窗 址 至 今 还 不 明确 ， 这 次 
用 直 陈 列 柜 中 ， 也 有 相近 闪光 釉 小 甸 小 本 出 现 。 若 出 土 物 更 
多 ， 则 可 做 一 种 旁证 ， 当 时 南方 也 能 生产 。 

3. 唐 宋 以 后 绿 釉 瓷 和 青花 瓷 的 收集 。 唐 越 州 窗 、 五 代 秘 
色 资 、 宋 龙泉 青 器 及 江西 宋 影 青 、 宁 元 明 清 青花 ， 既 可 明白 
生产 ， 叉 可 和 帮 各 个 地 区 文化 生产 发 展 情况 的 旁证 。 

这 三 部 分 陶瓷 ， 完 整 的 重要 ， 即 零星 碎片 ， 也 能 启发 新 
知 ， 解 决 问题 ， 则 样 重要 。 

二 、 地 下 出 的 文物 有 用 ， 地 面 的 也 值得 注意 。 比 如 石刻 ， 
你 住处 后 门 重 道 上 那 方 大 空 心 砖 ， 事实 上 还 不 如 那个 石狮 子 
重要 。 因 为 空心 砖 是 陕 洛 间 秦 与 西汉 墓 中 物 ， 唯 这 一 时 期 ， 
陕西 河南 流行 专用 此 大 型 空心 砖 瑚 成 坟墓 ， 有 成 套 二 间 以 上 
的 ， 也 有 极 简 单 作 全 六 式 中 只 容 己 的。 上面 花 绞 …… 过 去 均 
作 琴 床 面 为 人 重视 ， 和 用 直 所 得 ， 必 是 宋 明 清 地 主 官僚 由 陕 洛 
或 北京 骨 董 商 手 中 买 来 ， 作 赏 玩 用 的 ， 用 直 地 区 不 可 能 有 整 
幕 发 现 。 至 于 那个 石狮 子 ， 却 可 能 是 明代 或 清 初 本 地 五 工作 
的 。 比 主 蝶 一 便 一 网 狮 子 好 ， 时 代 也 较 早 。 又 我 们 回 船 码头 
时 ， 记 得 沿 保 圣 寺 外 过 大 桥 ， 沿 小 河 右手 走 去 ， 不 多 远 ， 就 
见 到 上 有 一 方 石柱 横路 上 ， 濒 河 一 端 作 龙 头 形 ， 龙 形 亦 相 当 
旱 。 若 石柱 中 心 有 孔 ， 则 近 于 多 层 建 筑 之 中 部 汇 水 物 ( 榴 
澶 )， 早 期 有 锅 星 人 台 之 承 注 ， 近 古 有 性 云 寺 及 三 山 之 明代 物 可 
以 比 证 。 最 好 是 和 领导 商量 ， 换 一 五条， 把 此 龙头 方 柱 收 作 
文物 保管 。 其 他 巷道 上 可 能 还 有 不 少 更 早 或 更 重要 砖 石 可 以 
发 现 ， 望 能 注 注 意 。 

三 、 目 下 保存 彩塑 ， 相 传 为 开元 时 杨 惠 之 和 名 迹 。 系 根据 
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日 人 大 村 西 崖 著述 而 来 。 民 十 八 保管 修复 时 ， 所 印 报告 中 ， 
弟 四 十 年 前 昌 见 过 ， 内 容 已 难 忆 及 ， 上 次 在 尊 处 曾 一 寅 目 ， 
亦 未 及 详 看 。 近 年 所 见 材料 ， 只 南京 美 院 罗 板子 一 报告 ， 在 
《文物 》 上 发 表 。 又 人 美 出 版 社 印 一 小 册子 。 多 依据 旧 说 ， 不 
作 具 体 分 析 。 陈 列 室内 外 还 有 不 少 材料 ， 似 均 未 引用 过 。 弟 
在 博物 馆 工作 虽 已 廿 多 年 ， 研 究 重点 为 服装 和 古代 丝绸 ， 十 
代 宗教 石刻 彩塑 即 常识 亦 不 够 ， 实 少 发言 权 。 惟 常识 所 及 ， 
对 此 刻 是 否 成 于 感 唐 开 元 天 宝 时 ， 不 免 有 些 和 疑问 : 

1. 据 报告 ， 此 彩塑 全 部 为 十 八 罗汉 ,数目 就 有 问题 。 因 
“罗汉 ”或 “应 真 "， 直 到 唐 末 五 代 还 只 十 六 位 。 如 传世 著名 
贯 休 所 绘图 即 只 十 六 位 。 照 传说 还 绘 十 五 位 ， 加 上 本 人 才 是 
十 六 位 。“ 十 八 罗 汉 ” 名 称 即 出 于 宋 人 。 所 以 车 在 大 村 西岸 报 
告 中 ， 或 后 来 修复 报告 中 若 尚 有 原来 残 壁 照相 ， 似 可 就 此 图 
照 作 仔细 观察 ， 从 布置 上 或 可 推测 得 出 原来 数目 ， 若 像 虽 虎 
坏 ， 左 右 壁 之 一 布置 是 六 还 是 五 ， 是 六 ， 则 可 能 共 为 十 八 尊 ， 
证 明 或 晚 于 唐 ， 是 五 ， 则 可 能 只 十 六 尊 , 证明 唐 代 原 塑 可 能 
性 多 。 

2. 从 背景 中 之 水 纹 分 析 ， 前 不 久 晤 及 陈 从 周 先 生 ， 认 为 
水 纹 时 代 晚 ， 非 唐 代 时 法 。 弟 有 同感 。 这 一 点 可 以 从 比较 材 
料 得 知 。 目 下 只 就 弟 个 人 记忆 所 及 ， 与 此 壁 上 水 纹 相近 的 ， 
图 画 中 较 晶 ,可 相互 印证 的 ， 有 五 代 南 方面 家 阮 甬 作 的 《 曾 
园 仙女 图 》 卷 。 其 次 ， 则 为 北宋 人 作 的 《水 式 图 》， 四 十 年 前 
《 故 官 周刊 》 影 邱 过 。 又 北宋 李 公 租 作 《 九 歌 图 》 也 有 相近 水 
纹 。 

3. 和 历史 发 展 有 矛盾 。 此 望 车 成 于 盛 唐 与 匡 道 子 齐名 之 
名 塑 相 师 杨 惠 之 手 ， 则 在 稍 后 会 昌 灭 法 锚 佛 时 ， 势 不 易 存 在 。 
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会 昌 毁 佛 关 于 南方 情形 ， 记 得 李德裕 党 有 一 个 记载 ， 毁 去 佛 
寺 的 数 月 ， 以 及 有 名 的 画 刻 如 何 集中 保存 也 说 的 相当 清楚 。 
放 直 若 有 杨 盟 ， 不 是 毁 去 ， 就 是 集中 保存 。 李 文中 对 此 名 过 
似 并 未 道 及 ， 可 作 此 塑 非 会 昌 以 前 之 塑 一 旁证 。 

4. 另 有 一 旁证 ， 即 保 圣 寺 《 原 名 如 有 杨 塑 则 宜 为 开元 寺 ) 
之 地 址 ， 据 记载 (又 南宁 人 歼 明 之 作 《 中 吴 纪 闻 》)， 实 出 于 
晚 唐诗 人 陆 龟 蒙 家 宅 前 院 一 部 分 :“ 昆 山 白莲 花 寺 ， 乃 陆 鲁 望 
舍 宅 之 所 。 后 有 祠堂 像 设 ， 缘 当时 物 。 成 淳 中 ， 盛 氏 子 酬 游 
寺中 ， 因 仆 其 像 于 水 ， 则 满 虱 尼 鲁 望 平生 诗 文 亲 稿 也 。 寺 民 
讼 于 屠 。 时 太守 倪 普 ， 亦 钨 之 ， 遂 从 徒 坐 ， 而 更 设 其 像 。 虽 
可 少 雪 天 随 ( 陆 号 “天 随 了 于 '， 门 《 隐 侈 传 )) 之 情 ， 然 无 复 
当时 之 腹 稿 侨 。”《〈 引 自 《 识 余 》 卷 四 ， 此 书 系 集 前 人 杂 著 而 
成 ， 不 著 出 处 。 此 一 则 或 引 自 南宋 人 笔记 。) 此 记 据 赵 葡 《 北 
防 余 从 考 》 x 卷 有 关 生 祠 口 相 条 …… 此 记载 称 “ 白 莲花 寺 ” 
原 为 陆 龟 蒙 的 住宅 前 一 部 分 ， 后 面 尚 有 陆 之 祠堂 塑像 陈设 。 
到 南宋 成 淳 中 ， 陆 像 才 被 盛 姓 酒 徒 毁 去 ， 仆 于 水 中 ， 于 塑像 
中 才 发 现 陆 的 平生 诗 文 稿 。 经 寺 僧 上 诉 于 郡 中 ， 太 守 倪 普 ， 
把 酒 徒 判 了 徒刑 ， 另 作 陆 像 。 

5. 据 正典 杨 塑 左 侧 石 刻 ， 载 有 白莲 花 寺 官方 所 划 定 地 产 
范围 及 庙 产 房间 数 ， 末 有 照 宁 下 年 号 ， 可 知 为 当时 所 给 ， 可 
知 北宋 时 还 用 唐 代 “ 白 莲花 寺 ” 旧 名 。 末 后 还 有 不 少 平江 府 
大 小 当 事 官署 名 ， 可 用 来 和 宋 史 或 府 志 记载 互 证 ， 得 知 正确 
年 月 。 

6. 正典 塑像 前 右 侧 ， 还 有 一 段 唐 代 六 柱 形 经 粮 残 石 ， 后 
有 中 晚 唐 大 中 年 月 。 经 文昌 属 一 般 性 ， 但 年 月 后 还 有 些 几 行 
文字 ， 值 得 注意 ， 或 仔细 拓 下 ， 可 能 和 本 寺内 刻 有关。 因 大 
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中 为 宣宗 李 忱 年 号 ,先后 计 十 三 年 《由 八 四 七 到 八 六 OQ)， 比 
武宗 李 炎 会 昌 席 佛 为 晚 。 会 昌 计 六 年 〈 由 八 四 一 到 人 四 六 )。 
后 面 几 行 文字 ,所 个 人 估计 ， 可 能 解决 三 个 问题 ， (1) 能 说 
明 经 粮 实 为 开元 时 建立 ， 因 会 虽 毁 佛 而 打 般 。 到 大 中 时 ， 恢 
复 佛教 信仰， 经 慷 重 新 保存 。 但 既 经 打 毁 ， 才 更 换 一 新 的 代 
将 。 因 为 从 石 质 作 灰 黑 色 看 来 ， 和 歇 外 右边 那个 经 幢 上 下 部 
分 石 质 相近 ， 大 小 比例 也 还 适合 。 至 于 现在 那个 经 慷 ， 中 间 
一 段 石 质 显然 不 同 ， 色 近 灰 白 ， 又 较 小 ,不 像 原来 物 ， 不妨 
试 测量 比较 一 下 看 。 若 大 小 实 不 其 适合 ， 而 与 暴 内 残 石 反而 
相近 ， 则 估计 不 错 。 (2) 可 就 那个 露天 唐 石 经 尽 中 段 文字 部 
分 仔细 查看 一 下 ， 末 后 有 无 建造 年 月 ， 或 其 他 文字 记录 。 能 
拓 下 ， 即 无 其 他 记载 ， 也 可 从 文字 体裁 上 ， 作 个 比较 ， 得 知 
道 这 部 分 相对 年 代 ， 也 可 能 早 ， 也 可 能 晚 ， 均 属于 从 其 他 经 
赚 拼 凑 而 成 《也 可 能 晚 到 宋 明 )。 

7. 正典 前 方 右 壁 还 有 一 个 大 碑 ， 文 字 多 被 水 土 所 浸 包 ， 
应 尽 可 能 把 内 容 拓 下 ， 特 别 是 前 面 书 丹 繁 额 人 姓名 ， 和 末 后 
立 碑 年 月 。 此 碑 即 或 成 于 朱 明 ， 也 可 从 叙述 中 得 到 一 些 本 寺 
建成 年 月 ， 或 尚 提 到 一 些 彩 蛆 年 代 问 题 。 

8. 暴 外 左边 露天 大 钟 前 ， 还 有 个 康 巾 某 年 的 大 碑 ， 文 字 
员 蚀 筑 甚 多 ， 还 是 可 万 就 能 辨识 的 ， 仔 细 录 下 ， 用 来 和 府 志 
中 的 记载 核对 ， 必 可 因 之 明白 本 寺 建 立 年 代 ， 彩 斤 在 北宋 时 
情况 及 消 初 情况 等 等。 

9. 查 查 陆 之 诗 文集 ， 或 《来 丰 经 》、《 等 泽 从 书 》， 内 中 可 
能 有 关于 会 宅 为 唐 记 载 ， 或 有 关 诗 文 。 陆 龟 蒙 和 皮 日 休 间 是 
晚 唐 较 著名 诗人 。 史 称 陆 隐居 松江 甫 里 ， 有 田 数 百 调 ， 屋 三 
十 间 ， 是 个 中 小 地 主 ， 但 本 人 也 参加 过 生产 劳动 ， 所 以 著 有 
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《未 胡 经 》 一 卷 ， 儿 述 唐 代 农 事 工 具 极 详细 。 打 人 有 《来 厅 餐 
时 占 少 ， 说 多 引 田 父 野 考 有 关 农 事 之 言 ， 可 能 部 分 还 和 《来 丰 
经 》 有 关 。 皮 日 休 感 通 从 年 ( 八 六 七 年 } 中 进士 ， 次 年 到 苏 
州 作 小 官 ， 和 陆 龟 蒙 作 诗 唱和 ， 就 是 这 个 时 候 。 陆 龟 蒙 时 用 
所 作文 章 进 刘 ， 因 而 与 皮 相 契 。 上 从 作品 年 ， 皮 日 休 升 任 毗 陵 
副 使 ， 在 赴任 路 上 ， 就 参加 了 黄巢 起 义军 ， 随 黄征 人 长 安 ， 
任 坦 林学 士 。 黄 章 兵 败 ， 皮 日 休 被 乱 兵 杀 死 ， 死 时 为 八 八 三 
年 间 〈 黄 车 则 死 于 信人 本)。 (如 陆 龟 蒙 舍 家 宅 作 为 白莲 花 夺 
系 本 人 还 活着 时 ， 则 可 能 也 是 这 一 时 期 内 事 。) 车 白莲 花 寺 实 
由 陆 龟 莹 家 宅 而 成 ， 则 目前 所 存 彩塑 ， 必 成 于 晚 唐 大 中 【从 
四 入 至 八 六 避 ) 到 感 通 〔 从 六 操 至 八 七 四 ) 先后 廿 妃 年 之 间 。 
征 会 昌 灭 蚀 以 后 不 久 恢 复 佛 教 迷信 以 后 事 ， 上 上 距 开元 杨 惠 之 
活动 时 期 {七 一 本 至 ) 已 达 百 六 十 年 ， 而 下 去 五 代 ( 九 〇 
七 ) 只 甘 州 年 。 所 以 说 ， 彩 塑 近 五 代 时 ， 彩 塑 背景 水 纹 亦 近 
五 代 北 宋 时 前 风 ， 可 能 性 亦 较 大 。 如 白莲 花 寺 后 边 为 陆 鱼 蒙 
饲 蔡 ， 且 有 陆 之 塑像 ， 刚 近 于 在 陆 死 后 ， 其 家 中 人 为 纪念 其 
父 宜 而 作 ， 时 间 将 与 五 代 更 接近 ,或 且 为 五 代 时 事 ， 彩 塑 是 
五 代 作 风 ， 将 更 无 可 疑 矣 。 


【附录 一 ] 
《 识 余 》 卷 四 


(此 书 系 集 前 人 杂 著 而 成 。 叙 中 种 种 ， 似 引 宋 人 笔记 ) 


当时 物 。 威 淳 中 ， 盛 氏 子 醉 游 寺中 ， 因 仆 其 像 于 水 ， 则 满腹 
阁 鲁 望 平生 诗 文 亲 稿 也 。 寺 僧 讼 于 都 。 时 太守 倪 普 ， 亦 怒 之 ， 
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遂 从 徒 坐 ， 而 更 设 其 像 ， 虽 可 少 雪 天 随 之 辱 〈 陆 号 “天 随 
| 子 *)， 然 无 复 当时 之 腹 稿 颁 。 
1. 陆 系 晚 唐诗 人 ， 白 莲花 寺 原 系 陆 之 住宅 前 一 部 分 ,后 
面 尚 有 陆 之 祠堂 塑像 。 
| 2. 到 南宋 成 淳 中 ， 陆 像 被 醇 徒 所 筑 ， 仆 于 水 中 〔 可 能 即 
白莲 花 池 中 )， 才 发 现 陆 之 平生 诗 文稿 。 此 繁 风景 事 ， 为 白莲 
花 寺 和 尚 告 发 上 诉 于 平江 府 。 倪 普 作 奢 太 守 ， 因 查实 ， 把 酬 
| 徒 处 罚 ， 另 作 陆 像 。 
3. 据 主 室 左 侧 右 刻 ， 载 有 官方 “白莲 花 寺 ”地 产 范围 及 
房产 种 种 ， 末 有 风 x 某 年 字样 ， 似 为 北宋 申 宁 某 年 所 给 ， 林 
后 有 不 少 官署 名 ， 可 用 来 和 府 志 记载 互 证 。 


[附录 二 】 
杨 塑 问题 


用 下 彩 塑 时 代 ， 因 据 日 人 大 村 西 岩 氏 记载 ， 以 为 系 与 吴 
道子 同时 之 名 画家 杨 惠 之 所 手 塑 。 杨 由 画家 之 笔 ， 难 于 与 吴 
并 肩 齐 和 名， 因 改 而 作 塑 像 。 此 故事 似 出 于 东晋 时 有 关 戴 迷 由 
男 名 难 收 同时 之 顾 恺 之 ， 因 此 改 业 为 塑像 师 ， 因 面 成 名 ， 疝 
一 故事 本 进而 成 。 真 实 性 还 有 待 进 一 步 研究 ， 方 能 落实 。 

叉 主 至 中 右 角 ， 尚 余 有 一 段 残 石 质 经 幢 ， 可 证 唐 代 实 已 
有 佛寺 ， 但 残余 石刻 尚 留 有 晚 唐 大 中 年 月 ， 后 面 似乎 还 有 些 
文字 ， 可 能 与 此 寺 兴 废 有 关 ， 值 得 拓 出 来 看 看 。 

艾 腾 外 石 侧 一 石刻 唐 代 经 败 ， 上 下 座 石 质 均 为 灰 黑 色 ， 
中 部 心经 石 质 却 不 相同 ， 大 小 比例 也 不 相称 。 可 以 查看 一 下 
心经 书 刻 前 后 有 无 年 代 及 书 手 刻 工 姓名 ， 叉 不 芒 试 把 甩 内 大 


550 


197611 中 和 外 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 内 


中 时 残余 经 赚 尺 寸 大 小 量度 一 下 ， 和 外 面 经 粒 上 下 加 以 比较 ， 
或 许 尺 寸 相近 ， 则 …… 


王 新 ”文物 工作 者 ,通信 时 任职 于 江苏 吴县 用 直 镇 保 圣 寺 文 物 室 。 
据 废 邮 存 底 编 和信。“《* 识 余 3 卷 四 ”和 “ 杨 塑 问 题 ” 与 信 稿 同 存 寺 一 
处 ， 因 文字 不 衔接 ， 以 “附录 ” 编 人 。 
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EE 性 外 姬 与 弟 本 业 有 关 ， 人 估计 看 兄 亦 必 乐 闻 的 ， 刀 世 
年 前 曾 编 有 一 唐宁 镜子 图 录 ， 并 试 作 内 容 分 析 ， 得 到 不 少 友 
好 认可 。 尝 实 上 新 出 有 区 域 由 战国 到 南北 朝 镜 子 已 极 和 多， 如 
近年 湖北 鄂 城 一 地 ， 即 出 有 带 年 就 镜子 数 百 面 ， 装 饰 花纹 有 
由 西 王 母 转化 为 佛 著 萨 ， 玉 女 转 为 佛 弟 子 或 信徒 十 分 具体 痕 
迹 。 更 重要 即 商 代 先后 已 出 过 四 面 镜 子 ， 新 出 二 面 背 作 树林 
状 (与 虱 溺 瓦 上 图 案 有 共通 人 丸 )， 可 说 是 新 发 现 ， 把 镜子 生产 
提早 了 约 一 千年 。 商 代 人 大 坐 法 一 般 虽 沿 获 到 南北 朝 末 期 ， 还 
变化 不 甚大 。 但 在 钢 器 反映 图 像 中 ， 却 已 有 二 人 相对 〈 或 相 
背 ) 坐 于 一 个 条 子 式 长 使 上 共同 劳作 的 。 

妈 “ 板 玻璃 ”出 现 ， 实 在 三 百年 前 后 ， 撕 玻璃 占 ， 却 于 
晋 代 即 出 现 。 至 于 玻璃 珠子 . 用 作 装 饰 器 物 ， 过 去 考古 家 受 
“文化 西 来 诗 ” 有 影响 ， 只 据 《史记 》 黄 支 国 记载 ， 以 为 直到 西 
汉 刘 彻 时 ,还 有 “人 入海 市 明珠 辟 琉 璃 ”记载 ,认为 忠实 。 考 
古 专 家 即 多 以 为 彩色 珠子 是 由 叙利亚 转 人 中 国 。 近 年 则 不 仅 
大 基 战 国 白 料 整 璃 即 出 更， 彩色 料 珠 色泽 且 儿 种 多 样 。 还 在 
西周 幕 厘 中， 已 先后 发 现 土生 土产 的 琉璃 珠子 两 人 次， 比 《 中 
记 》 所 投 早 约 八 九 百年 。 且 怡 如 廿 年 前 拙 文 由 所 估计 ， 在 技 
术 上 至 晚 到 西周 时 ， 必 已 可 产生 一 定形 状 之 玻璃 珠 。 但 受 相 
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互 制约 律 影响 ， 必 因 不 如 玉石 之 天 然 范 莹 ， 不 如 绿 松石 之 色 
彩 鲜 明 ， 亦 不 如 蚌 片 之 易于 处 理 ， 且 加 工 手续 烦琐 ， 费 力 而 
难 见 好 ， 因 之 即 能 生产 ,产量 亦 必 太 有 限制 ， 不 会 过 多 。 战 
国 时 得 到 发 展 ， 叉 有 种 种 不 同 原因 ;一 为 技术 上 的 ， 因 诸 翁 
兼并 过 程 中 ， 工 奴 集 中 ， 磨 制 、 涂 色 及 配料 均 有 进展 ， 新 的 
成 帅 有 些 方 面 必 已 超过 玉石 蚌 本 来 艺术 效果 ， 才 可 能 成 为 特 
种 工艺 品 而 出 现 ， 蕉 至 于 在 商品 中 得 到 高 过 一 般 玉 石 价 值 而 
流行 ; 二 则 鸭 庶 人 各 兼并 ， 社 会 组 织 有 所 变更 ， 有 军权 的 霸主 ， 
既是 新 兴 地 主 ， 同 时 还 兼 具 太 商人 资格 ， 由 于 彼此 相互 况 定 
斗 闪 ， 好 奇 言 新， 满足 奢侈 欲望 。 恰 如 对 玉 的 病态 爱好 重 神 ， 
七 国 各 有 宝玉 相 黎 硅 。 一 壁 不 仅 价 值 连城 ， 且 有 看 一 眼 也 有 
值 癌 干 域 的 说 法 。 这 虽 出 于 战国 游说 之 十 夸大 过 实说 法 ， 但 
从 实物 注意 ， 也 可 知 玉 石 工艺 的 进展 ， 和 其 他 工艺 的 进展 ， 
有 一 定 联 系 ， 不 完全 是 谎话 。 如 相传 语 阳 金村 战国 韩 董 出 土 
大 量 玉 物 ， 本 质 之 精 ， 有 雕琢 之 美 ， 图 案 花 纹 结 构 艺 术 水 平 之 
高 ， 以 及 配合 彩 琉璃 镶嵌 于 镜 背 及 一 酒 右 上 ， 设 计 之 精巧 华 
丽 ， 现 一 不 达到 历史 所 仪 见 最 局 成 就 。 叉 辉 县 国 闭 村 大 型 战 
国 楚 医 出 土 之 日 玉 开 ， 及 一 很 质 令 金 大 带 物 ， 中 入 羽 状 云 纹 
玉 珊 三 ， 玉 于 小 筷 中 复 加 概 三 粒 彩 琉璃 ,综合 工艺 制作 之 精 ， 
在 成 于 办 万 带 钩 中 ， 亦 属 称 见 。 又 信阳 播 鼓 台 战 国 初 楚 医 所 
出 条 子 形 带 钩 ， 则 为 铁 质 错 金 ， 上 面 间隔 加 垦 析 云龙 花纹 方 
片 ， 及 水 唱 薄 方 片 (这 时 玉 工 才 发 现 硬度 较 高 的 解 玉 砂 ， 碾 
磨 水 唱和 和 玛 瑞 }， 都 可 说 是 当时 工艺 品 中 的 新 兴 事 物 的 综合 运 
用 。 叉 如 江陵 楚 医 出 土 之 锦 纹 越王 全 ， 谈 它 的 多 只 注意 到 鸟 
繁 文字 内 容 ， 及 闪现 银 光 锦 纹 的 技术 加 工 为 特 出 ， 却 无 一 人 
注意 到 兽 形 错 金 剑 格 上 双 贞 ， 一 般 均 为 绿 松 石 ， 是 沿 获 商 代 
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千年 旧情 《〈 即 玉 、 骨 所 作 之 风 形 竺 ， 眼 部 也 照例 甬 有 小 小 绿 
松石 作 眼 珠 )， 此 剑 上 则 用 当时 还 少见 之 透明 莹 溯 怕 琉 璃 代替 
绿 松 石 ， 是 仅见 一 例 。 

几 此 种 种 ， 痢 可 证 明 琉 璃 非 外 来 物 ， 出 于 中 国 古 代 工 人 
之 于 ,经 过 长 期 试验 ， 才 取得 的 新 进展 ， 为 必然 而 非 偶 然 。 
但 受 另 一 制约 ， 即 因 精 美 而 技术 保密 ， 销 蓝 原 料 兼 受 地 域 影 
啊 ， 因 之 在 发 展 中 始终 限于 小 件 应 用 ， 而 不 可 能 加 以 推广 ， 
进行 天 量 大 件 生产 。 这 一 点 直到 清 初 流行 料 制 鼻烟 壶 时 ， 虽 
出 于 吏 争 ， 能 有 计划 产生 千 百 种 不 同色 泽 的 半 透 明 料 壶 ， 却 
因 保 密 配 方 ， 始 终 不 易 转 成 大 件 器 物 。 在 有 色 玻 璃 生产 上 ， 
本 有 条 件 居于 世界 先进 之 列 ， 只 因 保 密 ， 许 多 特别 配方 反 因 
之 失传 。 在 北京 清 代 文 物 中 ， 除 了 曾 见 过 一 件 仿 浴 揪 屏 ， 平 
面 高 及 一 尺 半 左 右 ， 另 一 用 繁 料 与 透明 玻璃 作成 “ 套 料 ” 案 
上 桶 屏 ， 面 积 稍 大 ， 制 作 特 精 ， 空 白 透 明 部 分 ， 菏 康 册 蓝 隆 
时 某 太 臣 仿 淳 化 阁 中 宣示 表 及 王 萎 之 、 献 之 书 数 则 ,无 疑 属 
于 如 意 馆 中 技工 所 作 。 因 之 山东 江 博 虽 以 套 料 闻 各 全 国 ， 就 
故宫 所 藏 ， 有 瓶 、 碗 、 盘 、 铅 百 十 件 ， 玩 不 异常 精美 ， 但 平 
板 仿 紫 晶 套 料 插 屏 ， 则 还 只 一 见 。 技 术 加 工 之 精 ， 且 远 过 当 
时 谐 博 、 扬 州 、 劳 州 、 广 州 生产 各 式 套 料 鼻 烟 壳 之 上。 又 因 
平 敌 玻 璃 产生 ， 必 在 初次 口 歇 加 工 瓶 于 类 以 后 ， 再 加 工 剖 开 
压 乎 手续 ， 才 能 产生 。 据 现 有 文献 记载 ， 多 直 《 世 说 》 所 记 
避 音 武帝 时 ， 满 香 畦 风 ， 在 琉璃 屏风 前 亦 感 寒冷 。 次 即 《 北 
史 》 称 元 桩 都 洛阳 后 ， 琉 璃 制作 久 和 失传 。 因 胡 商 慌 烧 造 技术 ， 
采 太 山 之 石 为 之 ， 能 用 之 作 观 风行 暴 ， 容 百 匡 人 。 即 等 于 说 
能 容 百 十 人 的 特制 旅行 车 ， 用 的 当然 是 透明 板 玻 璃 ， 因 之 琉 
璃 送 凤 。 据 近年 全 国 发 现 材料 分 析 ， 洛 阳 地 区 即 从 未 闻 有 一 
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片 北朝 玻璃 出 土 ， 可 证 二 文献 均 不 可 靠 。 

最 早 近 于 用 口 吹 成 的 尘 瓶 状 玻璃 器 ， 为 朝阳 前 巷 汉 素 弗 
墓 中 几 个 网 形 “ 敬 器 *"， 可 补 文献 甩 不 及 。 成 形 的 找 久 ， 太 大 
量 其 他 玻璃 器 ， 风 出 于 隋 李 项 训 墓 中， 可 证 实 史 称 何 稠 用 绿 
次 成 琉璃 的 确实 。 到 唐 代 ，《 会 要 》 曾 记载 政府 于 于 官署 下 设 
一 党 局 ， 专 造 五 色 珠子 ， 作 装 入 天 下 佛像 缀 络 使 用 。 仍 只 限 
于 珠子 类 。《〈 另 一 记载 ， 虽 还 有 平民 婚变 禁用 金 银 作 银 环 ， 只 
许 用 琉璃 。 因 之 有 “天 下 琉璃 ”之 谣 ， 以 为 适应 稍 后 安 史 之 
乱 “ 天 下 流离 ”事实 。) 实物 虽 有 出 土 ， 如 长 论 地 方 出土 物 ， 
但 大 中 型 瓶 盘 仍 少 闻 。 元 载 家 藏 的 尺 二 红 玻 璃 盘 ， 不 载 出 处 ， 
却 当 成 言 中 未 有 宝物 看 待 。 显 明 还 来 自 大 食 等 外 国 。 近 年 宋 
全 在 塔 基 中 ， 多 出 现 琉 璃 瓶 贮 舍利 子 ， 外 加 银 及 让 金 印 合式 
方太 ， 上 车 隋 仁寿 某 年 号 ， 可 知 原件 多 成 于 隋 代 。 进 一 步 可 
证 明 何 稠 发 明 贡 献 为 事实 。 因 《法 苑 珠 林 》 中 ， 即 曾 引 隋 王 
动 《舍利 子 感应 记 》 谈 及 ， 隋 仁寿 时 全 国 造 塔 五 百 座 ， 内 用 
费 琉 璃 瓶 ， 迪 舍利 子 ， 外 加 金 棺 ， 再 如 金 棺 。( 记载 因 附 于 佛 
教 宜 传 书 中 ， 同 时 且 有 “人 金刚 经 异 闻 ”一 类 荒唐 谎话 并 列 ， 
不 足 信 。 今 则 从 南北 部 分 四 塔 基 出 土 实物 ， 已 证 实 莫 琉璃 撼 
凡 舍 利于 为 实 有 其 事 。 甚 至 于 由 此 启示 ， 文 物 工作 者 值得 从 
国内 各 省 唐 宋 废 塔 基 中 ， 稍 加 探寻 ， 或 尚 可 有 大 量 新 的 发 现 ， 
亦 意 中 事 。) 至 于 宋代 ， 琉璃 似 已 大 量 使 用 于 宫廷 灯节 中 ， 及 
部 分 使 用 于 千 富 商店 灯节 时 ， 及 船上 只 灯节 时 ， 作 为 点 缀 物 。 
& 东 束 梦 华 录 》 和 《 梦 软 录 #、《 都 城 纪 胜 》 等 都 曾 提 到 。 但 涉 
及 瓶 缸 器 物 ,《 尔 雅 辟 ?》 (或 《 演 繁 露 3)) 所 叙 ， 还 是 可 知足 供 
一 时 赏 玩 的 灯 类 ， 容 易 作 ， 瓶 子 类 则 “ 虚 脆 不 贞 ”"。 可 知 一 般 
性 瓶 襄 ， 还 不 明白 再 加 工 退 火 法 ， 因 此 还 不 及 印尼 来 的 { 凤 
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蓄 薇 露 、 猛 火 油 等 ) 经 久 耐用 不 怕 热 。 五 色 珠子 类 占 出 口 品 
有 一 定 分 量 , 一 直到 明代 还 依旧 。 而 在 板 玻 璃 随同 帝国 主义 
者 而 来 的 商人 成 为 大 量 人 口 特别 货物 时 ， 中 国 还 缺少 认识 ， 
把 由 锚 烟 痰 得 到 的 多 种 色泽 的 生产 技术 ， 加 以 推广 ， 来 作 竞 
争 。 


此 信和 首页 缺失 ， 收 信和 不详 。 据 废 邮 残 稿 编 人 。 
山 拙 交 指 《 玻 璃 工艺 的 历史 探讨 }，1960 年 1 月 发 表 于 《美术 研 
完 》 第 一 期 ， 署 名 上 官 竹 。 
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致 沈 虎 办 . 张 之 佩 


之 个、 小 第 : 

我 和 妈妈 到 陈 茂 去 看 姥姥 一 家 ， 妈 妈 先 去 一 星期 ， 妈 妈 
共 住 二 一天， 我 随后 去 住 了 五 天 ， 承 姥姥 一 家 的 热情 厚意 招 
符 ， 把 新 屋 最 好 的 一 间 房 给 我 们 和 红 红 同 住 ， 又 为 我 们 日 夜 
忻 吃 术 喝 ， 让 我 们 虑 得 鸡 猪 鱼 是 蟹 一 一 尝 尽 ， 还 像 计 去 抚 台 
大 人 出 巡 一 般 ， 带 了 一 大 袋 糯 米 ， 几 大 斤 干 青 鱼 ， 和 秆 么 什 
么 ， 才 和 红 红 一 道 回 转 苏州 。 镇 上 景色 人 事 给 我 印象 都 极 好 ， 
我 每 天 早上 晚 都 去 镇 上 热 六 处 看 看 上 市 种 种 ， 还 必 在 门 前 或 观 
音 桥 看 来 去 船只 许久 。 小 妹 又 还 特意 为 陪 我 而 留 下 不 即 返 儿 
二， 引 我 驶 全 镇 经 了 几 大 圈 ， 且 到 学 校 去 谢谢 各 位 老师 ， 和 拜 
会 了 王家 姑 和 从 及 门 前 一 个 什么 堂 媳 子 ， 到 处 都 受 青豆 、 蓝 花 
子 和 有 果子 糖 款 待 。 又 和 大 小 妹 及 小 弟 的 同事 六 七 个 青 壮 《 帮 
同 建造 新 家 的 熟人 ) 也 逐一 谈 谈天 。 只 有 一 事 不 曾 参加 党 得 
可 异 ， 即 快 返 苏州 前 一 天 ， 有 个 和 小 妹 同 在 一 乡下 放 的 不 速 
之 客 ， 忽 然 来 到 门 前 小 房子 、 站 在 门 边 作 微笑 态 ， 妈 妈 以 为 
是 小 弟 同 事 熟 人 ,， “请 坐 坐 ”， 我 时 正 躺 在 里 屋 床 上 。 不 一 会 
会 , 外 面 就 听 小 妹 和 姥姥 像 是 和 什么 人 拌 嘴 ， 发 生 了 和 争 持 ， 
可 却 不 说 对 方 出 声 ， 却 急 得 小 妹 和 姥姥 加 上 妈妈 小 红 陆 续 进 
内 我 房 中 ， 口 中 哮 吐 吐 肚 。 问 间 才 知道 ， 有 个 自以为是 天 才 
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的 小 小 个 子 ， 不 声 不 响 的 坐 着 在 那里 不 动 ， 姥 姥 要 他 走 却 不 
走 ， 说 软 说 硬 总 之 不 走 。 但 也 并 不 说 出 什么 理由 ， 就 是 膏药 
般 粘 在 使 上 。 妈 妈 进 屋 里 时 我 说 ,可 是 对 小 妹 感 到 了 兴趣 吧 ? 
妈妈 还 说 我 “胡说 *。 可 是 不 久 姥姥 和 小 妹 一 同 进 到 我 房 中 ， 
才 明 白 我 猜想 得 不 错 。 这 自 以 为 数学 天 才 的 中 学 生 ， 原 来 戴 
上 右派 帽子 下 乡 监督 劳动 ， 不 多 久 还 才 脱 帽 ， 可 是 自己 却 以 
为 发 明了 三 个 数据 ， 比 华罗庚 也 高 明 ， 不 久 将 一 举 成 名 。 总 
以 为 一 般 人 不 识 他 的 天 才 ， 却 十 分 自信 有 一 天 会 “一 举 成 名 
天 下 知 *。 姥 姥 和 他 的 对 话 ， 把 红 红 笑 得 个 杰 了 腰 ， 可 惜 我 听 
不 民 ， 特 别 是 姥姥 十 分 善于 叙述 。 人 迫不得已 最 后 把 天 才 肩 上 
衣服 拉 住 ,勉强 推出 门 外 ， 把 门 关 上 。 几 人 一 齐 回 到 房 中 复述 
经 过 时 ， 我 只 从 妈妈 和 红 红 口中 昕 这 个 客人 不 住 的 笑 配 配 的 
说 :“ 要 看 长 远 一 点 ……” 据 说 姥 嫉 和 小 妹 都 一 道 同 声 的 回 
” 答 : “我 们 不 懂得 什么 长 远 , 我 们 有 事情 要 做 ， 你 走 了 吧 
ee ”我 本 有 好 奇 心 想 出 去 看 看 谈 谈 ， 他 们 一 致 不 赞同 我 出 
去 ， 因 为 以 的 是 如 知道 是 北京 来 的 ， 将 使 这 张 膏药 烙 在 我 身 
上 ,更 不 容易 送 走 ! 

人 虽 送 走 了 ， 大 家 出 到 外 度 吃 饭 时 ， 我 心里 却 洲 起 一 种 
感情 ， 这 事情 表面 看 是 一 个 喜剧 小 小 插曲 ， 背 后 也 可 说 有 点 
悲剧 意味 。 因 为 记得 我 自己 十 多 岁 在 乡下 军队 中 做 小 兵 时 ， 
当 我 对 生命 的 存在 ， 考 虑 到 是 照 环境 流转 支配 一 切 ， 还 是 昭 
自己 所 设想 的 目标 去 努力 ， 或 由 自己 努力 去 寻 更 一 个 目标 时 ， 
记得 就 相 熟 人 中 不 少 都 说 我 有 点 “神经 病 ”"。 随 后 终于 决心 到 
了 北京 ， 又 在 生 英 人 中 给 入 以 “神经 有 毛病 ” 印 篆 …… 总 之 ， 
可 以 说 在 生活 转换 每 一 段落 中 ， 似 乎 都 不 能 避免 的 有 同事 同 
行 说 我 “有 神经 病 "。 如 解放 后 转 人 捕 物 馆 。 好 几 年 整个 在 午 
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门楼 上 五 凤 楼 不 扑 扑 库 房 作文 物 登 记 ， 有 时 被 人 有 意 无 意 在 
吃 千 饭 时 插播 铃 子 财 馆 ， 大 家 一 道 下 午 门 楼 ， 却 把 我 关 到 库 
房 中 ,到 下 午 两 点 才 放 我 出 来 ， 见 我 却 厂 不 在 意 的 活 睐 睐 的 
即 去 为 观众 讲解 时 ， 以 后 在 办 公 室 就 亲 耳 昕 到 有 同事 在 隔 屋 
用 此 事 为 例证 ， 说 我 有 “ 文 疾 ” (不 是 武钢 )， 不 必 怕 ， 不 会 
打 人 的 ! 所 以 从 世俗 之 见 看 来 某 某 是 “神经 病 ”"， 或 许 不 一 定 
全 对 。 但 我 和 这 个 天 才 不 同 处 ， 郧 我 总 是 相信 眼 自己 方法 去 
学 ， 可 以 把 所 要 作 的 努力 能 学 好 ， 可 从 不 相信 自己 有 任何 天 
才 。 所 以 即 或 菇 岁 还 不 懂 标 点 符 导 ， 学 下 去 ,不 到 七 年 ， 就 
Fh 了 约 四 十 个 习作 册子 ， 且 转 到 了 大 学 去 教 这 一 行 。 人 家 都 
以 为 近 于 奇迹 ， 我 可 从 不 为 之 隐 醉 ， 搞 了 州 年 ,还 认为 是 练 
笔 ， 腐 及 格 还 近 。 所 以 解放 后 ， 疏 了 业 ， 又 一 一 从 头 作 起 ， 
姚 不 对 过 去 一 切 饶 惜 ， 更 不 为 改 业 所 得 进展 自信。 一 切 总 还 
像 是 有 必要 ， 就 还 不 妨 第 三 次 改 业 。 从 世俗 见解 看 来 ， 说 我 
“有 神经 病 ”"， 大 致 还 是 不 怎么 错 的 。 不 过 和 在 陈 茂 那 个 自 以 
为 天 才 ， 不 久 将 一 举 成 名 ， 相 似 而 不 同 黑 了 。 所 以 我 倒 觉 得 
有 些 些 可 异 ， 是 不 慌 数 学 ， 若 慌 这 个 ,也 许 和 那个 “天 才 ” 
相 熟 以 后 ， 可 以 对 季 有 些 帮 助 ， 而 将 他 的 思想 方法 扭转 到 正 
常 发 展 方 向 上 来 。 方 法 对 了 后 ， 也 会 倒 真 可 以 学 得 好 的 。 但 
一 方 击 也 还 是 不 如 人 这 个 部 剧 中 一 场 为 省 事 ， 因 为 也 会 增加 
这 个 “天 才 ” 的 幻想 ,更 有 所 借口 经 常 来 到 姥姥 处 打 麻 烦 。 
事后 我 问 问 小 姨 姨 ,这 个 “天 才 ” 是 否 还 有 点 道理 ? 小 姨 嫩 
却说 也 许 还 有 点 什么 ， 因 为 把 他 的 作 的 给 北京 某 方面 的 什么 
和 【大致 不 是 科学 院 ) ， 人 家 还 有 回信 说 说 …… 极 可 惜 是 我 没 
有 见 到 那个 信 。 这 事 你 们 若 感到 丝 丝 兴趣 ， 不 妨 问 之 斐 ， 将 
会 得 到 更 正确 回答 。 


济 机 臣 全 集 鸟 二 十 四 着 蔬 入 


这 信和 似 在 月 初回 到 苏州 时 写 的 ， 上 次 妈妈 说 在 我 一 未 完 
信 上 附 了 些 话 ， 已 霖 出 ， 大 致 是 另 一 纸 ， 不 是 这 个 未 完 的 信 。 
回来 时 曾 把 红 红 带 回 ， 尽 她 在 苏州 玩 了 十 天 ， 乘 我 们 和 百科 
一 病 去 粮 和 直 看 杨 患 之 彩塑 时 ， 世 把 红 红 带 上 ， 船 是 直达 陈 成 
的 ， 所 以 我 们 到 粮 直 上 了 内， 还 剩 一 小 时 才 到 陈 成 ， 就 让 她 
独 目 返回 姥姥 家 了 。 随 后 即 得 她 来 信 说 平安 到 达 。 昨 十 九 ， 
之 斐 过 苏州 来 看 我 们 ， 才 知道 船上 还 有 个 之 斐 同 学 ， 先 走 一 
步 到 姥姥 家 相 告 ， 小 鳞 锚 赶 去 接 红 红 ， 在 桥 上 邑 见 红 红 提 了 了 
个 太 复 于 装 满 东 东 西西 回 到 家 中 的 。 我 们 本 已 决定 洋 廿 车 计 
返回 北京 ， 因 那 边 来 信 说 在 年 底 或 明 春 还 将 有 破坏 性 大 震 出 
现 。 同 住 王 但 得 也 告 大 劝 我 们 过 两 个 月 再 回 ， 所 以 临时 又 决 
定 表 住 两 月 看 。 大 致 在 一 二 天 内 即将 换个 住 外 ， 吃 饭 还 是 在 
五 田 田 人 外 。 荔 州 昌 是 “四 大 帮 ”一 个 小 据点 ,不 可 免 也 有 些 
小 息 虫 卖 五 毒 八 宝 膏 药 ， 留 下 些 后 遗 症 ， 有 待 清 理 。 但 比 起 
上 海北 京 ， 目 然 就 不 什么 了 。 北 京 有 庆 庆 、 小 平 哥哥 常 来 信 
报告 些小 新 闻 ， 转 录 些 大 旧闻 ， 这 里 因 之 还 不 觉得 真正 的 项 
塞 。 我 来 这 里 已 经 两 次 热度 上 上 升 到 三 十 九 度 ， 都 忽然 上 升 而 
一 剂 中 药 平复 。 冬 天 一 稳定 就 不 再 出 毛病 了 。 妈 妈 一 切 甚 好 。 

问 你 们 好 。 盼 来 信 告 告 近日 自贡 一 切 。 


从 文 
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红 红 ， 

小 身 舅 回来 ， 一 定 谈 起 一 些 苏州 事情 。 奶 奶 和 我 本 已 计 
划 二 十 返回 北京 ， 托 人 设法 定 车 票 。 随 后 又 听 人 说 ， 北 京 还 
正 准 备 防 最 近 大 震 。 不 少 人 还 要 住 外 边 。 五 入 公公 等 都 劝 我 
们 住 下 去 ， 过 两 个 月 再 回 ， 并 且 另 外 为 我 借 了 一 个 住处 ， 所 
以 得 到 奶奶 同意 ， 暂 时 就 位 下 来 等待 过 了 年 再 说 了 。 我 和 
奶奶 今天 已 搬 过 王公 公家 小 楼 上 去 住 ， 比 二 策 奶 奶 住 处 远 一 
些 ， 地 方 可 还 好 一 些 。 每 天 到 九 如 辈 三 号 上 两 顿 饭 。 晴 天 还 
方便 ， 沙 十 时 稍 麻烦 一 些 。 一 落 十 中 午 就 把 晓 饭 带 回来 吃 。 
你 还 要 什么 ， 可 来 信 告 奶奶 ， 若 东西 只 北京 有 ， 就 写 信 告 大 ， 
请 他 帮 你 宕 来。 奶奶 盼望 你 经 常 写 信 告 告 学 校 学 习 情 况 ， 并 
在 学 校 上 课 还 重要 ， 应 当 牢 牢记 着 莫 忘 记 才 好 。 

望 问候 姥姥 一 家 好 。 


谷 和 全 
十 二 月 十 五 日 
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复 王 新 


王 新 闻 志 : 

两 次 来 用 直 ， 多 承 热 怖 款 生 ， 十 分 感谢 ! 前 信 询 及 狼 子 
时 代 上 鉴别 ， 据 弟 常 识 所 及 ， 狼 子 形 象 反 映 到 石 、 玉 、 陶 、 瓷 、 
金 、 铜 、 工 艺 ， 大致 有 如 下 发 展 过 程 ， 可 和 文献 相互 印证 : 

(1 “ 城 ” ， 字 载 于 《 尔 雅 上， 吾 郭 现 注 ， 以 为 即 汉 以 来 狮 
子 。 

(2)“ 飞 廉 ” “天 宗 ”、“ 尽 那 "、“ 鹿 饼 ”， 这 些 和 名 称 在 汉 
代为 常见 ， 均 和 狂 子 有 关系 ， 两 汉 图 像 反 机 ， 即 常 有 混 清 ， 
难于 具体 区 分 处 。 可 知 照 《 汉 书 .西城 传 放 所 说 ， 真 正 狮子 的 
人 员 ， 在 西汉 武 带 旬 御 时 ， 但 当时 必 把 这 种 来 目 海 外 的 猛兽 ， 
和 鸟 中 的 大 墙 一 一 冬 鸟 ,一同 放 在 当时 的 上 林苑 帝王 特有 的 
大 型 御 花 园 中 ， 一 般 人 看 不 见 ， 因 此 有 种 种 传说 名 称 ， 反 机 
到 图 像 中 也 各 式 各 样 。 

“ 飞 廉 ”一 名 较 早 ， 在 战国 时 歼 刻 品 中 ， 可 从 苑 玉 中 发 现 
(用 日 人 集 印 《洛阳 金村 古 莫 育英》 一 书 中 的 似 龙 似 虎 附子 玉 
壁 及 恬 数 玉 物 可 证 }， 一 直 影 响 到 东汉 南北 朝 石 刻 。( 近 年 西 
安 出 土 的 东汉 大 型 立体 石 具 ， 及 南京 六 朝 石 刻 ， 即 据 之 发 展 
而 出 。 但 和 名 称 则 已 改 为 “ 辟 那 ”、“ 麒 刨 "。 形 象 特征 ， 前 膊 多 
还 带 有 云 形 翅膀 。 用 近 人 朱 傻 作 《金陵 南朝 诸 陵 石刻 考 》 可 
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以 作 例 。) 

至 于 沿 缆 战国 传说 的 飞 廉 和 西汉 狮子 实物 相 纺 合 ,反映 于 
小 件 工艺 品 中 自 成 一 格 , 且 和 "辟邪 "得 名 有 密切 关系 的 ,还 是 
玉雕 。 目 下 所 知 , 计 共 三 种 :一 是 在 盾 形 玉 现 上 的 高 泽 雕 于 母 
辟 那 , 多” “一般 约 今 尺 二 三 寸 , 汉 尺 三 五 寸 , 在 如 上 慎 式 白玉 更 
上 加 大 小 立体 辟邪 盘 绕 。“ 迟 邪 " 得 名 ,或 许 即 由 于 此 , 亦 示 可 
知 。 二 是 在 大 小 玉 璧 上 面 ,用 高 浮雕 法 加 上 一 些 子 母 冬 独 。 三 
是 在 秦汉 之 际 流行 的 玉 具 全 上 灯 部 猎 榜 及 剑 身 护 手 部 贸 撤 雕 
玉 上 ,加 有 些 同 式 高 浮雕 妊 那 形象 。 矢 <- 一 -区 mo 这 类 附 于 
玉器 上 的 高 浮雕 形象 ,在 历史 发 展 中 ， 自 成 一 个 系列 ， 一 直 应 
用 到 玉雕 工艺 上 ， 到 元 明 还 有 仿 作 。 间 接 还 影响 到 宋 官 窖 、 
演 窗 、 龙 皇宫 器 及 明 完 和 宣德 炉 的 耳 部 造型 ， 变 化 不 多 。 


据 废 邮 存 底 编 入 。 





197612 下 各 {2) 
其 州 


致 张 稍 还 


香 还 先生 : 

这 次 南 来 ， 能 在 苏州 相 见 谈 谈 天 ， 十 分 偷 快 。 可 异 因 天 
气 太 冷 ， 手足 均 浆 成 麻木 状态 ， 不 能 和 你 同 去 虎 丘 天 平 郊 外 
各 处 路 ， 真 是 城 事 。 近 在 陈 摹 镇 上 住 了 五 天 ，。 去 用 直 坐 船 约 
一 小 时 ， 对 此 小 水 村 景色 人 事 ， 都 留 下 深刻 良好 印象 。 江 南 
水 村 大 大 不 同 于 沅 水 支流 五 溪 沿 河 城市 ， 因 为 前 者 平衡 而 后 
者 险 急 。 但 相去 万 里 ， 时 隔 半 世 纪 ， 有 一 点 在 弟 印象 中 仍 十 
分 相同 ， 即 农民 型 小 孩 、 妇 女 之 素 朴 善良 可 爱 处 ， 况 如 同一 
模 印 成 。 亲 威 家 适 在 小 镇 上 三 盆 河 道 岸 边 ， 每 天 都 有 上 百 成 
千 小 木船 从 四 近 农 村 运 菜 蔬 或 粮食 来 镇 上 。 却 把 人 到、 化 肥 
及 日 用 百货 载 回去 。 船 上 老 幼 极 少 人 唱歌 ， 播 榴 的 也 不 打 呼 
号 ， 这 一 点 和 沂 西 大 不 相同 。 所 有 坐 船上 的 人 ， 几 几乎 都 等 
户 袖 手 的 沉默 不 语 ， 从 小 镇 上 几 十 条 拱桥 平 桥 下 穿 过 ， 可 是 
总 的 印象 ， 总 像 是 在 轻 轻 唱歌 ! 特别 是 所 有 老农 妇 和 小 孩 并 
得 通红 的 脸 上 ， 明 亮 亮 的 眼神 中 ， 都 可 看 出 他 们 生长 在 这 真 
正 鱼 米 水 乡 中 ， 生 命 的 自足 性 和 完整 性 。 无 论 是 文字 或 绘画 ， 
都 值得 永远 用 作 主 题 来 加 以 表现 ， 必 然 会 取得 特别 成 功 。 但 
是 文学 家 或 艺术 家 ， 过 去 照例 少 有 人 能 从 此 中 得 到 启发 。 而 
新 的 ， 从 政策 上 说 ， 昌 总 是 要 青年 去 农村 学 习 ， 学 的 却 又 只 
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限于 手足 勤劳 ， 些 处 竟 如 一 无 好 处 。 至 于 由 于 世 世 代 代 的 勘 
苦 劳动 形成 的 优美 人 情 性 格 ， 以 及 在 新 社会 中 相互 关系 变化 
后 的 新 关系 ， 在 大 多 数 指导 人 用 笔 的 师长 ， 就 对 于 人 与 自然 
环境 ， 缺 少 鉴赏 兴趣 ， 甚 至 于 对 于 生产 ， 也 缺少 应 有 感情 ， 
所 以 在 这 种 指导 下 写 出 的 长 篇 故事 ， 容 易 公 式 化 ， 必 然 公 式 
化 ， 而 短篇 更 不 容易 感动 人 。 
我 因 北 京 震 情 似 尚 在 发 展 ， 北 旋 期 不 能 不 延 搁 下 来 。 上 
次 托 便 中 问 问 ， 是 静电 复印 图 稿 ， 不 是 静电 植 绕 。 
有 关 过 去 学 习 用 笔 ， 似 已 早 成 故事 因 之 五 八 五 九 年 文学 
出 版 社 拟 印 弟 之 选集 时 ， 书 目 还 是 一 编辑 所 提供 。 十 年 前 破 
四 旧时 ,手中 所 有 旧作 ， 多 为 亲友 及 平时 不 相 熟 爱好 者 解放 
后 所 转赠 ， 被 没收 后 发 还 其 中 一 部 分 ， 似 乎 还 是 当时 某 些 人 
有 意 想 从 内 中 发 现 我 的 “反动 言行 "， 为 军管 部 门 提供 ， 所 以 
退还 时 就 还 多 出 十 来 本 我 早已 忘记 或 始终 不 知道 的 翻印 本 ， 
和 敌 伪 时 上 海 选 印 本 。 抗 战 时 在 云南 四 川 桂林 江西 大 致 还 印 
行 过 八 个 集中 ， 又 重印 过 十 个 选 本 。 复 员 后 开明 又 印 过 九 个 
选集 ， 原 定 辑 印 三 十 种 。 这 次 离开 北京 时 ， 书 架 -- 角 像 是 还 
有 大 小 四 十 来 本 。( 近 疗 香港 方面 还 有 人 人 偷 印 了 三 十 本 左右 ， 
且 在 第 二 集 《 新 文学 天 系 》 中 也 选 了 一 些 ， 我 都 没有 见 到 。) 
事实 上 ， 这 对 我 都 只 近 于 用 来 谈天 还 感到 有 趣味 ， 此 外 已 无 
意义 可 言 。 


据 未 完成 废 邮 存 底 编 人 。 
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